


circolazione, senza contare le varie traduzioni.
2      A dire il vero, il mantra insurrezionali-
sta dell’”attacco” è più moderno del nostro 
boicottaggio del lavoro salariato. Quest’ultimo 
presuppone che l’economia necessiti della 
nostra partecipazione; l’altro dice il contrario e 
si concentra sulla sua interruzione attraverso 
altri mezzi.
3      La cosa colpisce ancora di più se si pensa 
che la General Motors è principalmente di 
proprietà del governo americano.
4      A metà degli anni Novanta, le band auto-
gestite più radicali fantasticavano sull’essere 
in grado di regalare i propri dischi come 
dichiarazione politica; oggi, qualsiasi gruppo 
deve regalare la propria musica anche solo per 
cominciare. Se di primo acchito“pare che la 
musica vada decommercializzandosi, di fatto 
i musicisti sono obbligati a prestare manodo-
pera gratuita che rafforza la dipendenza dei 
consumatori da nuove merci come i computer 
e gli smartphone.
Un tempo i dischi benefi t erano in grado di 
raccogliere cifre importanti per sostenere i 
prigionieri politici e altre cause al di fuori della 
logica di scambio mercantile; oggi è molto più 
diffi cile. In questo modo, la libera distribuzio-
ne può servire a concentrare il capitale nelle 
mani dei capitalisti, tagliando le gambe alle 
strategie di resistenza elaborate dalla genera-
zione precedente.
5      Lo spettacolo non è un insieme di imma-
gini, ma un rapporto sociale tra le persone, 
mediato dalle immagini. Guy Debord, La 
Società dello Spettacolo.
6      Il detenuto del panopticon “prende a 
proprio conto le costrizioni del potere; le fa 
giocare spontaneamente su se stesso; inscrive 

in se stesso il rapporto di potere nel quale 
svolge simultaneamente i due ruoli, diviene 
il principio del proprio assoggettamento”. 
Michel Foucault, Sorvegliare e punire. 
7      Non dimentichiamoci che dal 1945 al 
1989 il capitalismo ha prosperato sfruttando 
un’altra catastrofe in corso, la Guerra fred-
da, nella quale una serie di confl itti e di crisi 
minacciavano di sfociare in una catastrofe 
nucleare. L’instabilità e lo spettro della fi ne del 
mondo possono tornare molto utili ai nostri 
governanti. Immaginiamo un futuro in cui le 
misure repressive necessarie a mantenere il 
capitalismo industriale vengono giustifi cate da 
motivazioni ecologiche, allo stesso modo in 
cui, una generazione prima, le misure repres-
sive necessarie a mantenere la democrazia del 
mercato venivano giustifi cate come necessarie 
a proteggere la libertà.
8      Contrariamente alla propria mitologia, la 
Sinistra esiste per difendere gli interessi della 
classe media, non dei poveri. I programmi 
sociali socialdemocratici vennero inventati per 
tranquillizzare gli oppressi, invece di garan-
tire loro pari voce nella società. Allo stesso 
modo, il capitalismo “sostenibile” – guarda 
caso proprio l’ultima causa che rinvigorisce la 
Sinistra – ha più a che vedere col sostenere il 
capitalismo che non la vita sul pianeta.
9      Naturalmente, se gli anarchici divengono 
più effi caci è probabile che assisteremo a una 
rinascita delle organizzazioni di sinistra, in 
parte come mezzo per cooptare la resistenza.
10      Ora che dio è morto, possiamo forse but-
tare via la credibilità del debito e addirittura del 
denaro stesso, se abbastanza gente le tratta 
come invenzioni di fantasia.
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Ouverture:
molte cose cambiano

Una volta, la struttura di base del patriarcato era la famiglia nucleare e chiedere la sua abolizione 
è stata una richiesta radicale. Ora le famiglie sono sempre più frammentate: nonostante questo, 
quanto, di fondo, si è ampliato il potere delle donne o l’autonomia dei bambini?

Una volta, i media tradizionali consistevano di pochi canali televisivi e radiofonici. Non solo si 
sono moltiplicati all’infi nito, ma sono stati soppiantati da forme di media come Facebook, Youtube 
e Twitter. Ma questo ha fatto fuori il consumo passivo? E, strutturalmente parlando, quanto più 
controllo hanno veramente gli utenti su questi formati?

Una volta, i fi lm rappresentavano l’epitome di una società basata sull’essere spettatori, oggi i vi-
deogiochi ci permettono d’essere le stelle di epici “sparatutto”, e l’industria dei giochi da consolle 
ha lo stesso giro d’affari di Hollywood. In un pubblico che guarda un fi lm, ognuno è solo, il mas-
simo che può fare è fi schiare se la trama lo offende. Nei nuovi giochi elettronici invece, è possibile 
interagire in tempo reale con versioni virtuali di altri giocatori. Ma è una maggiore libertà? Vuol 
dire stare più insieme?

Una volta, si poteva parlare di una cultura sociale e culturale tradizionale e la stessa sottocultura 
pareva sovversiva. Ora, per i nostri capi la “diversità” è un bene prezioso, e la sottocultura un 
motore essenziale della società dei consumi: quante più identità, tanti più mercati.

Una volta, la gente cresceva nella stessa comunità di genitori e nonni, e viaggiare poteva essere 
considerato una forza destabilizzante, capace di interrompere confi gurazioni sociali e culturali 
statiche. Oggi la vita è caratterizzata da un costante movimento nel quale la gente lotta per stare 
al passo con le richieste del mercato; al posto di confi gurazioni repressive, abbiamo una transito-
rietà permanente e l’atomizzazione universale.

Una volta, i lavoratori si fermavano per anni o decenni nel solito impiego, sviluppando legami 
sociali e punti di riferimento comuni tali da rendere possibili i sindacati vecchio stile. Oggi, l’occu-
pazione è sempre più temporanea e precaria, e sempre più lavoratori passano dalle fabbriche e i 
sindacati al settore dei servizi e alla fl essibilità obbligatoria.

Una volta, il lavoro salariato era una sfera distinta della vita, era facile riconoscerlo e ribellarsi 
contro i modi in cui veniva sfruttato il nostro potenziale produttivo. Ora, ogni aspetto dell’esisten-
za sta diventando “lavoro”, nel senso di attività che produce valore per l’economia capitalistica: 
guardando il proprio account di posta elettronica si aumenta il capitale di coloro che vendono 
pubblicità. Al posto di ruoli distinti e specializzati nell’economia capitalistica, vediamo sempre più 
la produzione collettiva e fl essibile di capitale, in gran parte non pagata.

Una volta, il mondo era pieno di dittature nelle quali il potere era chiaramente esercitato dall’alto e 
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Questa formula è tragicamente familiare a chi abbia visto i radicali sfottersi a vicenda. Dichiarare 
di aver provato un piacere celestiale – soprattutto per qualcosa che viola di fatto il regime di 
controllo, come il taccheggio o gli scontri con la polizia – è un invito a farsi rovesciare addosso di-
sprezzo. E forse questa formula spiega anche perché gli anarchici possano unirsi quando lo Stato 
uccide Brad Will o Alexis Grigoropoulos, ma non riescano a mettere da parte le loro differenze per 
combattere altrettanto ferocemente per i vivi.

La morte ci mobilita, ci catalizza. La memoria della nostra mortalità ci libera, ci permette di agire 
senza paura; nulla è più terrifi cante della possibilità che si possano vivere i nostri sogni, che 
qualcosa sia veramente in gioco nella nostra vita. Se solo sapessimo che il mondo sta fi nendo, si 
sarebbe fi nalmente in grado di rischiare tutto, non solo perché non avremmo niente da perdere, 
ma perché non si avrebbe più nulla da vincere.

Ma se vogliamo essere anarchici, dobbiamo abbracciare la possibilità che i nostri sogni possano 
divenire realtà, e lottare di conseguenza. Per una volta dovremo scegliere la vita invece della mor-
te, il piacere invece del dolore. Dovremo cominciare ad iniziare.

1      Al tempo non avevamo idea se il libro 
avrebbe mai raggiunto qualcuno. Poco prima 
che uscisse, ci fu una bella litigata a proposito 
dello stamparne 1000 o 1500 copie, che si 
concluse con la dichiarazione da parte di un 

aderente di CrimethInc. secondo cui avrebbe 
pagato di tasca propria le 500 copie extra e 
le avrebbe regalate. Invece abbiamo avuto 
quattordici ristampe in dieci anni; mentre scri-
viamo ci sono più di 55.000 copie del libro in 

Note
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giornerebbe il concetto del “chiamarsi fuori” per la nuova era. Immaginare di giungere a tal punto 
può terrorizzare, ma in un mondo al collasso il terrore è comunque in agguato, che lo si scelga o 
meno.

Chiunque abbia partecipato a un black bloc sa che è più sicuro stare davanti. Lascia o raddoppia.

Conclusione: piaceri proibiti

Ma basta parlare di strategia. C’era una richiesta in Days of War, Nights of Love, che in nessuna 
forma potrebbe essere realizzata sotto il capitalismo: l’idea che la vita senza mediazioni possa 
diventare intensa e gioiosa. Nella nostra concezione di resistenza l’abbiamo espressa come un’av-
ventura romantica in grado di soddisfare tutti i desideri prodotti, ma mai consumati nella società 
dei consumi. Nonostante tutta la tribolazione e la sofferenza degli ultimi dieci anni, questa sfi da 
aleggia ancora come la speranza in fondo al vaso di Pandora.

Continuiamo a ribadire questa richiesta. Noi non resistiamo solo per dovere, abitudine o sete di 
vendetta, ma perché vogliamo vivere pienamente e realizzare al meglio il nostro potenziale illimita-
to. Siamo rivoluzionari anarchici, perché sembra non ci sia modo di scoprire cosa signifi ca senza 
lottare almeno un po’.

Per quante diffi coltà possa comportare, la nostra lotta è una ricerca della gioia; per essere più 
precisi, si tratta di un modo per creare nuove forme di gioia. Se perdiamo di vista questo, nessun 
altro si unirà a noi e nemmeno dovrebbe. Godersela non è semplicemente qualcosa che dobbiamo 
fare per essere strategici, per attirare simpatizzanti: è un segno infallibile per capire se abbiamo o 
no qualcosa da offrire.

Man mano che l’austerità diventa la parola d’ordine dei nostri governanti, i piaceri disponibili sul 
mercato saranno sempre più dei surrogati. L’interesse per la realtà virtuale vuol dire praticamente 
ammettere che la vita reale non è, non può essere appagante. Dobbiamo dimostrare il contrario, 
scoprendo i piaceri proibiti che indicano la strada per un altro mondo.

Ironia della sorte, dieci anni fa questa domanda sensata è stata l’aspetto più controverso del nostro 
programma. Nulla mette le persone più sulla difensiva che il suggerimento che possono e devono 
divertirsi: innesca tutta la vergogna dell’incapacità di farlo, tutto il risentimento verso quelli che 
sentono come i monopolizzatori del piacere, e una gran quantità di puritanesimo persistente.

In “Frammenti di antropologia anarchica”, David Graeber ipotizza che se si vuole ispirare odio etnico, il 
modo più semplice per farlo è concentrarsi sui modi bizzarri, perversi, in cui il gruppo avversario 
persegue il piacere. Se si vuole sottolineare comunanza, il modo più semplice è  sottolineare che 
anche gli altri provano dolore.
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poteva essere contestato in quanto tale. Ora stanno cedendo il passo a democrazie che sembrano 
includere più persone nel processo politico, legittimando così i poteri repressivi dello Stato.

Una volta, l’unità essenziale del potere statale era la nazione, e le nazioni competevano tra loro 
per far valere i propri interessi individuali. Nell’era della globalizzazione capitalista, gli interessi del 
potere statale trascendono i confi ni nazionali e il modello dominante di confl itto non è la guerra, 
ma il controllo poliziesco. A volte viene utilizzato contro le nazioni canaglia, ma è attuato continua-
mente nei confronti delle persone.

Una volta, si poteva disegnare il confi ne, anche se arbitrario, tra il cosiddetto Primo e Terzo Mon-
do. Oggi coesistono in ogni metropoli, e la supremazia bianca, negli Stati Uniti, è gestita da un 
presidente afro-americano.

Lottando sul nuovo terreno

Al volgere del secolo, potevamo immaginare 
l’anarchismo solo come una diserzione 

da un ordine sociale onnipotente.

Dieci anni fa, da giovani folli idealisti, pubblicammo Days of War, Nights of Love, insperatamente uno 
dei libri anarchici più venduti nel decennio successivo.1 Se pur controverso all’epoca, in retro-
spettiva si rivelò ragionevolmente rappresentativo di quanto molti anarchici andavano chiedendo: 
immediatezza, decentramento, autoproduzione quale pratica di resistenza al capitalismo. Aggiun-

3

Sembra che la 
gente non sia felice nemmeno 
quando ottiene cio' che vuole.quando ottiene cio' che vuole.

Il punto non e' condannare 
il corso della storia o lagnarsi 

del fatto che ci hanno rubato le in-
novazioni, ma capire come alcune delle 
nostre stesse forme di resistenza siano 
diventate parte del mondo che cerchia-diventate parte del mondo che cerchia-
mo di cambiare.mo di cambiare.



gemmo alcuni elementi di provocazione: anonimato, plagiarismo, illegalità, edonismo, rifi uto del 
lavoro, delegittimazione della storia a favore del mito, l’idea che la lotta rivoluzionaria potesse 
essere un’avventura romantica.

Il nostro approccio si inscriveva in un contesto storico preciso. Il blocco sovietico era da poco 
crollato e le imminenti crisi politiche, economiche ed ecologiche non si erano ancora profi late; 
il trionfalismo capitalista era al suo apice. Volevamo scalzare i valori borghesi, perché parevano 
sintetizzare le aspirazioni di ogni persona; presentammo la lotta anarchica come un progetto indi-
viduale, perché era diffi cile immaginare qualcosa di diverso. Quando il movimento antiglobalizza-
zione prese slancio negli Stati Uniti e lasciò il passo al movimento contro la guerra, giungemmo a 
concettualizzare la lotta in un’ottica più collettiva, se pur derivante da una decisione personale di 
opporsi a uno status quo profondamente radicato.

Oggi buona parte di ciò che proclamavamo è acqua passata. Il capitalismo è entrato in uno stato di 
crisi permanente, le innovazioni tecnologiche sono penetrate sempre più a fondo in ogni aspetto 
della vita, e l’instabilità, il decentramento e l’anonimato hanno fi nito per caratterizzare la nostra 
società, senza portarci minimamente più vicino al mondo dei nostri sogni.

Spesso i radicali pensano di trovarsi in una landa desolata, senza contatti con la società, quando 
in realtà ne costituiscono l’avanguardia – pur non avanzando necessariamente verso le mete cui 
anelano. Come sostenemmo poi nel n. 5 di Rolling Thunder, la resistenza è il motore della sto-
ria: genera sviluppi sociali, politici e tecnologici, costringendo l’ordine prevalente a innovarsi di 
continuo per aggirare o assimilare l’opposizione. Possiamo pertanto contribuire a trasformazioni 
formidabili, senza mai raggiungere il nostro obiettivo.

Con questo non vogliamo attribuire ai radicali la capacità di determinare gli eventi mondiali, sem-
mai affermare che spesso ci ritroviamo inconsciamente al loro apice. Rispetto all’immensità della 
storia, qualunque azione è infi nitesimale, ma il concetto stesso di teoria politica implica che è 
ancora possibile sfruttare questa capacità di agire in maniera signifi cativa.

Quando studiamo le singole strategie di lotta, dobbiamo fare attenzione a non avanzare rivendica-
zioni che possano essere smontate da riforme parziali, onde evitare che i nostri oppressori neu-
tralizzino i nostri sforzi limitandosi a fare qualche semplice concessione. Alcuni esempi di progetti 
radicali che possono essere facilmente recuperati sono talmente ovvi che è quasi una banalità 
ricordarli: il feticismo della bicicletta, la tecnologia “sostenibile”, gli acquisti “a chilometro 0” e 
altre forme di consumo etico, il volontariato che mitiga le sofferenze provocate dal capitalismo 
globale senza metterne in discussione le cause.Ma questo fenomeno può verifi carsi anche a livello 
strutturale. Dobbiamo esaminare i modi in cui abbiamo reclamato una trasformazione sociale ge-
nerale che potrebbe avere luogo senza scuotere le fondamenta del capitalismo e della gerarchia, 
cosicché la prossima volta i nostri sforzi possano portarci fi no in fondo.

L’oggi deve diventare la pista di decollo 
da un mondo in rovina. 
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concetti del Ventesimo secolo sul privilegio e l’identità diventano sempre più semplicistici.

In tempi di globalizzazione e di decentramento, i nostri nemici della destra hanno già mobilitato la 
loro reazione. Lo vediamo col Tea Party negli Stati Uniti, nei movimenti nazionalisti in tutta Euro-
pa e, globalmente, nel fondamentalismo religioso. Mentre l’Europa occidentale si è agglomerata 
nell’Unione europea, la parte orientale è stata balcanizzata in decine di stati-nazione brulicanti 
di fascisti desiderosi di capitalizzare il malcontento popolare. Il fondamentalismo religioso è un 
fenomeno relativamente recente in Medio Oriente, che ha preso piede in seguito alle fallite “libe-
razioni nazionali” laiche e viene visto dall’imperialismo culturale occidentale come una reazione 
esagerata. Se permetteremo ai sostenitori della gerarchia di monopolizzare l’opposizione all’ordi-
ne dominante, gli  anarchici scompariranno semplicemente dalla scena della storia.
 In questa fase altri stanno già scomparendo. Mentre in Europa la classe media si assottiglia,8

muoiono con lei i partiti tradizionali della sinistra, e i partiti di estrema destra stanno prendendo 
il terreno lasciato libero.

Se la sinistra continua a recedere verso l’estinzione, a sinistra, per i radicali delle città, l’anarchi-
smo sarà l’unica carta giocabile.9 Si aprirà uno spazio in cui potremmo essere in grado di proporre 
le nostre idee a tutti coloro che hanno perso la fi ducia nei partiti politici. Ma siamo disposti a com-
battere contro il capitalismo globale da soli, senza alleati? L’escalation del confl itto è una scom-
messa: non appena ci attireremo l’attenzione dello Stato, dovremo raddoppiare la posta, cercando 
di mobilitare un suffi ciente sostegno popolare per aggirare l’inevitabile contrattacco, oppure non 
farne nulla. Ogni rivolta deve essere seguita da una campagna di sensibilizzazione ancor più am-
pia, non essere un rifugio nell’ombra; un compito arduo di fronte alla reazione e alla repressione.

Forse sarebbe meglio se la storia si muovesse tanto lentamente da permetterci di avere il tempo di 
costruire un movimento popolare di massa. Purtroppo non ci può essere, in materia, una scelta. 
Che ci piaccia o meno, l’instabilità che abbiamo desiderato  è qui: provvederemo a cambiare il 
mondo o periremo con lui.

È dunque giunto il momento di rinunciare a strategie fondate sulla stasi dello status quo. Allo 
stesso tempo, la crisi ci mantiene bloccati in un perpetuo presente, facendoci reagire a stimoli 
contingenti anziché agire strategicamente. Con le nostre capacità attuali, si può fare ben poco per 
attenuare gli effetti delle catastrofi  capitalistiche. Il nostro compito è piuttosto quello di provocare 
reazioni di rivolta a catena; dobbiamo valutare tutto ciò che intraprendiamo in questa luce.

In questo contesto, è più importante che mai non vedere noi stessi come i protagonisti dell’insur-
rezione. Il corpo sociale anarchico attualmente esistente negli Stati Uniti è abbastanza numeroso 
per catalizzare sovvertimenti sociali, ma non si avvicina nemmeno ai numeri necessari per realiz-
zarli. Come un compagno di Void Network non si stanca di ripetere: “Noi non facciamo l’insurre-
zione. Facciamo solo un po’ di agitazione: ognuno fa l’insurrezione”.

Sarà necessario un grande impegno da parte di ciascuno di noi. Diecimila anarchici pronti a se-
guire l’esempio di Enric Duran, santo patrono dei debitori morosi, potrebbero costituire una vera 
e propria forza e impossessarsi delle risorse con cui costruire infrastrutture alternative, fornendo 
un chiaro esempio di disobbedienza che potrebbe diffondersi in ogni dove.10 Questo sì che ag-
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Alcuni hanno sostenuto che, in assenza di un centro, quando il virus di cui sopra è molto più peri-
coloso dell’assalto frontale, il compito non è tanto scegliere il bersaglio giusto quanto pubblicizza-
re una nuova modalità di lotta. Se ciò non è ancora accaduto, forse è soltanto perché gli anarchici 
devono ancora mettere a punto un metodo che altri considerino pratico. Quando mostreremo 
soluzioni concrete ai problemi posti dal disastro capitalista è possibile che facciano presa.

Ma è un percorso insidioso. Tali soluzioni devono risuonare ben oltre qualsiasi sottocultura parti-
colare in un’epoca in cui ogni innovazione istantaneamente genera sottocultura e vi rientra. Devo-
no in qualche modo rifi utare e interrompere le forme di partecipazione essenziali al mantenimento 
dell’ordine, sia quelle basate sull’integrazione sia quelle basate sulla marginalità. Devono rispon-
dere ai bisogni immediati delle persone, e al contempo ispirare desideri insurrezionali che condu-
cano altrove. E se proponiamo soluzioni che dimostrano di non risolvere le cause alla radice dei 
nostri problemi — come abbiamo fatto dieci anni fa — non faremo altro che vaccinare il sistema 
contro la resistenza opposta da questa generazione. 

Per quanto riguarda le soluzioni contagiose, forse le rivolte greche del 2008, durante le quali ven-
nero bruciate tutte le banche, furono meno signifi cative delle pratiche quotidiane di occupazione 
degli edifi ci, di sequestro e ridistribuzione del cibo e del radunarsi pubblicamente al di fuori della 
logica commerciale. O forse i tumulti furono altrettanto signifi cativi: non solo un attacco materiale 
contro il nemico, ma una festa in cui si afferma un modo radicalmente diverso di esistere. 

Destabilizzare la società:
lascia o raddoppia

Negli anni ‘90 il capitalismo appariva per lo più stabile e inattaccabile. Gli anarchici fantasticavano 
di rivolte, catastrofi  e del collasso industriale proprio perché sembrava impossibile che non avve-
nissero e perché, in loro assenza, sembrava non potessero che essere una buona cosa.

Tutto ciò cambiò a partire dal settembre 2001. Un decennio più tardi, le crisi e le catastrofi  ci sono 
fi n troppo familiari. L’idea che il mondo stia volgendo al termine è diventata sostanzialmente una 
banalità: chi non ha letto una relazione sul riscaldamento globale e poi fatto spallucce? L’impero 
capitalista è ovviamente troppo vasto e in pochi credono ancora che sia destinato a durare per 
sempre. Per ora, tuttavia, pare essere in grado di utilizzare queste catastrofi  per consolidare il 
controllo, addebitandone i costi agli oppressi.7

Via via che la globalizzazione aumenta la distanza tra le classi, alcune disparità tra le nazioni sem-
brano livellarsi. In Europa e negli Stati Uniti le strutture di sostegno sociale vengono smantellate 
proprio quando la crescita economica si sposta in Cina e in India, e uomini della Guardia Nazio-
nale, che avevano combattuto in Iraq, sono stati impiegati negli Stati Uniti per mantenere l’ordine 
durante le proteste ai summit e nelle catastrofi  naturali. Tutto questo è in linea con la tendenza 
generale ad allontanarsi da modelli gerarchici statici e territorializzati, tendenza che si dirige verso 
modelli dinamici e mezzi decentrati per mantenere le disuguaglianze. In questo nuovo contesto, i 
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Non lavorare – Quale lavoro?

La provocazione che caratterizzò la nostra gioventù fu prendere alla lettera il motto situazionista 
NON LAVOREREMO MAI. Alcuni di noi decisero di provare sulla propria pelle se fosse realmente 
possibile. Questo atto di spavalderia rivelò tutto l’ingegno della spontaneità giovanile, e tutte le 
sue insidie. Anche se molti altri avevano percorso questa via in passato, per noi fu come essere 
i primati lanciati per primi nello spazio. In ogni caso, facevamo qualcosa, prendevamo il sogno 
della rivoluzione sul serio, come un progetto che si può avviare immediatamente nella propria vita, 
con – come si diceva allora – un aristocratico disprezzo per le conseguenze.

È forte la tentazione di snobbarla come semplice rappresentazione artistica. Eppure dobbiamo 
intenderla come un primo tentativo di rispondere alla domanda con la quale i presunti rivoluzio-
nari si confrontano tuttora negli Stati Uniti e in Europa occidentale: che cosa può mettere fi ne alla 
nostra obbedienza? Gli insurrezionalisti contemporanei cercano di porsi lo stesso interrogativo 
oggi, anche se le risposte offerte da molti di loro sono altrettanto limitate. Di per sé, né la disoc-
cupazione volontaria, né gli atti di vandalismo gratuito sembrano in grado di scuotere la società e 
indirizzarla verso una situazione rivoluzionaria.2 Nonostante tutto, rimaniamo convinti della nostra 
intuizione iniziale: ci vorrà un nuovo modo di vivere per creare una situazione del genere; non si 
tratta soltanto di dedicare un numero suffi ciente di ore ai soliti vecchi compiti. Il tessuto essen-
ziale della nostra società – la cortina che ci separa da un mondo diverso – è soprattutto il buon 
comportamento degli sfruttati e degli esclusi.

Nel giro di un decennio la storia ha reso obsoleto il nostro esperimento, accogliendo, per assurdo, 
la nostra rivendicazione di una classe inadatta al lavoro. Il tasso di disoccupazione negli Stati Uniti, 
stimato al 4% nel 2000, alla fi ne del 2009 era salito al 10% – contando soltanto le persone che 
cercavano attivamente un impiego. Gli eccessi della società dei consumi una volta offrivano a chi 
se ne chiamava fuori un certo margine di errore; la crisi economica ha eroso questo margine e ha 
conferito alla disoccupazione un sapore decisamente involontario.

È ormai evidente che il capitalismo non ha più bisogno di noi di quanto noi abbiamo bisogno di 
lui. E questo non vale soltanto per gli anarchici refrattari, ma per milioni di lavoratori negli Stati 
Uniti. Nonostante la crisi economica, le grandi multinazionali continuano a registrare enormi pro-
fi tti, ma invece di usare queste entrate per assumere più dipendenti, investono nei mercati esteri, 
acquistano nuove tecnologie per ridurre il fabbisogno di manodopera, e distribuiscono i dividendi 
agli azionisti. Ciò che fa bene alla General Motors non fa bene al paese, insomma.3 Le aziende 
statunitensi più redditizie stanno ora trasferendo la produzione e i consumi all’estero, nei “mercati 
in via di sviluppo”.

In questo contesto, la cultura dell’autoesclusione assomiglia un po’ troppo a un programma vo-
lontario di austerità; ai ricchi conviene, se rifi utiamo il materialismo consumistico, dato che in 
ogni caso non c’è abbastanza per tutti. Alla fi ne del Ventesimo secolo, quando la maggior parte 
delle persone si identifi cava con la propria professione, il rifi uto di abbracciare il lavoro quale 
forma di realizzazione personale esprimeva il rigetto dei valori capitalistici. Oggi il lavoro saltuario 
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e l’identifi cazione con le proprie attività ricreative, invece che con la carriera professionale, sono 
ormai normalizzati come condizione economica piuttosto che politica.

Il capitalismo sta facendo propria anche la nostra convinzione che le persone dovrebbero agire 
secondo la propria coscienza, invece che per un salario. In un’economia che offre abbondanti 
possibilità di vendere il proprio lavoro, è ragionevole sottolineare l’importanza di altre motivazioni 
per svolgere un’attività; in un’economia in crisi, essere disposti a lavorare gratuitamente ha impli-
cazioni diverse. Lo Stato, per compensare gli effetti deleteri L’informale di ieriL’informale di oggi
del capitalismo, fa sempre più assegnamento sulla stessa etica dell’autoproduzione che un tempo 
animava il movimento punk. Lasciare che i volontari ambientalisti ripuliscano la chiazza di petrolio 
provocata dalla BP costa molto meno di farlo fare a dipendenti retribuiti, per esempio. Lo stesso 
vale per Food Not Bombs, se lo si considera un programma di benefi cenza anziché un metodo per 
generare fl ussi sovversivi di risorse e solidarietà.

Oggi la sfi da non è convincere la gente a rifi utarsi di vendere il proprio lavoro, ma dimostrare 
come una classe in esubero sia capace di sopravvivere e resistere. Di disoccupazione ne abbiamo 
in abbondanza: dobbiamo interrompere i processi che producono povertà.

Tecnologie nuove – Strategie antiquate
Nella seconda metà del Ventesimo secolo, i radicali si erano organizzati in enclave sottoculturali 
dalle quali lanciavano attacchi contro la società. L’invito a praticare la disoccupazione confl ittuale 
presupponeva un contesto di spazi controculturali in cui le persone potessero rendersi intima-
mente partecipi a qualcos’altro.

Oggi l’orizzonte culturale è diverso, la stessa sottocultura sembra funzionare in maniera differen-
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sive, senza vigilanza da parte dello Stato. Il potere non è imposto dall’alto, ma in funzione della 
partecipazione stessa. 

Semplicemente prendendo parte alla società, dobbiamo accettare la mediazione di strutture deter-
minate da forze al di fuori del nostro controllo. Per esempio, le nostre amicizie passano sempre 
più attraverso Facebook, i telefoni cellulari e altre tecnologie che tengono traccia delle nostre at-
tività e delle nostre relazioni a vantaggio delle multinazionali, oltre che dei servizi di informazione 
del governo; questi format determinano anche il contenuto delle amicizie stesse. Lo stesso vale 
per le nostre attività economiche: al posto della semplice povertà, abbiamo posizioni debitorie e 
creditizie – non siamo una classe priva di povertà, ma una classe guidata dal debito. E, ancora una 
volta, tutto questo appare come spontaneo, o addirittura come «progresso». 

Come si prospetta l’idea di resistere in questo contesto? Le cose parevano molto più semplici 
nel 1917, quando i proletari di tutto il mondo sognavano di espugnare il Palazzo d’Inverno. Due 
generazioni dopo, l’equivalente sembrava essere prendere d’assalto le sedi delle emittenti televisi-
ve, una fantasia ripresa in un fi lm di Hollywood non più tardi del 2005. È sempre più ovvio che il 
capitalismo globale non possiede alcun centro, nessun cuore attraverso cui piantare un paletto.

In realtà, questa evoluzione è una manna per gli anarchici, in quanto sbarra la strada a forme di 
lotta attuate dall’alto verso il basso. Non ci sono scorciatoie, oggi, né giustifi cazioni per prenderle 
– non ci saranno più dittature «provvisorie». Le rivoluzioni autoritarie del Ventesimo secolo sono 
per sempre alle nostre spalle; se dovrà scoppiare la rivolta, si dovranno diffondere le pratiche 
anarchiche. 
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Il Ventunesimo secolo potrebbe indicarci come mezzi presumibilmente non gerarchici possano 
produrre esiti gerarchici.

Attingendo a questi e ad altri sviluppi, si potrebbe ipotizzare che ci stiamo muovendo verso una 
situazione in cui il fondamento della società gerarchica non sarà l’accentramento permanente del 
potere, ma la normalizzazione di alcune forme delegittimanti di socializzazione e di adozione delle 
decisioni e dei valori. Queste forme sembrano diffondersi spontaneamente, anche se in realtà 
paiono desiderabili in ragione di ciò che manca nel contesto sociale che ci viene imposto. 

Ma che signifi ca gerarchie decentrate? Sembra una specie di koan zen. La gerarchia è la concen-
trazione del potere nelle mani di pochi. Come può essere decentrata? Per capirne il senso, occorre 
tornare alla concezione di Foucault del panopticon. Jeremy Bentham progettò il panopticon come 
modello per rendere più effi cienti le carceri e i luoghi di lavoro; si tratta di un edifi cio circolare, nel 
quale tutte le stanze si affacciano su un cortile interno, in modo da poter essere viste da una torre 
di osservazione centrale. I detenuti non possono vedere ciò che accade nella torre, ma sanno di 
poter essere osservati dal suo interno in qualsiasi momento, sicché alla fi ne interiorizzano questa 
forma di sorveglianza e di controllo. In parole povere, il potere vede senza guardare, mentre l’os-
servato guarda senza vedere.

Nel panopticon il potere ha già sede in periferia, piuttosto che al centro, in quando il controllo 
è esercitato principalmente dai detenuti stessi.6 I lavoratori competono per diventare capitalisti, 
anziché fare causa comune come classe; i fascisti impongono autonomamente relazioni repres-

«Autonomi nazionalisti» (Per favore liberateci da questi idioti!)
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te. Grazie alle nuove tecnologie di comunicazione, si sviluppa e si diffonde molto più velocemente, 
e viene sostituita con altrettanta rapidità. Il punk rock, per esempio, non è più una società segreta 
alla quale gli studenti delle scuole superiori sono iniziati attraverso le musicassette registrate 
dai compagni di classe. È ancora partorito/prodotto da coloro che vi prendono parte, ma adesso 
funziona come un mercato di consumo ed è trasmesso attraverso luoghi impersonali, come le 
bacheche di annunci e i siti da cui scaricare brani musicali. �Non c’è da sorprendersi se le perso-
ne sono coinvolte meno intimamente: con la stessa facilità con cui lo hanno scoperto, possono 
passare a qualcos’altro. In un mondo fatto di informazione, la sottocultura non pare più al di fuori 
della società, a indicare una possibile via di fuga, ma si presenta come una delle molte zone al suo 
interno, una semplice questione di gusti.

Nel frattempo, Internet ha trasformato l’anonimato, un tempo prerogativa di criminali e anar-
chici, in un aspetto tipico della comunicazione quotidiana. Eppure, inaspettatamente, organizza 
le identità e le posizioni politiche in base a una nuova logica. Lo scenario del discorso politico 
è tracciato in anticipo dagli URL: è diffi cile produrre un immaginario collettivo del potere e della 
trasformazione quando ogni affermazione è già inserita in una costellazione nota. Un manifesto 
su un muro può essere stato affi sso da chiunque; sembra indicare un sentimento generalizzato, 
anche se rappresenta solo le idee di una persona. Una dichiarazione su un sito Internet, invece, 
compare in un mondo perennemente segregato in ghetti ideologici. L’immagine di CrimethInc, 
come movimento underground decentrato al quale chiunque poteva partecipare, ha ispirato una 
miriade di attività, fi nché pian piano la topografi a di Internet ha fatto sì che l’attenzione si concen-
trasse su un’unica pagina.

Così Internet ha parallelamente realizzato e reso obsolete le potenzialità che avevamo scorto nella 
sottocultura e nell’anonimato. Si potrebbe dire lo stesso della nostra perorazione del plagio. Dieci 
anni fa pensavamo di prendere una posizione estrema contro la paternità delle opere e la proprietà 
intellettuale, mentre in realtà precorrevamo appena l’evoluzione degli eventi. Le settimane spese a 
setacciare le biblioteche in cerca di immagini da riutilizzare prefi guravano un mondo in cui prati-
camente tutti fanno la stessa cosa per il proprio blog adoperando la funzione di ricerca immagini 
di Google. Il concetto tradizionale di paternità di un’opera è soppiantato da nuove forme di produ-
zione, come il crowdsourcing, che indirizzano verso un possibile futuro in cui il lavoro volontario 
gratuito sarà una componente importante dell’economia – quale parte integrante del capitalismo, 
anziché forma di resistenza ai suoi valori.�

E qui arriviamo a uno dei modi più nefasti in cui i nostri desideri hanno trovato realizzazione nel-
la forma, più che nel contenuto. La distribuzione gratuita, un tempo considerata dimostrazione 
concreta di un’alternativa radicale ai modelli capitalistici, è ormai data per scontata in una società 
in cui i mezzi di produzione materiale sono ancora nelle mani dei capitalisti.4 I formati elettronici 
si prestano alla distribuzione gratuita delle informazioni; questo costringe chi produce formati 
materiali, come i quotidiani, a cederli o a cessare l’attività, per essere rimpiazzati da blogger 
felici di lavorare gratis. Al contempo, il cibo, l’alloggio e altre necessità della vita, per non parlare 
degli strumenti necessari per accedere ai formati elettronici, sono costosi come sempre. Questa 
situazione offre ai diseredati qualche possibilità di accesso a determinati beni a tutto vantaggio 
di coloro che già controllano vaste risorse: è perfetta per un’epoca di disoccupazione dilagante, 
in cui sarà necessario pacifi care i senzalavoro e farne uso. Implica un futuro in cui un’élite ricca 
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userà il lavoro gratuito di un vasto insieme di lavoratori precari e disoccupati per preservare il 
proprio potere e la loro dipendenza.

L’aspetto più raccapricciante è che questo lavoro gratuito sarà assolutamente volontario, e darà 
l’impressione di portare benefi ci per tutti, invece che per l’élite.�

Forse la contraddizione essenziale della
 nostra epoca è che le nuove tecnologie
 e forme sociali permettono di adottare
 un modello orizzontale di produzione e

 distribuzione delle informazioni,
 ma creano maggiore dipendenza dai

 prodotti delle multinazionali. 

Alfonso: Ma in Wikipedia non si trova un modello efficace di 
anarchismo che ci permetta di spiegare alla gente la fonda-
tezza della nostra tesi?

Celeste: Senza un'analisi critica di come Wikipedia sia par-
te integrante di una realizzazione parziale e repressiva di 
cio' per cui lottiamo, non saremo in grado di capire gli osta-
coli in cui ci imbatteremo nel tentativo di spingerci oltre.
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Decentramento della gerarchia: 
partecipazione come sottomissione

Alla fi ne degli anni Novanta gli anarchici sostenevano la partecipazione, il decentramento e l’azione 
individuale. Affi dandoci alla nostra esperienza nel settore dell’autoproduzione alternativa, abbia-
mo contribuito a diffondere il modello virale, per cui un format sviluppato in un contesto può 
essere riprodotto in tutto il mondo. Esemplifi cato da programmi come Food Not Bombs e tattiche 
quali quella del Black Bloc, questo modello ha contribuito a diffondere una cultura antiautoritaria 
precisa da New York alla Nuova Zelanda. 

All’epoca rispondevamo sia ai limiti dei modelli politici e tecnologici del secolo precedente sia alle 
opportunità emergenti per il loro superamento. Questo ci collocò all’avanguardia delle innovazioni 
che hanno rimodellato la società capitalista. Per esempio, TXTmob, il programma di elaborazione 
di SMS messo a punto dall’Institute for Applied Autonomy per le proteste in occasione delle Con-
vention nazionali dei democratici e dei repubblicani, è servito da modello per Twitter. Allo stesso 
modo, le reti internazionali dell’autoproduzione alternativa, nella forma teorizzata in manuali quali 
Book Your Own Fucking Life, si possono considerare precursori di Myspace e Facebook. Nel frat-
tempo, il modello virale si è oggi affermato soprattutto per il marketing virale.

La cultura dei consumi ci ha dunque catturati, integrando il nostro tentativo di fuga nel manteni-
mento dello spettacolo che avevamo rifi utato e offrendo a chiunque altro la possibilità di «evade-
re». Annoiato dalla programmazione a senso unico delle reti televisive, il consumatore moderno 
può provvedere alla propria programmazione personale, pur rimanendo a una distanza fi sica ed 
emotiva dagli altri spettatori. Il nostro desiderio di maggiore capacità di intervento e partecipa-
zione è stato esaudito, ma all’interno di un quadro ancora fondamentalmente determinato dal 
capitalismo. La pretesa che tutti diventino soggetti invece che oggetti è stata realizzata: siamo ora 
soggetti che gestiscono la propria alienazione, dando realtà alla massima situazionista secondo 
cui lo spettacolo non è solo il mondo delle apparenze, bensì il sistema sociale in cui gli esseri 
umani interagiscono soltanto in base ai ruoli prescritti.5

Anche i fascisti stanno tentando la strada del decentramento e dell’autonomia. In Europa i «na-
zionalisti autonomi» si sono appropriati dell’estetica e dei format radicali, utilizzando la retorica 
anticapitalista e la tattica del black bloc. Di sicuro intorbida le acque, ma qui non si tratta soltanto 
dei nostri nemici che cercano di camuffarsi e assumere le nostre sembianze: è anche indice di 
una spaccatura ideologica nei circoli fascisti, allorché la generazione più giovane tenta di aggior-
nare i propri modelli organizzativi per adeguarli al Ventunesimo secolo. I fascisti negli Stati Uniti 
e altrove sono impegnati nello stesso progetto, sotto la bandiera paradossale dell’«anarchismo 
nazionale»; se riescono a convincere l’opinione pubblica che l’anarchia è una forma di fascismo, 
le nostre prospettive saranno davvero desolanti.

Che cosa signifi ca se i fascisti, i principali fautori della gerarchia, possono utilizzare le strutture 
decentrate che siamo stati i primi a introdurre? Il Ventesimo secolo ci ha insegnato le conse-
guenze derivanti dall’uso di mezzi gerarchici per perseguire fi ni presumibilmente non autoritari. 
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