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DOVE TROVARE
I NOSTRI MATERIALI

Oltre che in numerosi centri sociali, squat e 
info- shop sparsi per l’Italia, potete trovare 
i nostri materiali anche nelle seguenti librerie:

Piemonte TORINO: Belgravia, COAP, Feltrinelli,
Comunardi, Lego Libri/ ASTI: Bottega del Libro/
BIELLA: Il libro/ IVREA: Cossavella/ PINERO-
LO: Fuori scaffale/ VERCELLI: Omphalos.
Lombardia MILANO: Cortina, Feltrinelli 1, 2, 3,
4, Libropoli, Marco Sedis, Calusca, Ricordi,
Utopia/ BRESCIA: Rinascita, Feltrinelli. Liguria
GENOVA: Anexia, Feltrinelli 1, 2. IMPERIA: La
Talpa/ SPEZIA: Contrappunto. Veneto BASSA-
NO: La Bassanese/ MARANO V.: Marini/
MESTRE: Feltrinelli/ PADOVA: Feltrinelli,
Fahrenheit, Il mercatino/ VENEZIA: Patagonia/
VICENZA: Librarsi/ VITTORIO VENETO: La
Fenice/ VERONA: Rinascita. Friuli PORDENO-
NE: Rivisteria/ UDINE: Arci No fun, CLUF.
Trentino TRENTO: La Rivisteria, Drare. Venezia
Giulia TRIESTE: Einaudi, Indertat. Emilia
Romagna BOLOGNA: Delle Moline, Feltrinelli,
Mondo Bizzarro/ FERRARA: Feltrinelli/ FORLÌ:
Ellezeta/ MODENA: Feltrinelli/ CARPI: Libreria
Carpi/ CESENA: Dedalus/ REGGIO EMILIA:
Del Teatro, Vecchia Reggio/ PARMA: Feltrinelli/
RIMINI: Madre Terra, Wadada/ RAVENNA:
Rinascita. Toscana EMPOLI: Rinascita/ FIREN-
ZE: Feltrinelli/ LUCCA: Lucca Libri/ PISA:
Feltrinelli, Lungarno/ SIENA: Feltrinelli,
Garritano. Lazio ROMA: Anomalia, Diffusioni
Musicali, Feltrinelli  2, 3, Fahrenheit, Il
Manifesto, Leuto, Rinascita/ ALBANO L.:
Baruffe. Umbria PERUGIA: L’Altra, La libreria.
Marche PESARO: Barbiere Lucignolo, Pesaro
Libri/ ANCONA: Feltrinelli/ JESI: Wobbly/
ASCOLI: Prosperi/ SENIGALLIA: Sapere Nuovo/
URBINO: Goliardica. Abruzzo PESCARA:
Feltrinelli. Puglia BARI: Feltrinelli/
TRIGGIANO: Terra Llure. Campania NAPOLI:
Guida Via Portalba, Feltrinelli/ SALERNO:
Feltrinelli.  Sicilia CATANIA: Cavallotto,
Clockwork, Cuem. 

Cannabis
dal N° 0 al N° 7: 
€ 1,60; dal N° 8 al
N° 12: € 2,60CC AA NN NN AA BB II SS

Minimo contatto con le strutture di elaborazione, produzione e distri-
buzione della cultura ufficiale; massima propensione a una creatività

che non si consideri attività economica; tentativo costante di
produrre e distribuire materiali che superino la logica del
mercato della cultura ufficiale, delle sue regole e imposizio-
ni; persistenza nell’inimicizia verso le regole della proprietà,

quindi nessun copyright. Un’attività tendenzialmente “altra”
e istintivamente “contro”. 
Questo in sintesi lo spirito di Nautilus. Chi in Nautilus agisce è
convinto che a nulla di realmente significativo, per lo sviluppo

libero della persona, approdano quanti vendono la propria creatività al merca-
to della cultura. Non ci credono e si sforzano di non inserirvisi. Ognuno con le
proprie convinzioni e interessi, i componenti di Nautilus editano libri, dischi,
producono video.

Chi è interessato a prendere contatto con noi, desidera ricevere le nostre
pubblicazioni o gli aggiornamenti al catalogo scriva a: 

NNAAUUTTIILLUUSS CCaasseell llaa PPoossttaallee 11331111 -- 1100110000 TToorriinnoo
nnaauutt ii lluuss@@eeccnn..oorrgg 

I materiali vengono spediti in con-
trassegno o dietro versamento del-
l'importo sul conto corrente postale 
N° 12913109 intestato a Nautilus -
C.P. 1311 - 10100 Torino.
Contributo fisso per le spese postali
€ 5,00. 

Lo sconto è del 40% per richieste
superiori alle 5 copie per titolo. 

Le richieste vanno inviate a:
NNaauuttii lluuss -- CC..PP.. 11331111 -- 1100110000
TToorriinnoo;; FFAAXX 001111 -- 66550055665533;
nnaauutt ii lluuss@@eeccnn..oorrgg

NNAAUUTTIILLUUSS



Frédéric Goldbronn, Frank Mintz

UN’UTOPIA REALIZZATA
quando la Spagna 
rivoluzionaria viveva 
in anarchia
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Con Protesta di un Incontrolado della
Colonna di ferro iniziava nel 1981 il viaggio
di Nautilus, un collettivo che da 25 anni
porta avanti un’attività – per lo più editoria-
le – legata ai principi dell'autogestione e alla
pratica dell'autoproduzione. 
Chi nel 1981 accese i motori di Nautilus e si
diresse in mare aperto con gli altri marinai
saliti qualche tempo dopo, era – e continua
ad essere – animato dal desiderio di agitare e
sostenere la libertà, contribuire alla crescita
di una comunità umana che elimini, nella
vita quotidiana e nei rapporti sociali ed eco-
nomici, la disuguaglianza, l’oppressione, il
dominio. Ognuno con un diverso tempera-
mento e sensibilità, ma tutti determinati a
rendere pratico il desiderio di una vita senza
tempi morti, impedire la trasformazione di
noi tutti in merce; tenere  Nautilus  lontano
dalla costrizione della cultura omologata e
dello spettacolo, o da quant’altro rende l’agi-
re umano costretto e quindi non libero.
Nelle iniziative che promuoviamo o alle
quali partecipiamo, ci sforziamo di rifuggire
le leggi del mercato e dello Stato: nessuna
remunerazione per qualunque tipo di attivi-
tà manuale o intellettuale che sia, nessun
copyright, nessun notaio o contratto, sosti-
tuiti da gratuità, mutuo appoggio, complici-
tà e piacere. Abbiamo condiviso vita, sogni e
avventure con donne e uomini di gruppi
anarchici, centri occupati, collettivi postsi-
tuazionisti, punk, antiproibizionisti, neopsi-
chedelici, primitivisti e quant'altri hanno
avuto e hanno voglia di accompagnarci nel
nostro viaggio. Con loro abbiamo editato
libri e riviste, e poi fatto manifesti, video,
dischi, feste, convegni, conferenze, presenta-
zioni, lotte. Senza di loro Nautilus si sarebbe
arenato ben presto. È la stretta sintonia col
sentire di queste persone e delle altre migliaia
impegnate a combattere e eliminare chi e
quanto ci impedisce di vivere da donne e
uomini liberi, che ha fatto di Nautilus quel-
lo che è.

Questa è l’occasione per ringraziare tutti:
senza di voi le nostre vite sarebbero state
diverse, subiremmo ancora più duramente i
colpi di quella meschinità diffusa, di quella
mediocrità dell’esistente, di quell’ottusità del
pensiero, che la nostra società produce e dif-
fonde e a cui abbiamo cercato e cerchiamo –
voi e noi – di sottrarci con tutte le forze.

Per difendere l’ordine esistente, basta talvolta
sostenere che ogni tentativo di allontanarsene por-
terebbe alla tirannia e al caos. La storia è ricca di
esempi che dimostrano il contrario, rivelando il
carattere eterno della rivolta, dell’aspirazione alla
democrazia e alla solidarietà. Per alcuni mesi,
durante la guerra civile spagnola, alcune regioni
del paese difesero così un sistema di governo senza
precedenti, che rimetteva in discussione il potere
dei possidenti, dei notabili e dei burocrati. Storici
e cineasti ci ricordano questa parentesi volta all’u-
topia. 

Nel momento in cui gli apostoli del Santo
Profitto si profumano volentieri di un alone di
“Anarchiste” (1), è difficile immaginare la por-
tata della rivoluzione libertaria condotta dai
lavoratori spagnoli nel 1936, nelle zone in cui
sbarrarono il passo al pronunciamiento dei
generali contro la Repubblica. “Noi anarchici
non abbiamo fatto la guerra per il piacere di
difendere la repubblica borghese (...) No, se
abbiamo preso le armi, è stato per attuare la
rivoluzione sociale (2)”, ricorda un ex miliziano
della Colonna di Ferro (3).
La collettivizzazione di ampi settori dell’indu-
stria, dei servizi e dell’agricoltura ha costituito
in effetti uno dei tratti salienti di questa rivolu-
zione: una scelta radicata nella forte politicizza-
zione della classe operaia, organizzata principal-
mente in seno alla Confederazione Nazionale
del Lavoro (CNT, anarco-sindacalista) e in
misura minore nell’Unione Generale dei
Lavoratori (UGT, socialista).
In una Spagna che contava allora ventiquattro
milioni di abitanti, il sindacato anarchico aveva
oltre un milione di iscritti, e – fatto unico nella
storia del sindacalismo – un solo funzionario a
tempo pieno remunerato. Alcuni mesi prima
del colpo di stato militare del 18 luglio 1936, il
Congresso di Saragozza della CNT (maggio
1936) aveva adottato una mozione che non
lasciava dubbi sulla sua concezione dell’azione
sindacale: “Una volta conclusa la fase violenta
della rivoluzione, si dichiarerà l’abolizione della
proprietà privata, dello Stato, del principio
d’autorità e di conseguenza delle classi che divi-
dono gli uomini in sfruttatori e sfruttati,
oppressori e oppressi. Una volta socializzata la

ricchezza, le organizzazioni dei produttori,
finalmente libere, si faranno carico dell’ammi-
nistrazione diretta della produzione e dei con-
sumi (4)”.
Questo programma fu avviato dagli stessi lavo-
ratori, senza attendere nessun tipo di comando
da parte dei loro “capi”. La cronologia degli
avvenimenti in Catalogna ne offre un buon
esempio. A Barcellona, il 18 luglio 1936 i comi-
tati direttivi della CNT avevano lanciato l’ap-
pello allo sciopero generale, ma senza impartire
consegne per la collettivizzazione. Ma fin dal 21

UN INCONTROLADO: 
PROTESTA DI FRONTE AI 
LIBERTARI DEL PRESENTE E DEL
FUTURO SULLE CAPITOLAZIONI
DEL 1937. Pagine 64, € 5.00
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luglio, i ferrovieri catalani collettivizzarono le
ferrovie. Il 25 fu la volta dei trasporti urbani –
tram, metro e autobus – il 26 dell’elettricità e il
27 delle agenzie marittime. L’industria metal-
lurgica fu immediatamente riconvertita alla
fabbricazione di veicoli blindati e di granate per
le milizie che partivano per combattere sul
fronte dell’Aragona. In breve, in pochi giorni, il
70% delle imprese industriali e commerciali
erano divenute proprietà dei lavoratori, in que-
sta Catalogna che concentrava da sola due terzi
delle industrie del paese (5).
“Qualcosa per cui lottare”. Nel suo celebre
Omaggio alla Catalogna, George Orwell ha
descritto quest’euforia rivoluzionaria:
“Barcellona offriva uno spettacolo straordina-
rio, al di là di ogni aspettativa. Per la prima
volta nella mia vita mi trovavo in una città dove
la classe operaia aveva preso il sopravvento.
Quasi tutti gli edifici di una certa importanza
erano nelle mani dei lavoratori, e su tutti sven-
tolavano bandiere rosse, o quelle rosse e nere
degli anarchici (...) In tutti i negozi, in tutti i
bar c’erano scritte che ne annunciavano la col-
lettivizzazione.
Persino le cassette dei lustrascarpe erano state
collettivizzate e verniciate di rosso e nero! (...)
Tutto ciò era strano, emozionante, anche se per
me rimaneva in buona parte incomprensibile, e
in un certo senso anzi non mi piaceva. Ma era
espressione di una realtà che mi apparve imme-
diatamente come qualcosa per cui valeva la
pena di lottare (6)”.
Molti stranieri hanno avvertito questo “formi-
dabile potere d’attrazione della rivoluzione”. In
Spanish Cockpit (7), Franz Borkenau parla di un
giovane imprenditore americano che la rivolu-
zione aveva praticamente rovinato e che pure si
era schierato con gli anarchici, dei quali ammi-
rava il disprezzo per il denaro. E aveva rifiutato
di partire, perché “amava questa terra, amava
questo popolo e non gli importava di aver per-
duto i suoi beni, se il vecchio ordine delle cose
sarebbe crollato per lasciar sorgere una società
umana più elevata, più nobile e felice”.
Il movimento delle collettivizzazioni doveva
coinvolgere complessivamente tra un milione e
mezzo e due milioni e mezzo di lavoratori (8).
È difficile stabilire un dato preciso, poiché non
esistono statistiche globali, e molti archivi sono
stati distrutti. Ci si può comunque basare su
cifre frammentarie pubblicate dalla stampa, in
particolare sindacale, e su numerose testimo-
nianze di attori e osservatori del conflitto.
Nelle imprese collettivizzate veniva insediato
un comitato composto da membri eletti dai
sindacati, che si sostituiva al direttore.
Quest’ultimo poteva continuare a lavorare nel-
l’impresa, ma con lo stesso salario degli altri
dipendenti. L’attività di alcuni settori, come
quello del legname, fu unificata e riorganizzata,
dalla produzione alla distribuzione, sotto l’egi-

da del sindacato. Nella maggior parte delle
imprese con capitali esteri (come i telefoni e
alcuni grossi stabilimenti metallurgici, tessili o
agro-alimentari) il proprietario americano, bri-
tannico, francese, tedesco o belga rimaneva
ufficialmente al suo posto – per riguardo alle
democrazie occidentali – ma un comitato ope-
raio prendeva in mano la gestione. Le banche
non furono collettivizzate, ma dovettero cedere
gran parte della loro autonomia di gestione al
governo, che disponeva così di un importante
mezzo di pressione sulle collettività in difficoltà
di tesoreria.
L’organizzazione dei settori socializzati ricalcava
quella dei sindacati: un comitato di fabbrica
eletto dall’assemblea dei lavoratori; un comita-
to locale, composto dai delegati dei comitati di
fabbrica della rispettiva località; comitati di
zona, comitati regionali e comitato nazionale.
In caso di contenzioso su scala locale decideva
l’assemblea plenaria dei lavoratori; se il conflit-
to sorgeva a un livello più elevato, il compito di
dirimerlo spettava alle assemblee dei delegati o
al congresso. Ma per il suo ascendente e la sua
stessa presenza, la CNT deteneva di fatto il
potere in Catalogna. Il funzionamento delle
collettività appariva dunque molto eterogeneo.
Nelle ferrovie catalane ad esempio, dove i
dipendenti ricevevano in generale una remune-
razione annua di 5.000 pesetas, si decise di con-
cedere al personale tecnico, il cui lavoro si pote-
va considerare meno interessante, un supple-
mento di 2.000 pesetas l’anno. A Lerida, nel
1938, il salario unico era la regola nel settore
edile, mentre a Barcellona un ingegnere conti-
nuava a guadagnare dieci volte più di un mano-
vale. Nel settore tessile, uno dei più importanti
della Catalogna, fu introdotta la settimana di
48 ore; vennero inoltre ridotti i divari salariali
tra tecnici e operai, e si abolì il cottimo per le
operaie; ma nella maggior parte dei casi la dif-
ferenza retributiva tra uomini e donne non fu
messa in discussione.
Col passare dei mesi la situazione si andò degra-
dando, nonostante gli sforzi delle collettività
per modernizzare la produzione. Nel campo
economico come negli altri, la guerra divorava
la rivoluzione.
Mancavano le materie prime, gli sbocchi com-
merciali si restringevano sempre più con l’avan-
zata territoriale dei militari insorti. Tutti gli
sforzi si concentravano sulle industrie militari, e
la produzione subì un tracollo negli altri setto-
ri, con le conseguenti ondate di disoccupazione
tecnica, penuria di beni di consumo, mancanza
di valuta estera e un’inflazione galoppante. Ma
questa situazione non colpiva allo stesso modo
tutte le collettività.
Alla fine del dicembre 1936, in una dichiara-
zione dal tono indignato, il sindacato del setto-
re del legname chiedeva “una cassa comune e
unica per tutte le industrie, per arrivare a una

ripartizione equa. Non possiamo accettare che
vi siano collettività povere e altre ricche (9)”.
Da un articolo del febbraio 1938 si ricava un
quadro preciso di queste disparità: “Le imprese
collettivizzate pagano 120 o al massimo 140
pesetas la settimana; in quelle rurali la media è
di 70; mentre gli operai delle industrie di guer-
ra percepiscono 200 pesetas la settimana o
anche di più (10)”. Queste disuguaglianze
dovevano persino indurre alcuni rivoluzionari a
parlare del pericolo di un “neocapitalismo ope-
raio (11)”.
Nell’ottobre del 1936 la Generalitat (il governo
catalano) ratificò per decreto l’esistenza delle
collettività e tentò di pianificarne l’attività. Fu
decisa la nomina di “controllori” governativi
delle imprese collettivizzate. L’indebolimento
politico degli anarchici portò ben presto al
ristabilimento del controllo dello Stato sull’eco-
nomia.
Senza che “nessun partito, nessuna organizza-
zione” avesse impartito una consegna in questo
senso (12), si costituirono anche collettività
agrarie. Furono collettivizzati soprattutto i lati-
fondi, i cui proprietari erano fuggiti nella zona
franchista, o erano stati sommariamente giusti-
ziati. Nell’Aragona, dove fin dal luglio 1936 i
miliziani della colonna Durruti (13) avevano
dato impulso al movimento, furono coinvolti
quasi tutti i villaggi: la federazione delle collet-
tività arrivò a comprendere mezzo milione circa
di contadini.
Sulla piazza del villaggio furono raccolti e bru-
ciati gli atti di proprietà fondiaria. I contadini
consegnavano alla collettività tutto ciò che pos-
sedevano: terre, attrezzi, animali da tiro ecc. In
alcuni villaggi il denaro fu abolito e sostituito
da tagliandi. Non si trattava però di una vera
moneta, dato che con quei buoni non si pote-
vano acquistare mezzi di produzione ma solo
beni di consumo, peraltro in quantità limitata.
Il denaro accantonato dal comitato fu utilizza-
to per acquistare all’estero i prodotti mancanti
che non potevano essere ottenuti con gli scam-
bi.
Dopo una visita alla collettività di Alcora, gros-
so borgo di 5000 abitanti, lo storico tedesco
Kaminski, molto vicino agli anarchici, annota:
“Detestano il denaro; vogliono bandirlo con la
forza e con l’anatema; [il sistema che hanno
adottato è] un ripiego, valido fintanto che il
resto del mondo non avrà seguito l’esempio di
Alcora”.
La denuncia di “terrore anarchico” da parte dei
comunisti era ingiustificata.
L’adesione alle collettività, considerata come un
mezzo per battere il nemico, era volontaria. Chi
preferiva la formula dell’azienda familiare pote-
va continuare a lavorare la propria terra, ma
non sfruttare il lavoro altrui né beneficiare dei
servizi collettivi. Vi sono stati anche molti casi
di coesistenza tra le due forme di produzione,

NNAAUUTTIILLUUSS



5Maggio 2006 XX MILA LEGHE SOTTO

ad esempio in Catalogna, peraltro non senza
conflitti. La messa in comune delle terre servi-
va oltre tutto a evitarne il frazionamento e a
favorire la modernizzazione delle colture.
Gli operai agricoli, che pochi anni prima aveva-
no distrutto le macchine per protestare contro
la disoccupazione e la riduzione dei salari, le
usavano volentieri per alleggerire la loro fatica.
Si era sviluppato l’uso dei fertilizzanti e l’avicol-
tura. Furono migliorati i sistemi di irrigazione e
le vie di comunicazione, e promosse aziende
pilota.
Sotto l’egida dei sindacati, nella regione di
Valencia si riorganizzò la commercializzazione
delle arance, la cui esportazione costituiva
un’apprezzabile fonte di valuta. Le chiese che
non erano state date alle fiamme furono adibi-
te a usi civili: magazzini, sale di riunione, teatri,
ospedali (14).
E poiché, secondo il credo anarchico, l’educa-
zione e la cultura erano le basi dell’emancipa-
zione, sorsero scuole, biblioteche e club cultu-
rali anche nei più remoti villaggi.
L’assemblea generale dei contadini eleggeva un
comitato d’amministrazione, i cui membri non
ricevevano alcun vantaggio materiale. Il lavoro
si svolgeva in gruppi, senza capi, dato che que-
sta funzione era stata soppressa. I consigli
municipali si confondevano spesso con i comi-
tati, che costituivano di fatto gli organi del
potere locale. Generalmente la remunerazione
si percepiva come salario familiare, e nelle zone
in cui il denaro era stato abolito veniva erogata
sotto forma di buoni.
Ad esempio ad Asco, in Catalogna, i membri
dei collettivi ricevevano una tessera di famiglia
sul cui retro figurava un calendario per segnare
via via le date di acquisto dei viveri, che pote-
vano essere ritirati solo una volta al giorno nei
diversi centri di approvvigionamento.
Queste tessere erano di diversi colori, per per-
mettere anche a chi non sapeva leggere di
distinguerle facilmente. La collettività provve-
deva a remunerare insegnanti, ingegneri e medi-
ci, che curavano gratuitamente i pazienti (15).
Questi metodi di funzionamento non erano
esenti da pesantezze e contraddizioni.
Kaminski riferisce il caso di un giovane di
Arcola, che per andare a trovare la fidanzata nel
villaggio vicino doveva chiedere al sindacato il
permesso di scambiare i suoi buoni con il dena-
ro per pagare l’autobus.
Gli anarchici avevano una concezione ascetica
della nuova società, che per molti versi coinci-
deva con quella puritana e maschilista della vec-
chia Spagna. Da qui il paradosso del salario
familiare, che costringeva “l’essere più oppresso
della Spagna, la donna, a dipendere completa-
mente dall’uomo”.
Le collettività si scontrarono non solo con le
forze politiche ostili alla rivoluzione, ma anche
con quelle interne allo schieramento repubbli-
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cano.
Il partito comunista di Spagna (PCE), che nel
1936 era debole ma si era rafforzato grazie
all’aiuto sovietico, stringeva alleanze con la pic-
cola e media borghesia contro il fascismo,
secondo la strategia raccomandata da Mosca.
Nel Levante, il ministro comunista dell’agricol-
tura Vicente Uribe non esitò ad affidare la com-
mercializzazione delle arance a un organismo
rivale del comitato sindacale, che prima della
guerra era stato legato alla destra cattolica regio-
nalista e conservatrice.
Dopo gli scontri sanguinosi scatenati a
Barcellona, nel maggio 1937, dai comunisti e
dal governo catalano, nel tentativo di imposses-
sarsi delle posizioni strategiche occupate dagli
anarchici e dal partito operaio di unificazione
marxista (POUM, semi-trotzkista), il governo
centrale annullò il decreto sulle collettivizzazio-
ni dell’ottobre 1936 e prese direttamente in
mano la difesa e la polizia in Catalogna.
Nell’agosto 1937, le miniere e le industrie
metallurgiche passarono sotto il controllo
esclusivo dello Stato. Contemporaneamente le
truppe comuniste, guidate dal generale Lister,
tentarono di smantellare con il terrore le collet-
tività dell’Aragona. Alcune di esse, pur assedia-
te da ogni parte, riuscirono tuttavia a sopravvi-
vere fino all’arrivo delle truppe franchiste. Al
momento dell’ingresso dei ministri anarchici
nel governo repubblicano, Kaminski si interro-
gava sul rischio che “gli ideali vengano eterna-
mente traditi dalla vita”. Ma la vittoria del
generale Franco mise bruscamente fine a questi
interrogativi. Drappeggiata di rosso e nero, la
Spagna libertaria è entrata nella storia, scampa-
ta alle delusioni di questo secolo. Un giorno un
popolo senza dio né padroni accese fuochi di

gioia con i biglietti di banca. In quest’epoca in
cui il denaro è re, ci sarebbe di che riscaldarci in
molti.

NOTE:
(1) “Anarchiste” è l’ultima creazione di un celebre pro-
fumiere parigino.

(2) Patricio Martinez Armero, citato da Abel Paz, La
Colonne de Fer, Editions Libertad-CNT-rp, Parigi, 1997.

(3) Questa milizia anarchica, celebre per le gesta com-
piute dai detenuti che aveva liberato, ha combattuto in
particolare sul fronte di Teruel.

(4) Mozioni del Congresso di Saragozza della CNT,
maggio 1936 (opuscolo), 

(5) Carlos Semprun Maura, Rivoluzione e controrivolu-
zione in Catalogna, Editioni Antistato, 1976.

(6) George Orwell, Omaggio alla Catalogna, Il
Saggiatore, 1964.

(7) Franz Borkenau, Spanish Cockpit, Editions Champ
libre, Parigi, 1979.

(8) Si veda Frank Mintz, Autogestion et anarcho-syndica-
lisme, Editions CNT, Parigi, 1999.

(9) Carlos Semprun Maura, op. cit.

(10) Articolo di Augustin Souchy in Solidaridad Obrera
(giornale della CNT), febbraio 1938.

(11) Gaston Leval, Espagne libertaire, Editions du Cercle
ed Editions de la Tête de feuille, Parigi, 1971.

(12) Abad de Santillan, Por que perdimos la guerra, Iman,
Buenos Aires, 1940.

(13) Nel 1936, al momento del colpo di stato franchista,
Buenaventura Durruti (nato nel 1896, dirigente
dell’Ugt e quindi della CNT) assume il comando di una
milizia che gioca un ruolo importante nei combattimen-
ti a Barcellona, poi nell’Aragona e infine sul fronte di
Madrid. Qui, il 20 novembre, Durruti viene ferito mor-
talmente, in circostanze controverse.

(14) Secondo lo storico Burnett Bolloten “migliaia di
persone appartenenti al clero e alle classi possidenti furo-
no massacrate”, più spesso in rappresaglia ai massacri
franchisti (in La Rèvolution espagnole, Edizioni Ruedo
Iberico, Parigi, 1977).

(15) H. E. Kaminski, Quelli di Barcellona, Il Saggiatore,
1966.
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2 novembre 1979
Porta di Clignancourt

Jacques si svegliò alle 13. Il nemico pubblico
numero uno aveva la tendenza a mangiare trop-
po e a lamentarsi dei suoi piccoli acciacchi.
Sono nata il 2 novembre 1951 all’ospedale
Tenon. Sono scorpione ascendente scorpione. Il
2 novembre 1979 compivo 28 anni. Era il gior-
no dei morti.
Dovevamo essere a Marly-le-Roi dove ci aspet-
tavano i decoratori dell'appartamento che ave-
vamo da poco comprato. Jacques era uno pun-
tuale, aveva dei princìpi. Erano le 13:15. Diedi
da mangiare a Fripouille, il barboncino nano
che Jacques mi aveva regalato. Da un po’ di
tempo l’atmosfera attorno a noi si era appesan-

tita. Ci accorgemmo di strane figure che ci
seguivano e di passanti sospetti che deambula-
vano nelle vie circostanti. Saremmo dovuti par-
tire al primo dubbio, ma l’ottimismo di Jacques,
o il fatalismo, l’avevano convinto a restare.
Erano le 14 passate. Saremmo partiti il mese
successivo per l’Italia, dove Jacques voleva affi-
darsi a un chirurgo estetico, aveva già scelto la
sua nuova faccia: voleva farsi ingrandire gli
occhi e rialzare gli angoli della bocca, i tratti
maggiormente visibili con qualunque travesti-
mento, con l’aggiunta di lenti a contatto blu,
per cambiare il colore degli occhi, sarebbe stato
irriconoscibile. 
La porta di Clignancourt era imbottigliata dal
traffico. Né lui né io facemmo particolare atten-
zione al camion che ci superò. Si fermò davanti

a noi al semaforo
rosso, era un
camion blu telona-
to. Fripouille, sulle
mie ginocchia, s’agi-
tò. Nello stesso
istante vidi il telo
del camion alzarsi
brutalmente e quat-
tro canne da fuoco
nere prenderci di
mira. Capii subito.
Spararono tutti
insieme, Jacques
non disse una paro-
la né fece un gesto.
Il parabrezza si fran-
tumò. Vidi un
uomo avvicinarsi a
me con un’arma in
pugno, ma guardai
Jacques, gridai il suo
nome: “Bruno!” Era
così che lo chiama-
vamo, io e gli altri.
Sapevo che era
morto. Avevo anco-
ra le forze, volevo
picchiare e urlare.
Picchiai e urlai:

Sylvia Jeanjacquot*

L’ISTINTO DI VITA

CCAARRCCEERREE

JACQUES MESRINE: 
L’ISTINTO DI MORTE.

Pagine 310, ill., € 12,00 
coedizione NAUTILUS - EL PASO

Ribelle a scuola, discolo in famiglia,
nella sua autobiografia di cui ora

pubblichiamo la prima traduzione ital-
iana, scritta in carcere e pubblicata
nel 1977, Mesrine racconta come a

20 anni è stato spedito a fare la
guerra in Algeria. Al suo rientro a
casa, si rende conto di non essere
adatto a inserirsi nel mondo del

lavoro e decide intraprendere la  vita
del fuorilegge. La sua esistenza

avventurosa contempla furti, rapine,
incontri con prostitute, violenti liti con
sfruttatori, assassinii, amori, figli: una
vita intensa nel corso della quale è

stato più volte arrestato ed è più volte
evaso, anche da carceri di “massima

sicurezza”, in Francia come in
Canada. L’Istinto di morte ci svela
questo personaggio che negli anni

’70 è diventato per i mass media un
“nemico pubblico n°1”, come venne

definito in Francia, una primula rossa
che la polizia aveva ordine di prend-

ere vivo o morto, e per il “movimento”
di quegli anni un simbolo della rivolta

senza quartiere contro la società
borghese e capitalista e la sua

giustizia.



“Assassini! L’avete ammazzato!”
Vidi il mio cane ciondolare verso di me emet-
tendo grida strazianti.
“Il mio cane! Che cos'’ha? Perché anche lui?”
Mesrine aveva sempre creduto che un giorno
sarebbe stato ucciso senza intimazione, così, da
un tiratore scelto appostato su un tetto o chissà
dove. Una morte pulita. Un colpo in testa, uno
solo. Mai avrebbe immaginato una tale carnefi-
cina. I Rambo avevano sparato da quattro metri
di distanza, con armi caricate con proiettili
dumdum, di quelli che esplodono nel corpo.
Quando mi svegliai avevo le mani cucite all’in-
guine per mantenere in vita i tessuti. Avevo un
grosso pezzo di metallo nell’occhio sinistro e per
toglierlo si dovette sacrificare l’occhio. Il mio
cagnolino morì. Jacques fu sepolto nel nuovo
cimitero di Clichy, nella tomba di famiglia.

Ho 36 anni, ne avevo 10 di meno quando
incontrai Jacques per la prima volta, era il giu-
gno del 1978, a Pigalle. Fu un colpo di fulmine,
così disse. Gli piacevano le ragazze alte, magre e
brune. Per una settimana venne tutti i giorni al
bar dove lavoravo e mi fece la corte. Parlava
molto e bene. Diceva di chiamarsi Pierre e di
essere capo cantiere in una società belga.
Spendeva molti soldi e con distacco. Era curio-
so di tutto, delle persone e di me. Diceva le cose
esattamente come le provava. Aveva 41 anni, 15
più di me, e io avevo sempre avuto un debole
per le persone più vecchie. Finii per cedere. Gli
fissai appuntamento una domenica alle 14, e lui,
puntuale, si presentò con una Honda 750.
Scambiammo il nostro primo bacio in un mise-
rabile zoo seduti a un tavolo dove mangiammo
delle crêpes. “Bisogna che ti confessi una cosa”
mi disse, “non sono capo cantiere, sono avvoca-

to”.
Ritornò al bar
tutti i giorni
della settimana
fino alla dome-
nica successiva.
Gli fissai un
altro appunta-
mento, stessa
ora, stesso
posto. Dopo
una passeggia-
ta, il cinema e
il ristorante,
con aria da col-
legiale mi chie-
se: “Dato che
ci piacciamo,
non potremmo
restare assieme
questa notte?”
Gli risposi che
sarebbe stato 
logico.

Andammo in un hotel nel centro di Parigi, nel
quartiere dell’Opera. Aveva ovunque sul corpo
delle grosse cicatrici. “Hai avuto un incidente
in moto?” Gli chiesi. “Hai sentito parlare di un
tipo ricercato ovunque?” “No.”
Cominciò allora a raccontarmi la storia delle sue
cicatrici: quella della rapina al casinò di
Deauville, il 27 maggio, un mese prima che ci
conoscessimo; il blocco di polizia superato con
la forza mentre gli sparavano contro e la fortuna
di François Besse, suo complice e amico che
ricevette un proiettile al cuore, là dove teneva la
sua Colt Cobra. L’avevano scampata, presero
una coppia in ostaggio e si rifugiarono nella
periferia di Parigi dove curarono le loro ferite.
Era fine giugno, cominciai a leggere i giornali
fino all’edizione del primo luglio. Jacques e F.
Besse andarono dal direttore generale di Raincy;
mentre Jacques portava l’uomo alla sua banca,
per farsi aprire la cassaforte, Besse restava di
guardia all’appartamento, tenendo moglie e
figlia in ostaggio. Gli articoli dei giornali scrive-
vano di Mesrine come di uno che faceva dell’ar-
te.
Un giorno mi chiese di smettere di lavorare nel
bar e di vivere insieme. Gli dissi che avevo paura
del rapporto di coppia, allora mi propose di par-
tire con lui e Besse, il 28 luglio, in vacanza per
l’Italia. Era il 10, dovevo organizzarmi. Lui
aveva altre preoccupazioni, aveva accettato di
farsi intervistare da una giornalista di Paris
Match, si chiamava Isabelle de Wangen ed era la
fidanzata e futura moglie del suo avvocato. Non
comprai Paris Match il 17 luglio, avevo deciso di
non saperne molto.
Il 25 luglio 1978, Mesrine decise di parlarmi
francamente, mi disse che partendo con lui la
mia vita sarebbe cambiata e che al nostro ritor-

no in Francia avrebbe sollevato un gran polvero-
ne per far chiudere le prigioni di massima sicu-
rezza dove anche lui era stato rinchiuso e dove
aveva visto uomini diventare delle bestie. Decisi
di partire con lui in ogni caso. Il giorno dopo,
alle 19, avevamo appuntamento all’angolo tra la
Rue de Douai e Rue Fontane. Passammo in
macchina nella zona nord di Parigi, lungo il
quartiere chiamato Talus, popolato da malviven-
ti e trafficanti d’ogni genere. Jacques amava
quella zona, lì la gente non era troppo curiosa e
la polizia non passava inosservata. Abitavamo
sempre lì, nel XVIII Arrondisment, quando era-
vamo a Parigi, era la nostra fortezza e, logica-
mente, fu anche la nostra tomba. 
Dopo l’evasione dal carcere della Santé, Jacques
e François abitavano in uno squallido locale
dove l’unico lusso era rappresentato da un tele-
visore e un forno elettrico, strumento assoluta-
mente indispensabile a Mesrine che adorava
cucinare. Mangiare era un’attività molto impor-
tante nella sua vita, infatti all'epoca aveva esita-
to tra la delinquenza e la ristorazione. Era anche
stato assunto come cuoco presso un miliardario
canadese, ma finì col rapirlo... L’affare andò
male.
A Charles Albert, dove abitava con François,
Jacques aveva meticolosamente conservato tutti
gli articoli di giornale consacrati al duo Mesrine-
Besse. Leggeva con avidità la stampa per ottene-
re informazioni e decifrare le dichiarazioni della
polizia, non per sapere cosa si diceva di lui; tut-
tavia non sopportava che si scrivessero infamie,
minacciò un giornalista dell'Express, Jacques
Derogy, perché scrisse che egli godeva di un trat-
tamento di favore alla Santé. 
Intanto, Jacques viveva sotto il falso nome di
Gerard Lenoir.
François Besse era tutto il contrario di Jacques,
l’uno era taciturno e amava restare nell'ombra,
l'altro amava la pubblicità, i colpi spettacolari e
gli effetti speciali.
Jacques amava la vita, la gente e i soldi. François
era un solitario, un austero, un vero soldato
della clandestinità. A volte litigavano, François
non era d’accordo con il regime alimentare di
Jacques né, soprattutto, con la lotta politica che
aveva deciso di portare avanti e col rapporto che
aveva con i giornalisti, ma mai la loro amicizia
s’incrinò.
A 35 anni François era magro e il suo corpo ben
allenato dalla ferrea disciplina che si era impo-
sto. Evase più volte di prigione usando il sistema
delle lenzuola annodate per scendere lungo le
mura. Nel 1973, al momento dell'arresto, fece
fuoco su un poliziotto e si sparò un colpo al ven-
tre: non voleva essere riacchiappato, si salvò per
miracolo.
Mi presentò a un certo Nounours, Jean-Luc
Coupè, suo amico e vicino incaricato di vigilare
la casa in sua assenza. Ebbe dei falsi passaporti
grazie all’amichetto di sua figlia Sabrina. Mi
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parlò anche degli altri due figli: Boris e Bruno.
Riempii il suo passaporto vergine col nome di
Naude Jacques. Eravamo diretti a Palermo, in
Sicilia. Il 27 luglio 1978, insieme a François,
avevamo appuntamento con un certo Jacky, il
suo vero nome era Mohammed, era incaricato
di scortarci fino in Italia e poi lasciarci l’auto.
Era un amico di Michèle, la compagna di
François. Prima della frontiera italiana riempii
un altro passaporto col nome di Chabeyre
Bruno, con quell’identità Jacques Mesrine
entrò in Italia. Genova fu la nostra prima tappa
e il 3 luglio c’imbarcammo al porto diretti a
Palermo.

Furono giorni di vera e propria vacanza.
In quel periodo Jacques e François decisero di
fare un grosso colpo al nostro rientro, il rapi-
mento di un uomo ricchissimo che ci avrebbe
sistemato economicamente per qualche anno.
Dopo il colpo pensava che avremmo potuto
rifugiarci in Algeria. Lì, anche le Pantere Nere
trovarono rifugio negli anni ‘60, dopo aver
fatto la guerra civile negli Stati Uniti per elimi-
nare la discriminazione razziale. François ci
andò a metà agosto per fare un sopralluogo. Per
due settimane Jacques e io aspettammo il tele-
gramma che doveva informarci della situazione.
Non arrivò e così partimmo per Algeri il 25
agosto 1978. Besse era lì con Michèle, la sua
compagna, che Jacques non amava. Mesrine
prese contatto con un uomo di cui aveva l’indi-
rizzo, un certo Abdelaziz, l’uomo che avrebbe
dovuto assicurarci un posto sicuro in cui vivere
dopo il rapimento. Dopo alcuni incontri con
lui, il quale ci prospettava una situazione per
niente rosea, e una sventurata esperienza con i
poliziotti locali, decidemmo tutti e quattro che
l'Algeria non poteva essere un buon luogo in
cui restare a lungo. Era l’inizio di settembre,
François e Michèle partirono per l’Inghilterra.
Noi rimanemmo ad aspettare Nounours che
Jacques aveva contattato. Jean-Luc Coupè
aveva 28 anni, aveva idee di sinistra, era ecolo-
gista e leggeva Libération. Nel portafogli aveva
la foto di Andreas Baader, il fondatore della
banda che portò il suo nome, la frazione rossa
armata che fece precipitare nel panico la
Germania negli anni ‘70. Jacques aveva trovato
in Nounours l'interlocutore politico che non
trovava in François e me e una sera gli svelò la
sua vera identità. Coupè divenne il luogotenen-
te di Mesrine.
Fu dietro suo consiglio e aiuto che prendemmo
un volo per Londra-Heatrow il 10 settembre
1978. Affittammo un appartamento ad
Hammersmith, in Palliser street. La fine dell'e-
state era vicina e avendo voglia di rivedere mia
figlia mi recai a Parigi scortata da Nounours. Ci
rimasi cinque giorni, poi tornai a Londra con
Nounours e la sua amichetta Odile. Verso la
fine di settembre Jacques telefonò a François,

era tempo di tornare a Parigi e di rimettersi
all'’opera. Nounours era a Parigi incaricato da
Jacques di trovare due tipi affidabili per lavora-
re con lui. Il trio arrivò a Londra agli inizi d’ot-
tobre. Uno dei due si chiamava Christian Kopf,
Kiki.
Jacques non aveva rinunciato alla sua lotta con-
tro le carceri di massima sicurezza e prima di
fare il colpo del miliardario voleva dare una
lezione al giudice Charles Petit che lo condan-
nò a vent’anni di prigione. François non volle
entrare nell’affare, non si fidava di Nounours e
non s’interessava di politica. Il 4 novembre par-
timmo da Londra per il Lussemburgo, il 5 Kiki
ci noleggiò un’auto e il 6 eravamo a Parigi.
Intanto, a nostra insaputa, l’amichetto di
Sabrina si fece beccare a rubare in un apparta-
mento e per uscirne rivelò tutto ciò che sapeva
al capo della brigata anti crimine (BRB) Serge
Devos, compresa la mia descrizione. Kiki e
Nounours erano sorvegliati dalla squadra di
Robert Broussard, colui che aveva arrestato
Mesrine il 28 settembre 1973 a Vergniaud. Il 7
novembre Broussard tolse la sorveglianza, con-
vinto che i due stessero preparando un colpo
per conto loro, fu per quello che nello stesso
giorno nessuno potè accorgersi della visita di
François che era venuto a prendere informazio-
ni sul progetto di rapimento. Il 10 ripresero a
controllare l’immobile in cui abitavamo, ma
non capirono nulla degli andirivieni di
Nounours e con l’accordo del loro capo rientra-
rono alle 18:00, giusto un’ora prima che
Jacques, Nounours e Kiki s'incontrassero per
andare dal giudice Petit.
Il colpo andò male, Nounours si fece prendere,
Jacques e Kiki riuscirono a scappare. Kiki ci
portò a casa di una sua amica, una certa
Jocelyne.
Jacques scrisse una lunga lettera a Serge Devos
indirizzata al Matin de Paris. Affermava che
attaccando il giudice Petit voleva compiere
un’azione contro le carceri di massima sicurezza
dove gli uomini erano trattati come cani in gab-
bia. Chiedevano il minimo: il rifiuto della
depersonalizzazione attraverso la tortura mora-
le. Prendeva anche le difese di Nounours, del
quale affermava che era una persona sincera e
aveva agito in nome di ciò che credeva: la chiu-
sura delle carceri di massima sicurezza.
Il 13 novembre non avevamo ancora trovato un
luogo sicuro in cui stare.
Con il falso nome di Martine Durois riuscii a
trovare uno studio al 76 di via Clignancourt, in
pieno XVIII Arrondisment. La polizia aveva di
nuovo perso le nostre tracce. Vivemmo in quel
miserabile posto dal 16 novembre del 1978 al
22 maggio del ‘79. Agli inizi di dicembre sentii
alla radio la mia identità svelata, la bell’italiana,
come i giornali mi avevano soprannominata,
aveva un nome, il mio: Sylvia Jeanjacquot. In
quel periodo i soldi ci mancavano e Jacques

m'incaricò di chiedere un prestito a un suo vec-
chio amico, il sig. S., il quale ci diede 5000
franchi. Avevamo anche bisogno di nuovi
documenti. Ci rivolgemmo di nuovo all'ami-
chetto di Sabrina, ancora non sapevamo del-
l'accordo che aveva con la polizia e infatti il
giorno stesso in cui avevo  appuntamento con
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lui, Broussard tentò di prenderci in trappola;
non ci riuscì.
Il giorno dopo era il Natale del 1978.
Il giorno prima del suo quarantaduesimo com-
pleanno, 28 dicembre ‘78, Jacques scrisse alla
Lattes una lettera minacciosa in cui reclamava
230.000 franchi per i diritti d’autore del libro
L’Instinct de Mort. La Lattes pubblicò la lettera
e Jacques non ricevette un soldo.
Tra Natale e Capodanno Jacques si fece intervi-
stare da Gilles Millet, giornalista di Libération.
L'intervista fu pubblicata il 3 gennaio. Il mini-
stero della Giustizia decise d'indagare Libération
per apologia di reato. Poi fu la volta di Paris
Match che pubblicò la sua intervista il 5 gen-
naio.
Adesso il problema maggiore per Mesrine era
ricostituire una banda e passare all’azione. Si
rivolse a un uomo il cui nome, forse, aveva
avuto in prigione. Non era un malvivente, aveva
una buona posizione, come il sig. S. Qualche
giorno più tardi iniziarono a fare rapine. I soldi
servivano anche a finanziare il rapimento del
miliardario. Un mattino di febbraio del 1979
Jacques decise che dovevamo smettere di
nasconderci e ricominciare a vivere. L’11 marzo
1979 sentimmo per radio dell'arresto di F.
Besse, preso con Michèle e Mohammed. Ora era
urgente trovare qualcuno con cui mettere in atto
il rapimento. L’uomo giusto era Michel
Schaiewski.
Jacques lo contattò, questi c’invitò da lui un
week-end di fine marzo. Viveva con Nelly, la sua
compagna, che non sapeva o non voleva sapere
dei suoi affari. Il 22 maggio del 1979 andammo
ad abitare in un appartamento in via Belliard.
All’inizio di giugno Jacques informò Michel dei
suoi piani sul rapimento, il compito di Michel
era trovare una casa tranquilla ove far soggior-
nare il rapito. Jacques comprò Who’s Who’s per
designare la vittima. In principio pensò a Trèca,
il re dei materassi, lo scartò perché era troppo
conosciuto. Finì per scegliere un certo Lelièvre,
aveva fatto una fortuna acquistando e affittando
a prezzi altissimi appartamenti in tutta Parigi.
Intanto Michel aveva trovato una casa rudimen-
tale ma tranquilla in un paese, Le Breuil. Io e
Jacques arrivammo sul posto il 10 giugno 1979.
Il 18 giugno tutto era pronto e tornammo a
Parigi. Jacques aveva deciso di tenermi fuori
dalla storia e così il 19 ripartii per Le Breuil da
sola. Il 23 giugno appresi del sequestro dai gior-
nali.
Il 21 giugno Jacques e Michel si presentarono a
casa di Lelièvre vestiti da poliziotti, col pretesto
di prelevarlo per registrare una dichiarazione di
routine a causa di una denuncia fatta da un suo
locatario.
L’affare Lelièvre durò 33 giorni, fruttò circa
1.500.000 franchi e in più il vecchio firmò a
Jacques due cambiali da 2.000.000 ciascuna.
L’inchiesta della polizia era stata affidata

all'OCRB. Il commissario Aimé-Blanc v’indovi-
nò lo zampino di Mesrine. Più tardi seppi che un
giornalista di Minute, Jacques Tillier, che aveva
ottimi rapporti con Aimé-Blanc, gli aveva pro-
posto di prendere il posto del figlio di Lelièvre
per il pagamento del riscatto. Fu la prima appa-
rizione di Tiller nella vita di Mesrine. Il 26
luglio 1979 apprendemmo dal telegiornale della
fuga di Besse dal tribunale di Bruxelles. Durante
quel mese d’agosto noi ce la passammo benissi-
mo, i poliziotti invece erano in un vicolo cieco.
Per catturare Mesrine, il ministro degli interni
Bonnet designò Maurice Bouvier, direttore cen-
trale della polizia giudiziaria, a capo di un’ope-
razione che prevedeva anche l’intervento della
BRI di Broussard e dell’OCRB, 80 uomini in
tutto. Nel frattempo, grazie a Schaiewski,
riuscimmo ad avere nuovi documenti. Mi scelsi
il nome di Nicole Canard, in Naudy.
Prima di lasciare la Francia Jacques voleva com-
prare un appartamento e ci voleva un interme-
diario. Attraverso lo stesso uomo conobbe
Charles Bauer e il Greco, quest’ultimo doveva
incaricarsi di riscuotere le cambiali di Lelièvre.
Alla fine di una lunga ricerca, il 10 novembre
comprammo un appartamento a Marly-le Roy.
Verso la metà d’agosto Minute, giornale dell’e-
strema destra, pubblicò un articolo di Jacques
Tillier, giornalista ed ex agente della DST.
Scriveva che Mesrine non avrebbe esitato a
sacrificare il suo complice nell’affare Lelièvre,
come aveva fatto con i suoi collaboratori nell'af-
fare del giudice Petit. Jacques decise di vendicar-
si di quell’affronto e, regolati i conti con Tillier,
voleva sposarmi.
Il 10 settembre con la scusa di rilasciare un'in-
tervista Jacques incontrò Tillier, lo portò in un
bosco a nord vicino Creil, dove il Greco aveva
anticipatamente fatto un sopraluogo; gli diede-
ro una bella lezione e lo lasciarono nudo all'in-
terno di una grotta. Jacques aveva commesso

l’errore che gli sbirri aspettavano. Con quel
gesto aveva perso la simpatia quasi unanime che
si era conquistato fin dall'inizio delle sue azioni. 
Nei giorni a seguire Jacques passò ore a scrivere
lettere ai giornali cercando di giustificare il suo
gesto come difesa al suo onore. L’ultima lettera
fu pubblicata integralmente su Le Monde il 16
settembre e il 17 su Libération. Gli ultimi passi
di quella lettera dicevano così:
“... Nell'articolo su l'’Aurore tu, Tillier, mi dici
che avrei dovuto darti una chance. Ne hai date
tu agli altri nella tua vita? E si danno delle
opportunità ai detenuti massacrati, assassinati,
giustiziati nelle prigioni con la complicità delle
amministrazioni? Mi darai tu la mia chance, il
giorno che sarò massacrato dai proiettili di un
poliziotto?” Furono le ultime parole alla stampa
di Jacques Mesrine.
Le acque si calmarono, esteriormente, ma io, in
quella fine del mese d'ottobre, avevo delle brut-
te sensazioni. La polizia si mise sulle nostre trac-
ce dopo il riconoscimento dell’auto usata per
Tiller: Jacques aveva commesso un grande erro-
re a non liberarsene e a lasciarla a Charly, il che,
di fatto, portò la polizia dritta dritta al nostro
nascondiglio. Eravamo sotto sorveglianza già da
un po’ di tempo e avremmo dovuto rendercene
conto.
Era il 1° novembre, la polizia preparava il colpo.
I ministri erano stati avvertiti e gli sbirri aveva-
no ricevuto l’ordine di uccidere. Un grosso
camion blu era parcheggiato all'angolo di piazza
Albert-kahn e via di Mont-Cenis. Il conduttore
si chiama Jean-Claude. Dietro di lui, sotto il
telone, quattro tiratori scelti. Tre armati di fuci-
li d’assalto Ruger, calibro 5.56 mm, il quarto
con una mitraglietta israeliana Uzi, calibro 9
mm.
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Qual è al momento la tua situazione giudiziaria
e quando prevedi di poter uscire dal carcere alme-
no in semilibertà?

Al momento la mia scarcerazione dovrebbe
verificarsi nel 2022, anno più o meno. Nella
classificazione delle tipologie penso d’essere
stato inserito nella categoria “dinosauri e tarta-
rughe”. Credo che, più che di comitati di libe-
razione dell’area anarchica, di me dovrebbe
interessarsi il WWF, sezione “specie in via d'e-
stinzione...”. Questa situazione assurda è venu-
ta a determinarsi tramite l’applicazione, in
modo restrittivo, del cosiddetto “cumulo giuri-
dico”, che funziona così: sono computate e
sommate tutte le condanne e se il risultato è
superiore ai 30 anni, che è la pena considerata
massima, la condanna complessiva viene fissata
in 30 anni. Nel mio caso, già a partire da
cumuli precedenti fatti d'ufficio, i 30 anni
venivano fatti decorrere dalla data dell’ultimo
reato commesso. Così è stato anche per l’ulti-
mo cumulo, fatto dopo il mio ultimo arresto
nel ‘91. I 30 anni sono stati fatti decorrere dal
1990 e la mia scarcerazione fissata nel 2020. La
successiva applicazione della “continuazione
dei reati”, chiesta dal mio avvocato, migliorò
leggermente la situazione. Poi, sono divenuti
definitivi alcuni processi (rapina, detenzione
d’armi, documenti falsi, ecc.) e la situazione,
oggi, dovrebbe appunto essere quella di una
scarcerazione ipotizzata nel 2022-24. Appena
sarà terminato il processo romano agli “anar-
chici cattivi” nel quale figuro imputato (presto
ci saranno le ultime udienze), l’avvocato prov-
vederà a chiedere l’applicazione di una ridefini-
zione complessiva della continuazione di tutte
le mie condanne. Il risultato dipenderà dall’u-
more del giudice, dalla sua buona o cattiva
digestione, dal comportamento della sua aman-
te, dalle congiunzioni astrali e da altri fattori
incontrollabili. Razionalità e buonsenso sono
tassativamente esclusi dai luoghi in cui si riuni-
scono gli “ermellini da guardia” per decidere
sulla vita e il futuro degli uomini. Per quanto
riguarda la semilibertà o altri “benefici”, teori-
camente potrei usufruirne a partire dal 3 aprile
di quest’anno, cioè quando scadrà il mio ulti-

mo periodo “d’osservazione trattamentale”.

Molte compagne e compagni ci hanno chiesto se ti
consideravi anarchico anche prima di venire arre-
stato.

Questa è una bella domanda. Tu eri amica di
Libero, mio padre, e mi hai incontrato fisica-
mente circa undici anni fa. È indubbio che io
mi sia sempre definito anarchico e come tale mi
sono rivendicato e mi rivendico processual-
mente. Ma questo non basta. L’essere anarchico
comporta la capacità di conciliare il proprio
ideale con la propria vita e questo non è stato
sempre il mio caso, specialmente quand’ero
molto giovane. Mi definisco un anarchico indi-
vidualista, un ribelle cosciente che spesso ha
agito incoscientemente. All’età di quattordici
anni ero già iscritto all'USI, che non so se anco-
ra esiste. Nel 1965 ero presente al convegno
preparatorio del congresso che si svolse a
Bologna e tra i partecipanti c'era Armando
Borghi, che tra penose polemiche fu estromes-
so dalla direzione di Umanità Nova. In quel
periodo, con altri giovani, stavo per dare vita a
una Federazione Anarchica Giovanile, ma poi
la mia vita si è quasi interamente annodata in
carcere. In circa trent’anni di carcere credo d'es-
sermi sempre comportato coerentemente con
un modo d'’essere e sentirmi esistenzialmente
anarchico. Le mie amicizie e i miei amori
hanno il DNA anarchico. I miei corrisponden-
ti sono per la quasi totalità anarchici e spaziano
tra un mitico ottantenne mantovano e una
sbarbina anarchica bergamasca di diciotto anni
(che tratto con affetto fraterno). Io sono irri-
mediabilmente e fieramente anarchico.

Puoi parlare delle tue lotte durante la lunga
detenzione? Nel film questo aspetto viene eluso.

Parlare di lotte in carcere oggi è come riesuma-
re dolcemente ricordi da un sarcofago, tanto è
il cambiamento verificatosi, negli ultimi quin-
dici anni, del luogo e dei suoi disperati abitan-
ti. Dal sarcofago emergono i ritratti d’uomini
ch’erano vivi e orgogliosi ma che sono stati pie-
gati, spezzati, dispersi. Uomini che rivendicava-

Già alla fine degli anni Sessanta le
cronache dei giornali favoleggiavano

del rapinatore gentile, che manda
fiori alle commesse, segnalandolo

come l’ultimo dei romantici, l’anarchi-
co sognatore e vecchio stampo che

“non avrebbe fatto male a una
mosca”.

La costruzione di questo personaggio
rassicurante, commovente, familiare,

che si direbbe balzato fuori da un film
tv (e che in un film tv ha finito per
precipitare) ha finito per creare un

abisso di luoghi comuni che paraliz-
zano e ottundono la possibilità di
cogliere il senso della vita di Horst

Fantazzini. È da queste considerazioni
che la ripubblicazione di questo libro
ha preso le mosse; per riafferrare la
vicenda, lineare ed eloquente, di un

uomo che ha voluto essere libero
immediatamente, senza attendere che
qualcuno lo conducesse o che altri lo
seguissero; che, agendo secondo que-

sti criteri, non ha fatto che seguire
l’impulso alla libertà e scegliere il pro-

prio destino. 

HORST FANTAZZINI: ORMAI È
FATTA! Pagine 176, ill., € 8.00
coedizione NAUTILUS - EL PASO

Intervista di Tiziana*

A COLLOQUIO CON HORST
FANTAZZINI, UNA VITA IN
CARCERE: FINE PENA 2022
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no con passione la loro dignità e cercavano
senza mediazioni la loro libertà. Uomini che
sono morti sui tetti durante le rivolte e che nes-
suno ricorda più. Uomini che, nell’incontro
con i primi compagni incarcerati, avevano sco-
perto che la vita e la lotta possono avere signifi-
cati più alti dei loro piccoli desideri ed egoismi.
La fine degli anni sessanta e tutti gli anni set-
tanta sono stati stagioni di lotte che non si ripe-
teranno più. Carceri distrutte e gallerie verso la
libertà. Personalmente ho partecipato a decine
di lotte piccole e grandi. Ho visto la distruzio-
ne della sezione speciale dell’Asinara, di quella
di Nuoro e di quella di Trani e quelle lotte mi
sono costate un “bonus” di oltre vent’anni in
più da scontare. Oggi il carcere è “pacificato” e
l’aria che vi si respira è di pesante rassegnazio-
ne. La “popolazione” è mutata radicalmente e la
quasi totalità è data da tossicodipendenti e pic-
coli e medi spacciatori. Il loro problema priori-
tario è quello di continuare a trovare o conti-
nuare a spacciare le loro dosi quotidiane. Non
vi sono quasi più compagni. Ad Alessandria ne
ho lasciati tre. Qui non ve ne è nessuno. I
mafiosi sono sotto la cappa del 41/bis, una
riedizione di quello che per noi, anni fa, era
l’art. 90, cioè un regolamento interno restritti-
vo all’interno d’un regolamento di per sé già
stretto. Oggi sono quasi tutti giovani e giova-
nissimi e il carcere non è altro che l’enorme
contenitore di un disagio sociale che nessuno
vuole o sa risolvere. Non mi sono mai sentito
così “straniero” in carcere. Resisto cercando d’e-
straniarmi da tutto quanto mi circonda, rifu-
giandomi nei miei libri e parlando con il mio
computer. Mi danno forza i rapporti con l’e-
sterno e l’amore che ne ricevo. ‘A da passà a
nuttata, diceva il caro Eduardo. Ecco, cari com-
pagni, non posso fare altro che cercare di resi-
stere, nell’attesa che si decida ad arrivare
Godot. Qualcuno sa dove s’è incagliato?

Durante queste lotte hai dovu-
to scontrarti non solo con il
potere carcerario ma anche
con il “contropotere”. Vuoi
raccontarci come è andata ?

Tra la fine degli anni settanta
e la metà degli anni ottanta,
le carceri erano piene di com-
pagni. Le carceri speciali
erano una decina: Cuneo,
Novara, Fossombrone, Trani,
Termini Imerese, Favignana,
Pianosa, l’Asinara e Nuoro.
Voghera per le compagne.
Poi c’erano sezioni speciali in
quasi tutte le altre carceri. Per
una decina d’anni, noi dete-
nuti “differenziati” non
abbiamo più avuto rapporti
con gli altri detenuti. Era
prassi tenerci in carceri il più

possibile lontane da casa, per rendere estrema-
mente difficoltosi i colloqui, che comunque
venivano effettuati con vetri divisori e citofoni.
La corrispondenza era sottoposta a censura.
Non potevamo ricevere pacchi di viveri dall’e-
sterno, era consentita solo la ricezione di libri e
indumenti. Non tutte le carceri speciali erano
“specializzate” allo stesso modo: alcune, come
Fossombrone e Cuneo, erano più “morbide”
dell’Asinara o Novara. Credo che allora noi fos-
simo trattati come cavie sulle quali si studiava-
no i comportamenti e le reazioni rispetto alle
gradualità del “trattamento”, che spaziava dalle
ore di socialità (spazi e attività da convivere
insieme durante alcune ore della giornata) all’i-
solamento duro e crudo dell’Asinara (due o tre
per cella, sempre gli stessi, con periodiche rota-
zioni decise dal monarca dell’epoca, direttore
Cardullo). Chiaramente, compagni inventati e
ribelli venduti vivevano in mezzo a noi, per un
controllo più efficace, fatto di cui acquisimmo
certezza più tardi. Belushi diceva che quando il
gioco si fa duro, i duri iniziano a giocare. Ed è
vero. È incredibile la creatività che l’uomo
riesce a sprigionare nei momenti difficili. Il
trattamento duro cementa il gruppo e dilata la
solidarietà. Eravamo tutti uniti contro di “loro”
ed inventavamo canali di comunicazioni incre-
dibili per rompere l’isolamento fisico.
All’Asinara, per mesi, gli occupanti di una cella
non riuscivano a vedere gli occupanti delle celle
adiacenti, ma tutte le celle comunicavano tra di
loro. Ci sarebbe da scrivere un libro su tutti gli
accorgimenti da noi inventati per superare l’i-
solamento cui eravamo sottoposti, ma l’argo-
mento, ora, è un altro. Per preparare le lotte e
un’eventuale evasione era necessario darsi una
rigida compartimentazione, nacquero così i
CUC (Comitati Unitari di Campo).
All’Asinara erano in maggioranza i brigatisti,

così i comitati, all’inizio espressione delle neces-
sità e della situazione di noi tutti, divennero un
organismo politico improntato al “centralismo
democratico"”, bisticcio lessicale tanto caro a
nonno Lenin. Dissi ai brigatisti che non avevo
nulla in contrario a forme organizzative com-
partimentate e ristrette, purché provvisorie e
funzionali all’ottenimento di un risultato, ma
se questi CUC divenivano organismi politici
permanenti, non volevo farne parte. Avrei par-
tecipato a tutte le lotte ma non alla loro gestio-
ne politica. La prima lotta (distruzione dei cito-
foni ai colloqui e rifiuto di tutti i prigionieri di
rientrare nelle loro celle) si concluse con il mas-
sacro di una settantina di noi. Io finii in coma
e portato in elicottero all’ospedale di Sassari. Il
mio ricovero fu tenuto segreto e dopo due gior-
ni fui riportato all’Asinara. La mia compagna di
allora riuscì a sapere e divulgò la notizia e il
terzo giorno rimbalzò su tutti i mezzi d’infor-
mazione. Venne una delegazione di parlamen-
tari che poté constatare il massacro. Fu aperta
un’inchiesta e la direzione dell’Asinara si trovò
in grande difficoltà. Una settimana dopo
distruggemmo le due sezioni speciali senza che
le guardie osassero intervenire. Rese inagibili le
sezioni, fummo provvisoriamente dislocati
nelle varie diramazioni “normali” dell’isola, in
attesa d’essere trasferiti altrove. Pochi giorni
dopo queste lotte, riuscii a consegnare alla mia
compagna un resoconto che fu tempestivamen-
te pubblicato in un opuscolo dalle edizioni di
Anarchismo. Questo mandò su tutte le furie i
brigatisti ed i più beceri si divertivano a ricor-
dare a noi anarchici Kronstadt e Barcellona.
Una mia “lettera aperta ai compagni esterni” fu
pubblicata su tutti i giornali del movimento,
che allora, nel 1978, era ancora vivo e vegeto.
La polemica rimbalzò in tutte le carceri specia-
li dove, complessivamente, i brigatisti erano in
minoranza e la maggioranza dei prigionieri si
schierò dalla mia parte. Questa polemica, som-
mata a una ormai evidente debolezza politica
dei brigatisti (ricordate lo slogan del movimen-
to “Né con le Brigate Rosse né con lo Stato!”?),
sancì la fine dei CUC e al loro posto nacquero
i CUB (Comitati Unitari di Base) organismo
“aperto” che per un po’ rappresentò tutti i pri-
gionieri. Anche “A rivista anarchica” pubblicò
la mia lettera insieme a una risposta di Curcio
sotto il titolo “Anarchici e stalinisti”. Fui con-
tattato da varie parti politiche e anche da orga-
nismi dello Stato perché, partendo dalla pole-
mica che mi aveva coinvolto, qualcuno inten-
deva usarmi per creare ulteriori divisioni tra i
prigionieri. Ma non mi prestai a questo gioco.
Appena l’Asinara fu ristrutturata, unico compa-
gno tra quelli che parteciparono alla rivolta, vi
fui rispedito da Palmi. Poi, dopo alcuni scontri
con gli sbirri di là, finii a Nuoro, partecipando
alla rivolta che anche là distrusse le sezioni spe-
ciali. Ma ormai si era all’epilogo. La debolezza
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esterna dei compagni si ripercosse all'interno
delle carceri. Iniziò la stagione dei “pentimenti”
e delle “dissociazioni” di massa. Gli intellettua-
li che avevano giocato alla guerra, nuovi figliol
prodighi, ritornarono nel loro elitario Habitat.
Diffidare sempre degli intellettuali professioni-
sti! Tessono ragnatele pesanti come catene sui
sogni degli uomini liberi. E dal tempo degli
antichi scriba egizi, di deflorazione in deflora-
zione, riescono sempre a ricostruire la loro ver-
ginità. Una quindicina d’anni fa, per costoro,
scrissi quest’epitaffio:

«La miseria esistenziale dell’intellettuale è il suo
essere dilaniato dalla contraddizione tra l’uni-
versalità del suo sapere e il particolarismo della
classe dominante di cui è il prodotto. E così si
dibatte incarnando l’hegeliana “coscienza infeli-
ce” tra referenti da abbandonare e da conqui-
stare... E con questa cattiva coscienza, sorgente
del suo malessere, s’allinea ora con il proletaria-
to, ora con i marginali, ora con il terzo mondo,
cercando punti fermi sui quali rifondare le pro-
prie rovine, riproponendosi sempre come sog-
getto attivo, come intellighentia che, rispetto ai
fenomeni sviscerati e sezionati col microscopio
del sapere, si autopropone come avanguardia
esterna dall’alto di quel sapere rubato ai suoi
antichi padroni. Tra alterne sorti si dibatte nella
disperazione d'essere un eterno orfano. Orfano
dei padroni abbandonati senza rifiutarne i pri-
vilegi. Orfano del proletariato che sempre lo ha
istintivamente rigettato come corpo estraneo.
Orfano del terzo mondo che non ha tempo per
sintonizzarsi su intelligenti analisi dovendo

risolvere, giorno dopo giorno, i suoi urgenti
problemi di sopravvivenza. D’esclusione in
esclusione, d’elisione in elisione, d’erosione in
erosione, s’è ritrovato con altri in un unico
ghetto. Allora, spaventati e coinvolti dalle varia-
bili impazzite uscite dalle loro teorizzazioni,
hanno incominciato a negoziare la resa sulla
pelle di tutti: per reintegrare la loro iniziale
posizione di intellighentia. Miserie nella mise-
ria, plagianti plagiati, ma privilegiati che da
sempre trovano il nido caldo del figliol prodigo
che ritorna alle sue origini...».

Costoro col pentimento o la dissociazione
oppure coi benefici dello Stato che intendevano
combattere “senza tregua!”, ora sono quasi tutti
fuori. Ne è rimasto in carcere un pugno. Meno
di una decina di questi, in carcere da decenni,
si sono chiusi in un dignitoso silenzio. Non
chiedono nulla, rifiutano “benefici” dello Stato
che, se richiesti, ne determinerebbero l’imme-
diata libertà. Altri, rifugiati all’estero, attendo-
no l’amnistia o la “soluzione politica” per rien-
trare. E le carceri, ora governate con la carota e
il bastone, sono più floride che mai e trabocca-
no di disperati. Bene, credo che basti.

Senza voler essere invadente: è stata più volte rile-
vata la trasparenza e la serenità del personaggio
di Anna nel raccontare quello che era il vostro
rapporto prima e dopo i tuoi arresti. Hai voglia
di parlarne?

Con l’ultima domanda mi metti in crisi. Pochi
giorni fa mi ha intervistato una giornalista per

conto della trasmissione Frontiere di RAI 2. Tra
le altre domande, a un certo punto mi ha chie-
sto se mi sento pentito. Puntualizzando sulla
parola pentimento, le ho risposto che non mi
sento pentito né per le banche rapinate né per
il resto, però, se avessi la possibilità di rivivere la
mia esistenza, non farei le stesse cose. Non per-
ché ritenga immorale, in questa società, rapina-
re banche, ma perché ritengo stupido buttare
via così la propria vita. Poi, le ho detto che se la
mia attuale situazione è, bene o male, il frutto
di una iniziale scelta, essa ha finito per coinvol-
gere anche persone che questa scelta non con-
dividevano, ma che ne hanno ricavato sofferen-
za per il solo fatto di volermi bene. I miei geni-
tori, mia moglie, i miei figli, compagne e com-
pagni che mi hanno voluto o che mi vogliono
bene. Questo è un peso che porto ed è il più
pesante di tutti. Anna è la persona che più ho
amato in vita mia. Ancora oggi, quando penso
a lei, mi sento invadere da una tenerezza e una
tristezza infinite. È la persona che mi ha dato di
più, ricevendone in cambio solo dolori e umi-
liazioni. Mi è stata vicina nei momenti più dif-
ficili poi, quando con le carceri speciali la situa-
zione s’è fatta pesantissima, di comune accordo
abbiamo deciso di lasciarci. Razionalmente,
senza astio né rancori, rimanendo amici. Oggi,
dopo una vita donata agli altri, è una donna
serena. Spero, un giorno, di poterla rivedere per
fare insieme due carezze a Jacopo, il nuovissimo
Fantazzini che recentemente ci ha resi entram-
bi nonni.

Davanti alla giustizia di classe oligarchica nel
processo del 1991 a Coira fu presentata una
lunga dichiarazione. Questa e tante altre dichia-
razioni, prese di posizione e scritti di un perio-
do di ormai quasi 25 anni si possono in gran
parte reperire su Internet anche in varie lingue.
Inoltre esistono molti dizionari. Per cui ci si
limita a chiedere di deporre agli atti questa
dichiarazione. Dopo questa dichiarazione le
cose sono molto cambiate, ma non in modo
fondamentale. La mia identità personale e poli-
tica si è rafforzata ed è diventata più chiara.
Sono parte solidale della resistenza contro le
centrali nucleari, della resistenza sociale e
ambientale e della lotta rivoluzionaria di libera-

zione sociale contro il dominio di classe e con-
tro lo sfruttamento dell'uomo e della natura.
Più chiara e determinata è la mia identità come
anarchico rivoluzionario, insorto, antipatriarca-
le, radicalmente anticivilizzazione e verde.
Come tale, sono solidale con la lotta rivoluzio-
naria di liberazione dei popoli e in questo qua-
dro generale più specificamente con le lotte sia
dei popoli cosiddetti indigeni della Terra per la
libertà, l'autodeterminazione, l'identità, la
dignità, la terra e il territorio, sia con i conte-
nuti, la prassi e gli obiettivi dell'ELF-ALF e
delle altre espressioni della lotta di liberazione
antipatriarcale, antiautoritaria e radicalmente
anticivilizzatoria. Con ELF-ALF qui si intende Earth Liberation Front-Animal Liberation
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Front. Pesantissimi sono invece i salti di qualità
e l'espansione della distruzione delle società,
dell'ambiente naturale e della guerra imperiali-
sta degli Stati e del capitale, che sono sempre
più sfacciatamente d'estrema destra, patriarcali,
razzisti, tecnologici e totalitari a ogni livello. La
guerra di conquista, di sfruttamento e di distru-
zione ormai millenaria portata avanti dai
padroni di turno è sempre più estesa, micidiale
e finale. Altrettanto è ovviamente aumentata la
drammatica necessità della continuità e della
diffusione della lotta di liberazione rivoluziona-
ria contro ogni sfruttamento dell'uomo e della
natura. Nella stessa misura, con tutti i mezzi e
su tutti i livelli, è diventata più dura e brutale la
repressione dei padroni e dei loro sbirri contro
ogni resistenza e lotta di liberazione. La giusti-
zia di classe dei padroni del denaro è uno dei
mezzi di questa repressione e guerra mediante il
predominio delle armi e della definizione delle
cose. Di conseguenza sono in questo luogo
come prigioniero di guerra e politico della resi-
stenza e della lotta di liberazione rivoluzionaria,
intendendo per "politica" la teoria e la prassi
che ha come scopo e obiettivo sia il cambia-
mento del disordine regnante e l'eliminazione
dell'ingiustizia, del potere, del dominio, della
guerra imperialista, dello sfruttamento e della
distruzione dell'uomo e della natura, sia la rico-
struzione di un mondo giusto, naturale e paci-
fico per ogni essere vivente. Non ha nulla a che

fare, naturalmente, con la "politica" come con-
tinuazione della guerra di distruzione e di sfrut-
tamento generale con altri mezzi per la pacifi-
cazione sociale, nulla a che fare con la "politica"
come lobbysmo istituzionalizzato e falsamente
democratico per affermare gli interessi e le
devastazioni capitaliste la cui natura è altamen-
te egoista, priva d'ogni scrupolo e particolar-
mente becera, nulla a che fare con la "politica"
come azione per imporre il massiccio trasferi-
mento di potere politico e sociale e della ric-
chezza sociale dal basso all'alto, nulla a che fare
con "politica" come falsificazione menzognera
e minimizzazione criminale e fuorviante di una
realtà generale che consiste nella minaccia, nel
ricatto, nell'oppressione e distruzione militare e
morale costante delle società e della natura
mediante i monopoli privati e statali sulla pro-
prietà, sulla violenza e sulla definizione delle
cose. Come uno dei più importanti di questi
monopoli della definizione e della violenza,
come uno dei più importanti apparati repressi-
vi politico-militari di quelle invenzioni giuridi-
che che sono la proprietà e lo Stato, la giustizia
di classe sta al mondo per affermare, per giusti-
ficare e minimizzare questa realtà e per negare o
comunque falsificare e denigrare, criminalizzare
e perseguire le teorie e le lotte legittime e neces-
sarie contro questa realtà. Di conseguenza
ovviamente non posso riconoscere alcuna legit-
timazione sociale, politica, etica e morale a que-
sto tribunale e meno ancora alle cosiddette
autorità d'azione o di persecuzione penale.
Respingo il ruolo da accusato, in altre parole,
non sono qui presente per la discussione o la
messa in questione della legittimità dell'appli-
cazione di contro-violenza, di difesa e attacco
sul piano individuale e collettivo della lotta di
liberazione. Tuttavia l'istituzione totalitaria
della giustizia di classe soffre di una contraddi-
zione interna. Per la propria funzione e legitti-
mazione sociale e politica deve esporsi a un
controllo e a una critica pubblica perlomeno
parzialmente sostanziale, dove il monopolio
della definizione può subire qualche incrinatu-
ra. Questa contraddizione è il luogo dove pro-
pongono agli atti e pubblicamente la dichiara-
zione sopra detta di Coira e anche una dichia-
razione pubblicata recentemente, che contiene
dei frammenti da considerarsi rilevanti per que-
sto procedimento e che trattano in modo più
esteso alcuni elementi solo accennati nella
dichiarazione presente. La versione della dichia-
razione più recente manca d'alcune parti che
non sono rilevanti per questo procedimento,
ma che sono, in ogni caso, già pubblicate inte-
gralmente. È il luogo, dove, anche se in modo
molto ridotto, può celebrarsi la gioia dell'in-
contro solidale con la gente che mi è vicina e
tuttavia, in gran parte, direttamente sconosciu-
ta. È il luogo del mio dovere da rivoluzionario
di seguire attentamente il processo, per poter
eventualmente intervenire e contribuire nella

contrapposizione della mia integrità umana e
rivoluzionaria all'onnipotente ragion di Stato e
alla sua negazione e falsificazione della verità,
con lo scopo, forse, addirittura di coprire una
propria contraddizione interna sfociata in un
fatto di sangue. È il luogo dove contrapporre
alla negazione e alla denigrazione del mio impe-
gno rivoluzionario, e di conseguenza della resi-
stenza e della lotta rivoluzionaria in generale, la
realtà che nessuna giustizia di classe potrà mai
essere un luogo della verità, della giustizia e
della soluzione dei conflitti sociali, poiché il suo
ruolo è l'affermazione della disuguaglianza, del-
l'ingiustizia e dello sfruttamento, fomentando e
aggravando in questo modo i conflitti sociali e
la sofferenza individuale e collettiva. Lo stesso
dovere rivoluzionario verso me stesso, verso la
gente che mi è vicina nella solidarietà persona-
le, sociale, politica, e generalmente verso la resi-
stenza e la lotta rivoluzionaria, richiede che con
la massima chiarezza e determinazione riaffer-
mi: che, proprio nella piena assunzione delle
mie responsabilità rivoluzionarie anche come
combattente a mano armata, non ho mai per-
petrato dei crimini di guerra uccidendo o giu-
stiziando degli avversari militari, e meno che
mai estranei allo scontro, disarmati, non più in
grado di nuocere, prigionieri, oppure degli
avversari che non minacciavano di morte me
stesso o altre persone con delle armi o con del
potere su delle armi. Meno che mai ho sparato
alla testa o addirittura preso a calci un avversa-
rio innocuo disteso per terra esanime. Tali
nefandezze non posso nemmeno pensarle. Non
ho neanche sparato alla croce rossa e, natural-
mente, nemmeno mai alla schiena a una perso-
na o avversario in fuga magari addirittura disar-
mato... Tali crimini contro l'umanità non li
avrei mai commessi neanche con una licenza
per uccidere magari vestito di qualche divisa! Al
contrario, pur con tutta la durezza e determina-
zione nella lotta rivoluzionaria acquisita in tanti
anni e luoghi, avevo dimostrato chiaramente
una pratica, addirittura riconosciuta in tribuna-
le, attenta alla salvaguardia della vita dell'avver-
sario pur assumendo un rischio molto maggio-
re per la mia vita, incolumità e libertà. Mi rife-
risco allo scontro militare a Massa, in Italia,
dove mi sono limitato a attingere intenzional-
mente e per ben due volte, con precisione e da
distanza ravvicinata solo il braccio d'arma del-
l'avversario intento ad estrarre, e questo in una
situazione di inferiorità da tutti i punti di vista.
È per questo che sono stato ferito, catturato e
ora qui presente. Per ultimo, detto chiaro e
tondo, non ho nessun tipo di responsabilità per
l'uccisione a Brusio nel 1989 del signor Moser,
soldato bene armato e addestrato per uccidere
dallo Stato svizzero della borghesia oligarchica
industriale e finanziaria.

Marco Camenisch, nato il 21/01/1952 a
Schiers, Svizzera.

A cura di Piero Tognoli: 
ACHTUNG BANDITEN! 
Marco Camenisch e l’ecologismo
radicale. Pagine 208, € 8,00
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Esistono molte obiezioni e caricature piene
di pregiudizi nei confronti del primitivismo; ad
esempio, che chi lo porta avanti vuole “tornare
all’Età della Pietra”, oppure che ogni tentativo
di abbandonare il capitalismo industriale signi-
ficherà un’immediata moria di massa di miglia-
ia – se non milioni – di persone. Tali reazioni
indicano la mancanza di serietà da parte degli
anti-primitivisti e il loro rifiuto di affrontare
qualsiasi discorso concreto sulle origini del cap-
italismo e dei diversi meccanismi di dominio e
controllo sociale. Se è comprensibile che tali
critiche provengano dai non anarchici (impeg-
nati nel portare avanti una forma o l’altra di
dominio e sfruttamento), una genuflessione
simile da parte di anarchici e antiautoritari è
motivo di interesse. Come è possibile che le
questioni legate a industrializzazione, urbanisti-
ca, tecnologie centralizzate e all’avanzata di rap-
porti gerarchici di potere che nascono da questi
fenomeni restino fuori dal discorso anarchico?

Per quel che posso dire, la maggior parte dei
primitivisti vuole tornare indietro al massimo
all’età del ferro. In quanto all’ipotetica moria di
massa, questa non riguarderà la maggior parte
delle persone che abitano nelle zone non, o
semi, industrializzate di Asia, Africa e Sud
America, che stanno già vivendo l’inedia di
massa e la morte. Gli abitanti di queste zone
soffrono e muoiono a causa degli attuali regimi
di austerità imposti dal Fondo Monetario
Internazionale, talvolta spalleggiati dalle forze
militari di Stati Uniti e ONU. Ne consegue la
sovrapproduzione e l’esportazione di prodotti
destinati alla vendita (con la distruzione del
tradizionale uso sostenibile della terra, e
l’impiego di fertilizzanti petrolchimici e semen-
ti geneticamente modificate) per pagare i debiti
dei governi. L’idea che queste zone abbiano
bisogno di diventare ancor più industrializzate
in modo da “salvare” queste popolazioni dalla
fame e dalla moria di massa fa comodo alle
menti che stanno dietro Banca Mondiale, FMI,
GATT, WTO, ecc. È terrificante il fatto che
molti anarchici sembrano credere agli assunti e
alle conclusioni di questi tecnocrati, banchieri e
capitalisti.

Per chiarire alcuni dei malintesi sul primi-
tivismo ho iniziato questo dialogo con John
Zerzan, considerato da molti come il teorico

principale dell’anarcoprimitivismo, una delle
ultime tendenze in seno all’antiautoritarismo.

LJ – Ultimamente ci sono molti anarchici
orientati verso l’ecologismo, da Ecologia
Sociale a Green Anarchist, da Earth First! ai
primitivisti. Sembrano esistere parecchi ambiti
in cui interessi e analisi si sovrappongono, ma
anche differenze in termini di strategia nel pro-
muovere questa visione di un futuro migliore.
Ad esempio gli anarchici ecologisti pare
abbiano preso spunto dall’azione diretta di una
parte di EF!, senza per questo abbracciarne le
idee neo-malthusiane. Dall’altra parte, il prim-
itivismo sembra essere una prospettiva più teor-
ica, che celebra (in modo sicuramente critico) il
99% dell’esistenza umana antecedente la civi-
lizzazione, quando non c’era nessuno Stato né
altra forma istituzionale di potere politico.
Ecologia Sociale, come formulata da Murray
Bookchin, sembra porre enfasi sulla capacità
razionale degli esseri umani di intervenire con
etica e saggezza nel mondo naturale, lasciando
nel frattempo intatta la maggior parte delle basi
industriali del capitalismo moderno, ad
eccezione di una qualche forma di autogestione
federata e semi-sindacalista. Quelli di Ecologia
Sociale danno per scontata l’esistenza dell’in-
dustrializzazione urbana, mentre il discorso
primitivista rifiuta di considerarla inevitabile; si
basano sulle ipotesi della sinistra (il controllo
sociale è uno dei suoi principi fondanti) e da lì
provengono le loro analisi e strategie di cambi-
amento sociale. È mia impressione che, mentre
il primitivismo è una struttura critica e analiti-
ca, gli anarchici ecologisti si impegnano in
azioni che trovano un senso in questa struttura.
Potrebbe essere giusto dire che, mentre tutta
l’Ecologia Sociale è di sinistra, non tutti gli
anarchici ecologisti sono primitivisti? Quali
sono le differenze, per come le hai capite tu?

JZ – Si, tutta l’Ecologia Sociale sembra
accettare non solo la produzione di massa e la
tecnologia avanzata, ma anche la divisione del
lavoro e l’addomesticamento che ne stanno alla
base e ci portano verso nuovi livelli di stan-
dardizzazione e alienazione. Ecologia Sociale è
forse l’ultimo rifugio della sinistra, allorché si
diffonde necessariamente una consapevolezza

“verde”.
Ma è anche vero che gli anarchici ecologisti

possono portare avanti alcuni degli stessi prin-
cipi di fondo. Mi riferisco a quelli che rifiutano
apertamente il punto di vista “primitivista”. Per
me il primitivismo (e uso il termine in modo
riluttante, sperando che non si irrigidisca in

JJOOHHNN ZZEERRZZAANN::
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Dalla voce TECNOLOGIA, s.f.
Secondo il dizionario Webster’s: scien-
za industriale o applicata. Nella realtà:
l’insieme di divisione del lavoro/produ-
zione/industrialismo e il suo impatto su
di noi e sulla natura. La tecnologia è la

somma delle mediazioni fra noi e gli
altri. È lo sfruttamento e la tossicità

necessari per produrre e riprodurre lo
stato di iperalienazione in cui languia-
mo. È il tessuto e la forma del dominio
ad ogni livello della gerarchia e della

mercificazione.

Coloro che ancora sostengono che la
tecnologia è “neutrale”, “un semplice
strumento”, non hanno ancora comin-

ciato a riflettere sulla vera posta in
gioco.

Lawrence Jarach*

UN DIALOGO SUL 
PRIMITIVISMO. INTERVISTA 
A JOHN ZERZAN

* Tratto dalla rivista Anarchy, n° 51, primavera-
estate 2001.
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un’ideologia o in un dogma) significa mettere
in discussione e rifiutare alcune istituzioni fon-
damentali quali la divisione del lavoro e l’addo-
mesticamento. L’inglese Green Anarchist è
chiaramente primitivista, infatti rifiuta la civi-
lizzazione e ciò che ne sta alla base ovvero l’a-
gricoltura (addomesticamento). D’altro canto il
fondatore di Green Anarchy, giornale degli Stati
Uniti, è un anarchico “ecologista” ma non
primitivista, l’addomesticamento non gli crea
problemi. 

Nel nuovo movimento che si sta sviluppan-
do quel che temo è il vecchio nemico del recu-
pero, la cooptazione. L’anarchismo “ecologista”
suona bene, è la cosa del momento, ma
potrebbe risultare troppo vago o fiacco. Che
cosa significa veramente? Vista l’urgenza di
muoversi, quanto lontano vogliono andare gli
anarchici ecologisti? Quali istituzioni vogliono
risparmiare dalle critiche, quali non fanno parte
della crisi sempre più profonda?

LJ – La prima, e in apparenza principale,
obiezione posta alla visione primitivista è che,
se lo Stato e la civiltà industriale venissero
smantellate, “immediatamente morirebbero
milioni di persone”. Come rispondi a questa
accusa?

JZ – La civiltà ha sempre detto alle persone
che non possono sopravvivere senza la sua pro-
tezione e le sue comodità. Fuori dalle mura
della città si celano il pericolo, il caos, la morte.
Siamo sempre stati tenuti in ostaggio dalla
civiltà, e non dimentichiamo che oggi miliardi
di persone abitano il pianeta. Forse la parola
chiave nella tua domanda è “immediatamente”.
In altre parole, se in qualche modo l’intero
apparato dominante svanisse all’istante, proba-
bilmente ne morirebbero milioni. (Comunque,
molti sono morti e continuano a morire di
morte prematura sotto il presenta sistema).

La chiave sta nel come potrebbe verificarsi
un cambiamento radicale. Probabilmente l’uni-
co modo in cui possa realizzarsi è quando la
maggior parte delle persone decide che devono
avvenire dei cambiamenti ed è coinvolta nel
farli avvenire. Quando e se questo si verificherà,
una transizione sarà gestita creativamente nel-
l’interesse di quelli che ne saranno coinvolti.
Non in un attimo, ma il più in fretta e nel
modo più diretto possibile.

In breve, un esempio specifico è un nuovo
paradigma per il cibo. Il lavoro di Mollison e
ancor più di Fukuoka, ad esempio, dimostrano
che una grande quantità di vegetali possono
crescere in aree anche molto piccole. Questo
metodo non solo evita la grande devastazione
energetica del trasporto globale, dell’immagazz-
inamento, eccetera, ma può condurre in
direzioni opposte all’addomesticamento.
L’approccio del “non lavoro” di Fukuoka mi fa

venire in mente la storia di Johnny Appleseed,
che di sicuro ha implicazioni anche contro la
proprietà privata.

LJ – La fune che i civilizzati hanno lanciato
a tutti noi riguardo la sopravvivenza assomiglia
alla stessa fune che i tecnocrati ci lanciano a
proposito dei cosiddetti dispositivi per
risparmiare lavoro, che ci regalano tempo da
spendere in cose più interessanti e divertenti.
Nei fatti, tutti questi dispositivi hanno permes-
so ai lavoratori di adoperarli per aumentare la
produzione con lo stesso stipendio precedente
l’introduzione del dispositivo. Il “risparmio di
lavoro” è dalla parte del padrone: può risparmi-
are sul salario dei lavoratori, incrementando
così i suoi profitti. È la tipica bugia autoritaria:
“è per il vostro bene”. Credi che si possa
inventare un dispositivo che possa veramente
far risparmiare tempo ed essere accettato da tec-
nofobi e primitivisti?

JZ – Mi ricordo che circa vent’anni fa qual-
cuno di Fifth Estate diceva che in realtà non
esiste alcun “dispositivo per risparmiare lavoro”.
Questo significa che quando una macchina o
meccanismo viene de-costruita, si vede che
contiene molto più lavoro congelato o neces-
sario di quello che effettivamente viene
“risparmiato” con il suo uso, comprese tutte le
attività nascoste come l’imballaggio, il
trasporto, lo smercio, eccetera. Non ho mai
sentito smentire questa affermazione.

Per me, comunque, non si tratta tanto di
vedere se esiste un modo di lavorare che faccia
risparmiare tempo, quanto piuttosto se ci sia o
meno divisione del lavoro. Se la divisione del
lavoro distrugge o meno l’integrità, l’autono-
mia e crei gerarchia, questo è più importante.
Infatti potrebbe darsi che i dispositivi che non
comportano divisione del lavoro (come una
leva o uno scivolo) facciano effettivamente
risparmiare lavoro.

LJ – Da un punto di vista filosofico e anche
epistemologico la critica della civilizzazione e
della tecnologia fornisce alcune idee interessan-
ti. Per esempio, la conclusione a cui sei arrivato
a proposito del processo del pensiero simbolico
(linguaggio, musica, numeri e arte): che abbia
condotto all’addomesticamento, ed è l’addo-
mesticamento di piante e animali che ha porta-
to alla civilizzazione, che a sua volta non
sarebbe stata possibile senza gerarchie isti-
tuzionalizzate e potere politico. Però è chiaro
che oggi non è possibile rifiutare l’uso del lin-
guaggio, della musica e di altre forme di pen-
siero simbolico. Per criticare qualcosa è neces-
sario rifiutarla? Non mi piacciono automobili e
computer, ma li possiedo entrambi. Dal
momento che sono critico verso la loro fabbri-
cazione e il loro uso all’interno dei parametri

del capitalismo industriale del XXI secolo in
America, questo significa che non li posso
usare? Se non fossi critico, potrei considerarmi
“al di fuori” in termini di responsabilità mia
nella continuazione della loro egemonia?

JZ – Per quanto riguarda il modo in cui
smantellare la cultura simbolica, tutto quello
che posso dire è che per prima cosa dobbiamo
affrontare l’argomento. Non è ancora stato
fatto quindi partiamo da adesso. Però critica
non significa rifiuto, d’altronde è solo una dis-
cussione, basta un po’ più di ricettività sull’ar-
gomento. Allo stesso modo qualcuno potrebbe
negare che ci sia un problema; ma poi questo

GREEN ANARCHY COLLECTIVE:
INTRODUZIONE AL PENSIERO 

E ALLA PRATICA DI 
ANTICIVILIZZAZIONE. 

Pagine 40, € 2,00
Se alcuni preferiscono parlare di

democrazia diretta e giardinaggio
urbano, noi riteniamo che sia impos-
sibile e indesiderabile “rinverdire” la

civiltà o renderla più “giusta”.
Consideriamo importante tendere

verso un mondo radicalmente
decentrato, sfidare la logica e la

mentalità della cultura della morte,
porre fine a qualsiasi mediazione

nelle nostre vite e distruggere tutte le
istituzioni e le manifestazioni fisiche

di questo incubo. 
Vogliamo diventare incivili.
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potrebbe rivelarsi un fallimento dell’immagi-
nazione morale difficile da dimenticare. La sto-
ria ha giudicato, più volte, che di fronte alle
generazioni successive l’ignoranza e il rinnega-
mento non servono a giustificare la complicità
insita nel non fare nulla. Acquiescenza alla schi-
avitù, supremazia nazista e terrore stalinista
sono solo tre esempi recenti tra i molti.

Molti autori contemporanei presentano un
atto d’accusa quasi totale, solo per non
assumersi responsabilità proprio alla fine. In
effetti, molti libri sostengono: “Naturalmente,
io non propongo lo smantellamento immedia-
to della società presente. Intendo solo dire che
la dobbiamo pensare in modo diverso”. O altre
insensatezze simili e prive di conseguenze.
Questo è il motivo per cui vengono pubblicati.

LJ – Vedo che poni l’accento sul rapporto
tra critica e rifiuto. E non mi dà problemi l’idea
che se non si potranno più usare le infrastrut-
ture industriali dovrò passare a modi alternativi
di trasporto e comunicazione. Nel frattempo,

ha senso usare le tecnologie esistenti per dif-
fondere queste critiche? Sto pensando al nuovo
sito primitivism.com che, dopo averlo sentito
nominare la prima volta, suona totalmente
assurdo. Io e te abbiamo già discusso dell’uso di
radio e TV. Dove, se il caso, dobbiamo traccia-
re il confine e non usare quelle che consideri-
amo le tecnologie più distruttive? Sta ad
ognuno di noi oppure è da decidere? E questo
tracciare una linea di confine non creerebbe
una gerarchia morale, nel senso di una classifi-
ca delle tecnologie peggiori?

JZ – Siamo tutti complici nella ripro-
duzione della società. Ci viviamo tutti dentro,
non in qualche altro pianeta o come dei caccia-
tori-raccoglitori. Quindi di solito ci vado cauto
nel sentirmi in grado di stabilire delle priorità
nell’uso delle tecnologie. 

Ma, d’altra parte, non sono così sicuro che
cercare di non essere completamente arbitrari
verso di esse comporti una “gerarchia morale”.
In altre parole, certe tecnologie hanno caratter-

istiche differenti che le ren-
dono più alienanti di altre.
Alcune sono più mediate, arti-
ficiali e distanti. La radio è
meno colonizzatrice della TV,
direi. La televisione commer-
ciale via cavo non possiede
tutte le negatività dei grandi
canali televisivi. Esistono
alcune ovvie differenze, anche
se qualcuno potrebbe dire che
a volte potrebbero sovrapporsi
altri fattori. Forse, ad esempio,
il bisogno urgente di comuni-
care con molte persone in un
dato momento.

Penso che questo ci cond-
uca alla questione intricata dei
media, collegata ma in un
certo modo diversa. Se arrivi-
amo alla conclusione che
abbiamo bisogno di usare
certe tecnologie per non essere
in grave svantaggio, dovrem-
mo cercare di ricordare in che
cosa consistono e non dimen-
ticarci di fare questa analisi in
modo chiaro. Chi altri cerca
di discutere la natura della tec-
nologia e le sue conseguenze?

LJ – Ci sono delle cose
nella civiltà moderna che sono
indispensabili per il perpetrar-
si dell’esistenza urbana – ad
esempio il trattamento delle
fognature. Una visione primi-
tivista è del tutto incompati-
bile con la vita nelle città? È

necessario abbandonare le città? Che dire delle
persone che vogliono vivere nelle città e che
(ipoteticamente) potrebbero essere in grado di
sviluppare un metodo anarchico di controllo e
mantenimento della città senza i suoi aspetti
più disgustosi? (Nello specifico mi riferisco alla
tradizione anarcosindacalista). Gli anarchici
ecologisti denunceranno oppure si opporranno
a questo urbanesimo ipoteticamente non gerar-
chico, antiautoritario, in quanto incompatibile
con una visione veramente anarchica? E se si,
come potrebbe non sorgere un’obiezione ideo-
logica? Nel senso che nel primitivismo (come
teoria) e nell’anarchia ecologista (come pratica)
è presente lo stesso pericolo di rigidità ideolog-
ica e dogmatismo come in ogni altra teoria. C’è
la possibilità di fasi di transizione tra urbanesi-
mo e primitivismo? In caso contrario, il primi-
tivismo non diventa un massimalismo, con
tutto il moralismo insito in un programma
massimalista?

JZ – Per diversi motivi nel presente voglio
vivere in una città. Date le attuali condizioni
linguaggio, arte, eccetera sono interessanti se
non indispensabili. Ma in un mondo non più
alienato, queste compensazioni o consolazioni
saranno ancora necessarie o interessanti?
“Causa contro l’arte”, ad esempio, nei fatti non
bandisce l’arte; è soprattutto un’esplorazione di
come l’arte sia arrivata insieme all’alienazione.
La questione centrale, di nuovo, è se il ruolo
dell’arte sia sempre necessario.

Tornando alla città, pensa a tutti gli svilup-
pi negativi che mantengono in vita le città. A
cosa servono? Commercio, dominio, tasse, spe-
cializzazione, eccetera. Togli queste cose e dov’è
la città? Le cose che sorreggono le città fanno
ancora parte del problema. Forse al loro posto
vedremo strutture mobili destinate a feste,
giochi e divertimenti. Chi può saperlo?

La sfida di una transizione anticiviliz-
zazione è molto reale e seria. Non si realizzerà
con lo schiocco delle dita o facendo giudizi
assolutistici su come dovrà essere.

C’è anche il pericolo di temporeggiare,
delle mezze misure, del venire cooptati. E i vec-
chi libri dicono che chi fa una rivoluzione a
metà si scava soltanto la fossa, non fa che raf-
forzare la stretta della vecchia società. Il cambi-
amento deve essere qualitativo, decisivo,
ottenuto con la maggior risoluzione e il più in
fretta possibile. Nel cambiarlo solo in parte c’è
il pericolo di una mera riforma del sistema di
base, quindi di non spezzare il suo dominio
sulla vita. 

LJ – Alla Conferenza anarchica del Nord
America ho incontrato un ragazzo diabetico.
Mentre stava misurandosi il livello di zuccheri
nel sangue con un macchinario computerizza-
to, qualcuno mi ha detto con malizia che se
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non fosse per la “tecnologia” quel ragazzo
sarebbe morto. A prescindere dalla totale
accettazione acritica dell’ideologia arrogante e
isolata della medicina allopatica, rappresentata
dall’Ordine dei medici, e delle sue modalità di
cura, tutto ciò suscita una domanda pertinente.
La civilizzazione ha prodotto delle cose buone?
Progressi nel campo della medicina, ad esem-
pio? Senza i progressi delle fibre ottiche, proba-
bilmente mio padre sarebbe morto in seguito a
un attacco cardiaco, come mio nonno. Questa
particolare applicazione medica deriva dalle
tecnologie di comunicazione a cui non sembra
essere collegata, e che probabilmente non
sarebbe progredita fino a questo punto se non
fosse per le sue applicazioni militari. Al di là
della necessità di auto-preservazione e auto-
replicazione delle istituzioni di potere e
conoscenza, ci sarebbero dei benefici tangibili
per gli esseri umani? L’aumento della prospetti-
va di vita, l’igiene (l’acqua pulita ne è il migliore
esempio) la possibilità di comunicare con più
persone… parrebbe che nessuna di queste cose
sarebbe disponibile in questa cosiddetta abbon-
danza (se possiamo permetterci di comprarle)
se non grazie alla civilizzazione. D’altra parte,
tutti i cosiddetti benefici che le persone (e non
le istituzioni che le hanno create) hanno ricava-
to dalle tecnologie sono stati accidentali o inci-
dentali.

JZ – Suppongo che quasi tutti ripongano
delle speranze in queste cose, come ad esempio
nei “progressi della medicina”. Senza dubbio
Fredy Perlman sperava di sopravvivere al suo
ultimo  intervento al cuore nel 1985. 

D’altra parte possiamo anche vedere che il
sistema tecnologico promette sempre soluzioni
ai problemi che ha creato. “Ancora un piccolo
avanzamento nella tecnologia e tutto andrà
bene”. Che menzogna questa, e lo è stata fin dal
principio. 

Stress, tossine, isolamento, la vastità del-
l’alienazione creano questa molteplicità di
malattie. Epidemie di cancri, decine di milioni
di persone che assumono antidepressivi solo per
portare a termine la giornata, quote allarmanti
di obesità che minacciano la salute, di continuo
nuove malattie “misteriose” (come la fibromial-
gia, dalle cause sconosciute), milioni di bambi-
ni sotto i cinque anni drogati in conformità a
questo mondo vuoto. La lista potrebbe andare
ancora avanti.

Siamo sempre stati tenuti prigionieri dalla
civilizzazione, in modi diversi. A un certo
punto per molte persone la cattività può non
sembrare la cosa peggiore, mentre la vita, la
salute, la libertà e l’autenticità continuano a
perdere d’importanza.

LJ – Quando eri a Los Angeles, oppure
durante i viaggi che hai compiuto in Europa o

sulla costa orientale degli Stati Uniti, ci sono
state delle domande che le persone ti hanno riv-
olto che ti hanno fatto meditare su alcuni degli
assunti che davi per scontati? Qualche esperien-
za ti ha stimolato a pensare alle caratteristiche
che distinguono primitivismo e anarchia ecolo-
gista? Qual è stata la tua esperienza peggiore
durante questi viaggi? E la migliore?

JZ – Francamente non ricordo di essere
stato così tanto messo in discussione, forse per-
ché le tesi primitiviste sono una novità per così
tante persone. L’opposizione principale viene
dagli anarchici “di sinistra”, spesso disperati
nella loro difesa del vecchio anarchismo, di un
modello fallito, superficiale, basato sul lavoro e
sulla produzione. Nelle loro proteste non ho
sentito niente di nuovo, eccetto la prova evi-
dente, nel loro stare sulla difensiva, che stanno
perdendo e lo sanno.

Il numero dei presenti era buono, anche il
ventaglio di domande, e ho sentito una certa
ricettività verso nuove idee. Complessivamente,
infatti, la spinta principale che ho ricevuto è
stata la consapevolezza che c’è bisogno di qual-
cosa di nuovo. Non ho avuto alcuna esperienza
negativa, davvero.

LJ – Quali sono le obiezioni principali (e i
loro limiti) rivolte al primitivismo da parte del
“vecchio anarchismo”? In che modo sono
diverse dalle proteste dei non anarchici? Mi hai
parlato di una persona di Ecologia Sociale che,
al dibattito tenuto a Yale, si è alzata, ha denun-
ciato te e il primitivismo, quindi si è precipita-
ta fuori dall’aula – nei fatti troncando qualsiasi
possibilità di discussione, più o meno animata.
Una condanna simile è tipica delle interazioni
che hai con gli anarchici di sinistra?

JZ – L’anarchismo classico è un corpo di
idee prefissato, non del tutto permeato da
quanto accade nella società contemporanea. La
condizione della natura, sia esterna sia interna,
è peggiorata enormemente, a mio avviso, a par-
tire dal XIX secolo. Così siamo spinti a mettere
in discussione ciò che di solito è dato per scon-
tato, mettere in discussione e accusare alcune
delle istituzioni fondamentali che sembrano
essere alla radice del punto estremo in cui ci
troviamo.

L’anarchismo, fintanto che vuole restare a
far parte della sinistra, non sembra volere ques-
ta messa in discussione. Può darsi che i non
anarchici siano più aperti alle nuove prospettive
rispetto ai dogmatici “vecchi anarchici”. Spero
di sbagliarmi, ma quelli di Ecologia Sociale e
vari anarchici di sinistra sembra che si siano
avvicinati abbastanza all’esaminare fondamenti
quali la divisione del lavoro, l’addomesticamen-
to, la tecnologia e la civilizzazione.

JJOOHHNN ZZEERRZZAANN::  
FFUUTTUURROO PPRRIIMMIITTIIVVOO..

PPaaggiinnee 6644,, SS  22,,6600
ull

Una vita qualitativamente diversa
comporta l’abolizione dello scambio,

sotto qualsiasi forma, a favore del
dono e dello spirito del gioco. Al

posto della coercizione al lavoro - e
quanto del presente potrebbe conti-

nuare senza quel tipo preciso di
coercizione? - l’obiettivo centrale e
immediato è un’esistenza priva di

imposizioni: il piacere senza impedi-
menti, l’attività creativa sul modello
di Fourier, secondo le passioni del-
l’individuo e in un contesto piena-

mente egualitario.
Siamo chiaramente tenuti in ostag-
gio dal capitale e dalla sua tecnolo-
gia, costretti a sentirci dipendenti,

persino impotenti, schiacciati sotto il
peso dell’opprimente inerzia di secoli
di categorie, modelli e valori aliena-

ti. Di che cosa si potrebbe fare
immediatamente a meno? Confini,

governi, gerarchia... Che altro? Molti
affermano che milioni di individui

morirebbero se l’attuale sudditanza
tecno-globale al lavoro fosse elimi-
nata insieme alla merce. Questa

affermazione però non tiene conto di
molte potenzialità. 
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JOHN ZERZAN:
AMMAZZARE IL TEMPO.

Pagine 48, €€ 33

Del tempo conosciamo la storia
della sua misurazione, di ciò che

significa in termini di trascorrere, di
tempo nostro venduto ad altri, o sot-
tratto da qualcuno. Ma di lui nessu-

no sa nulla, nessuno è riuscito a
definirlo. Se poi consideriamo la
questione dal punto di vista della
fisica moderna, per quest’ultima il
tempo letteralmente non trascorre,

non vale la pena neanche parlarne:
non esiste e basta.

La sua misurazione sembra essersi
perfezionata di pari passo con la
capacità del Potere di estendere il

proprio dominio, da quello religioso
prima, a quello laico poi.

All’inverso, quanto più i mezzi per
misurarlo si sono fatti sofisticati

tanto più il tempo ha fatto sentire il
suo pulsante trascorrere. Esiste un

rapporto preciso tra tempo e società
alienata. Zerzan ragiona su questo e

descrive il Tempo nella filosofia,
nella teologia, nell’economia, nella
fisica, nella teoria radicale e nel suo
rapporto con l’alienazione individua-

le e collettiva.

PPRROOGGEETTTTOO CCRRIITTIICCAA 
RRAADDIICCAALLEE
Dalla metà degli anni '60 si è sviluppato in italia un movimento che sotto diversi nomi e sfu-
mature differenti, ha condotto una battaglia teoricopratica per l'affermazione di una rivolu-
zione che, nella propria concezione, non poteva che avere come base la critica della vita quo-
tidiana. Precursori dei tempi, questi gruppi inquadrarono la questione della rivoluzione in
termini antideologici fuori e contro il militantismo caratteristico di quegli anni e del decen-
nio successivo.
Le donne e gli uomini che si unirono in quei gruppi sono stati i primi e gli unici a porre come
criterio, per cogliere il senso di un vissuto rivoluzionario, diversi concetti che oggi sembrano
evidenti: l'ideologia interpretata come merce e la merce come ideologia, l'analisi e la critica
delle relazioni sociali basate sullo scambio di apparenze fantasmatiche, la critica dei ruoli e
dello spettacolo sociale. 
Il Progetto Critica Radicale è quello di raccogliere e pubblicare i materiali prodotti dai grup-
pi e dagli individui che si sono riconosciuti in quelle idee.
Il periodo di cui si occupano i numerosi compagni che hanno aderito al progetto sono, grosso
modo, i dieci anni  - dal '69 al '79 - e riguarda le esperienze di Ludd, Organizzazione
Consiliare, Comontismo, Puzz, Insurrezione, Azione Rivoluzionaria.
Il materiale raccolto, ordinato, introdotto e commentato verrà tutto pubblicato in forma car-
tacea e digitale. 
Il primo dei due volumi previsti e pubblicato da Nautilus, raccoglierà i documenti di Ludd,
Organizzazione Consiliare e Comontismo e sarà corredato (come anche l'altro volume) da un
Cdrom o Dvd in cui saranno raccolti materiali filmati, interviste, bibliografia, sitografia,
immagini. Gli opuscoli che all'epoca erano stati editati a latere di riviste e volantini verran-
no pubblicati in forma digitale e a disposizione di tutti quelli che vorranno ripubblicarli;
alcuni saranno pubblicati  su carta, a corredo dei volumi. 

PPiieerroo CCooppppoo

CCOONNTTRROO 
LL’’AASSSSOOGGGGEETTTTAAMMEENNTTOO
DDEELLLLAA NNOONN VVIITTAA
Disgustati dalla degenerazione della critica e
dalla strumentalizzazione del pensiero logico,
divenuto Ragione di Stato, molti hanno messo a
morte la ragione, anche nel suo reale valore d’uso
di intelligenza del reale: ma, come si sa, il sonno
di questa ragione genera mostri. (…) L’ideologia
della “spontaneità” è stata per qualche tempo il
cardine di questa ulteriore mistificazione rassicu-
rante. Quale spontaneità? Quale l’autenticità, la
reale autonomia da tutto ciò che ci ha prodotti?
La natura umana è da costruire: nulla di ciò che
è dato sfugge alla legge della “composizione
mista”; e la “spontaneità” di cui tanto si parla è
un insieme di risposte obbligate, di condiziona-
menti appresi, di linguaggi imposti, di logiche
date; e di desiderio che si cerca. (…) Ognuno è la
sintesi della storia che lo ha preceduto e la sua vita
va al di là di ciò che è esistito del passo che rilan-
cia l’antitesi; in ognuno sono racchiuse tutte le
possibilità immaginabili e tutte quelle che non

riusciamo a immaginare: ed è iscritta, a saper
vedere, tutta la peripezia della vita nelle sue varie
forme e nella sua complessità crescente. (…) Non
importa in che modo un uomo realizza la propria
vita, purché segua una strada che la sua passione
riconosce. Tutto è possibile. Non abbiamo altro
da perdere che le nostre catene.

Piero Coppo (1940) ha studiato medicina e
psichiatria; nel 1969 entra in LUDD – Consigli
Proletari e nel 1970 inizia, insieme a Giorgio
Cesarano, Alberto Romero, Luciana Tura e
altri, l’esperienza delle comuni in Toscana.
Inizia a scrivere Psicopatologia del non vissuto
quotidiano nel 1973, quando il periodo delle
comuni si chiude insieme con l’apertura rivo-
luzionaria degli anni immediatamente prece-
denti. A partire dal 1977 inizia un lungo per-
corso nell’etnopsichiatria, che lo porta a esplo-
rare le culture di diverse parti del mondo. Ha
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lavorato in Somalia, in Guatemala e in Mali.
Fra le sue pubblicazioni figurano Guaritori di
follia. Storie dell’altopiano dogon (Bollati
Boringhieri, 1994); Etnopsichiatria (Il
Saggiatore, 1996); Tra psiche e culture. Elementi
di etnopsichiatria (Bollati Boringhieri, 2003);
Le ragioni del dolore. Etnopsichiatria della

depressione (Bollati Boringhieri, 2005).

Psicopatologia della vita quotidiana è la prima
pubblicazione nell’ambito del Progetto Critica
Radicale.

PIERO COPPO:
PSICOPATOLOGIA DEL NON 

VISSUTO QUOTIDIANO.
Appunti per il superamento 

della “psicologia”e per 
la realizzazione della salute.

Pagine 112, €€ 7,00

C’è una frase di Vaneigem che con-
centra bene il senso di questo testo:

“Chi parla di rivoluzione senza pensa-
re al quotidiano ha un cadavere in
bocca”. Scritto fra il 1973 e il 1980,
Psicopatologia del non vissuto quoti-
diano è l’esito pieno, carico fino a
esplodere, di una storia vissuta e di

una ricerca intellettuale, di un’avventu-
ra soggettiva e collettiva che ha occu-

pato un periodo cronologicamente
breve ma lunghissimo per densità e
potenza. Rispetto agli anni della sua

genesi il testo non ha perso nulla della
sua forza critica e, ciò che più conta,
riporta ai nostri giorni una virtù che

nel frattempo si è fatta rara: un fondo
di gioia spinoziana nella ricerca di

vita. Il testo è entrato in costellazione
col nostro tempo: l’analisi che Coppo
fa del non-vissuto apre infatti al pre-
sente, fornendo un insieme di stru-
menti e di esperienze di cui oggi,

dopo decenni di assoggettamento alla
non-vita da spettatore integrato, è

necessario riappropriarsi.

LUIGI BONTEMPI:
I TEMPONAUTI.

Viaggio radicale alla ricerca
del tempo perduto. 
PPagine 48, €€ 2,60

In questa società il tempo è il
tempo della merce. Un gruppo di
sperimentatori riflette sul concetto
di tempo e parte alla ricerca del
tempo perduto, viaggiando ai

margini della realtà, oltre la linea
temporale formata da infiniti punti,
ciascuno dei quali a sé stante; un

segno/punto senza confini, un’altra
forma dello spazio. I temponauti

scoprono che il tempo scorre
secondo il battito cardiaco e il pul-
sare delle vene; non hanno biso-

gno del sole, della clessidra o del-
l’orologio, poiché il tempo non si
misura, ma si vede, si sente, si

percepisce in quanto entità avvol-
gente e sacra della scansione

segreta del tutto. Il tempo è una
sensazione prodotta dalla condi-
zione del mondo. Senza la merce
il tempo della merce è perduto.

LUIGI BONTEMPI:
GENERALE LUDD & CAPITAN
SWING. Camminando sulle

reti telematiche con le forbici
in mano. Pagine 48, €€ 2,60

Nella metropoli di fine millennio si
aggira una nuova paura. Una

paura senza volto.
È una paura senza volto perché
può scaturire dai gesti criminali
della persona più insospettabile.
Ed è una paura egualitaria, per-
ché può coinvolgere chiunque. È

la paura del generale Ludd.
Tra i rami cibernetici della rete

telematica Ludd con le forbici in
mano salta e spazia programmi e
banche dati per sovvertire e porta-

re caos dentro il modello che le
grandi multinazionali vorrebbero

asettico e ordinato. La lama lucen-
te delle forbici per impedire che

l’Uomo del futuro divenga un ter-
minale della rete telematica mon-
diale in un mondo senza spazio,
senza tempo e senza porte, ma

nessuna reale libertà.
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BOB BLACK: 
L’ABOLIZIONE DEL LAVORO.

PPagine 40, €€ 1,80

Si può eliminare il lavoro? Si può
abolire l’insignificanza e l’alienazio-

ne che ne deriva? Sì, si può e si
deve. Nell’epoca attuale la perce-

zione che l’immenso potenziale pro-
duttivo, l’accumulazione e la circo-
lazione di conoscenze possono, se
considerati beni collettivi, permette-
re tendenzialmente l’abolizione del-
l’alienazione naturale data dal lavo-
ro, rende sempre più intollerabile la
miserabile condizione (e concezio-
ne) di vita inerente al lavoro sala-

riato. Ciò permette all’umanità inte-
ra di guardare con occhio disincan-
tato al lavoro come attività e fulcro
dell’esistenza. Da qui il diffondersi

di pratiche antilavorative, quali
assenteismo, mobilità spontanea,
assunzione di stili di vita non con-
venzionali e finanche il consumi-
smo, che va inteso come sbocco

alienato al desiderio di autorealiz-
zazione al di fuori del lavoro. Il sag-
gio di Bob Black è il frutto maturo
di questa  situazione. I suoi riferi-

menti e stile sono quelli del grande
pensiero utopico attraverso cui

espone la possibile modalità - il
gioco - per realizzare un mondo

rivoluzionato, in cui il lavoro neces-
sario è tendente a zero, l’antico

sogno dell’umanità della “vacanza”
generalizzata e collettiva.

BBoobb BBllaacckk**

TTEESSII SSUULLLL’’AANNAARRCCHHIISSMMOO
DDOOPPOO IILL 
PPOOSSTT--MMOODDEERRNNIISSMMOO

(1) Anarchismo. Sostantivo. 1. La dottrina
secondo cui una società senza Stato è possibile e
desiderabile. 2. Significato obsoleto. Le regole
secondo gli anarchici.
(2) L’anarchismo, propriamente compreso, non
ha nulla a che fare con le regole e i valori in un
senso morale. La moralità sta alla mente come
lo Stato sta alla società: un’alienata e alienante
limitazione della libertà, e un’inversione dei fini
rispetto ai mezzi. Per gli anarchici, regole e valo-
ri sono compresi al meglio – ossia, essi sono al
massimo utili – come approssimazioni, scorcia-
toie, convenzioni. Essi possono riassumere una
certa saggezza pratica che l’esperienza sociale ha
raggiunto. Inoltre, essi possono essere i dettami
che l’autorità fa a servizio di se stessa, oppure
formulazioni un tempo utili e che, col modifi-
carsi delle circostanze, non sono più consoni a
nessuna intenzione anarchica, o a nessun buon
proposito.
(3) Parlare di regole e valori anarchici, allora,
non è necessariamente senza senso – ma ciò
implica rischi, spesso evitabili. In una società
ancora satura della cultura cristiana e dei suoi

surrogati secolari, l’uso tradizionalmente asso-
lutista di questi concetti moralistici rischia di
fuorviare gli anarchici che vi fanno riferimento.
Tu hai regole e valori o sono essi a possederti?
Di solito è meglio (ma, di certo, non assoluta-
mente e necessariamente meglio) per gli anar-
chici evitare il vocabolario traditore del morali-
smo e dire semplicemente in modo diretto ciò
che desiderano, perché lo desiderano e i motivi
per i quali vogliono che ognuno desideri lo stes-
so. In altre parole, di mettere le proprie carte sul
tavolo.
(4) Come le regole e i valori, gli “ismi” anarchi-
ci, vecchi e nuovi, vanno considerati meglio
come risorse, non come limiti. Essi esistono per
noi, e non noi per loro. Non importa se, per
esempio, si è venuti dal situazionismo più che
dal sindacalismo, mentre un altro anarchico è
ispirato più dal femminismo o dal marxismo o
dall’islam. I luoghi che abbiamo visitato, e
anche da dove proveniamo, sono meno impor-
tanti di dove ora siamo, e di dove, se andiamo
da qualche parte, stiamo andando – o se ci stia-
mo dirigendo verso lo stesso luogo.
(5) Stabiliamo che il tipo 1 si riferisca all’anar-
co-comunismo e che il tipo 2 si riferisca all’a-
narco-capitalismo. Stabiliamo che il tipo 3 si
riferisca al meta-tipico (“i nomi non mi nomi-
nano”). L’anarchico del tipo 3 rigetta categori-
camente le categorizzazioni. “La sua esistenza
precede la sua essenza” (Sartre). Per lui, niente è
necessariamente necessario, e tutto è possibil-
mente possibile; pensa che l’immediatezza duri
troppo. “Lei vola su strane ali” (Shocking Blue).
La moglie di Winston Churchill una volta si
lamentò del suo alcolismo. Churchill replicò
che lui aveva preso più dall’alcol che l’alcol da
lui. L’anarchico del tipo 3 prende più dall’anar-
chismo che non l’anarchismo da lui. E cerca di
ottenere di più dalla vita di quel che la vita
ottenga da lui. Un orientamento passionale,
ragionato, auto-affermante, predatorio, ha
tante applicazioni pratiche quanto l’ingenuità e
l’immaginazione del tipo 3 gli suggeriscono.
(6) In principio, il rigetto dei principi applica-
bili universalmente ha un’applicazione univer-
sale. In pratica, ogni individuo ha i propri limi-
ti, e la forza delle circostanze varia. Non esiste

*Tratto da Green Anarchy n° 16, primavera 2004.
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formula per il successo, neppure il riconosci-
mento che non esiste formula per il successo.
Ma la ragione e l’esperienza identificano alcune
aree di prevedibile futilità. È facile e opportu-
no, per esempio, per gli anarchici astenersi dalle
politiche elettorali. È preferibile, ma spesso non
possibile, astenersi dal lavoro, sebbene sia spes-
so possibile resistere sul posto di lavoro senza
rischi eccessivi. Il crimine, il mercato nero e l’e-
vasione delle tasse a volte sono realistiche alter-
native, o subordinate al coinvolgimento in un
sistema amministrato dallo Stato. Ognuno deve
valutare il suo caso con la mente aperta. Fare
meglio che può e cercare di non essere preso.
Gli anarchici hanno già avuto troppi martiri.
(7) L’Anarchismo è in transizione, e molti anar-
chici stanno sperimentando l’inquietudine. È
molto facile sostenere che il mondo vada cam-
biato. Le chiacchiere costano poco. Non è faci-
le cambiare il tuo piccolo angolo di mondo. Le
differenze tra le tradizionali tendenze anarchi-
che sono irrilevanti perché le tradizionali ten-
denze anarchiche sono loro stesse irrilevanti.
(Per il presente riferimento non fate caso al tipo
2, gli anarchici del libero mercato, che non
hanno una presenza notevole tranne che negli
Stati Uniti e anche qui essi hanno un piccolo
dibattito, e ancor meno influenza sul resto di
noi). Il declino mondiale della sinistra, irrever-
sibile e atteso da lungo tempo, affretta la crisi
attuale tra gli anarchici.
(8) Gli anarchici stanno avendo una crisi di
identità. Sono ancora, o sono solo, la sinistra
della sinistra? O sono qualcosa di più o anche
qualcos’altro? Gli anarchici hanno sempre fatto
qualcosa di più per il resto della sinistra di
quanto il resto della sinistra abbia fatto per gli
anarchici. Qualsiasi debito anarchico con la
sinistra è stato saldato da tempo e perfino in
eccesso. Ora, finalmente, gli anarchici sono
liberi di essere loro stessi. Ma la libertà è una

prospettiva preoccupante e incerta, mentre la
vecchia strada, i rituali e i cliché della sinistra
sono confortevoli come un paio di vecchie scar-
pe. Per di più, da quando la sinistra non rap-
presenta più alcun genere di minaccia, gli anar-
co-comunisti non rischiano la repressione dello
Stato quando essi ricordano e rimettono in atto
le loro antiche e mitiche glorie. Questo è più o
meno rivoluzionario quanto fumare hashish, e
lo Stato tollera entrambi per lo stesso motivo.
(9) Precisamente, quanto è “anarchico” il
mondo? Da un lato è molto anarchico, dall’al-
tro per nulla. È molto anarchico nel senso che,
come disse Kropotkin, la società umana, la vita
umana dipendono sempre di più dal mutuo
appoggio che da qualsiasi cosa lo Stato organiz-
zi. Sotto innumerevoli regimi statali – l’Unione
Sovietica o la città di New York di oggi – il regi-
me stesso dipende dalle diffuse violazioni delle
sue leggi per rimanere al potere e controllare la
vita quotidiana. Nell’altro senso il mondo non
è per nulla anarchico perché non esiste più in
nessun luogo popolazione umana che non sia
soggetta a qualche grado di controllo da qual-
che stato.
La guerra è troppo importante per essere lascia-
ta ai generali, e l’anarchia è troppo importante
per essere lasciata agli anarchici. Ogni tattica
vale la pena se sperimentata da qualcuno incli-
ne ad essa, quantunque errori accertati – come
votare, bandire libri (specialmente i miei), effet-
tuare violenza casuale, allearsi con la sinistra
autoritaria – vadano evitati al meglio. Se gli
anarchici non hanno imparato come rivoluzio-
nare il mondo, se tutto va bene hanno impara-
to alcuni modi in cui non farlo. Questo non è
abbastanza, ma è già qualcosa.
(10) Parlare di priorità è un miglioramento
rispetto al parlare di regole e valori, perché la
parola è meno gravata da sottintesi moralistici.
Ma ancora, sei tu ad avere delle priorità o sono

le priorità ad avere te?
(11) Sacrificarsi è contro-rivoluzionario.
Chiunque sia capace di sacrificare se stesso per
un ideale sarebbe capace di sacrificare anche
qualcun altro per quello. Perciò, la solidarietà
tra martiri è impossibile. Appunto non ci si può
fidare di un altruista. Non si sa mai che possa
commettere qualche disastroso atto di benevo-
lenza.
(12) “La lotta contro l’oppressione” – che
magnifica frase! Un tendone da circo grande
abbastanza da coprire ogni causa della sinistra,
persino la più grossolana, e meno è attinente
alla rivoluzione della vita quotidiana, meglio è.
Mumia libero! Indipendenza per Timor Est!
Medicine per Cuba! Vietate le mine anti-uomo!
Vietate i libri sconci! Viva il Chiapas!
Legalizzate la maria! Salvate le balene! Nelson
Mandela libero! – no aspettate, è già stato libe-
rato, ora è un capo di Stato e la vita di ogni
anarchico sarà la stessa?
Ognuno è il benvenuto sotto il tendone, ma a
una condizione: che ci si astenga da ogni criti-
ca di qualcuno o di tutti gli altri. Tu firmi la
mia petizione e io firmerò le tue…
Mantenendo l’immagine pubblica di una lotta
comune contro l’oppressione, i gruppi della
sinistra nascondono non solo la loro attuale
frammentazione, incoerenza e debolezza, ma –
paradossalmente – quello che hanno veramente
in comune: il tacito consenso verso gli elemen-
ti essenziali dello stato e della società di classe.
Quelli che sono soddisfatti da questa illusione
di comunità sono restii a rischiare di perdere le
loro modeste gratificazioni, e probabilmente
ancora di più di lottare per qualcosa di reale.
Tutte le democrazie industrializzate avanzate
tollerano l’opposizione fedele della sinistra, che
è solo una messinscena, poiché essa a sua volta
le tollera.
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