
1
n   a   u   t   i   l   u   s

# 12·2017

xx leghe
sot to

m
il

a



2



1

XXMILA LEGHE SOTTo
N°12 - 2017



2

Poiché persistiamo nella nostra inimicizia verso le regole della proprietà, an-
corché intellettuale, questi testi non sono sottoposti ad alcun copyright.
 
NOCOPYRIGHT

nautilus - CP 1311 - 10100 TORINO
2017



3

XX  LEGHE
SOTTO       N˚ 12 – 2017 

m
il

a

nautilus

Minimo contatto con le strutture di 
elaborazione, produzione e distribuzione 
della cultura ufficiale; massima 
propensione a una creatività che non si 
consideri attività economica; tentativo 
costante di produrre e distribuire 
materiali che superino la logica del 
mercato della cultura ufficiale, delle 
sue regole e imposizioni; persistenza 
nell’inimicizia verso le regole della 
proprietà, quindi nessun copyright. 
Un’attività tendenzialmente “altra” e 
istintivamente “contro”.
Questo in sintesi lo spirito di Nautilus. Chi 
in Nautilus agisce è convinto che a nulla 
di realmente significativo, per lo sviluppo 
libero della persona, approdano quanti 
vendono la propria creatività al mercato 
della cultura. Non ci credono e si sforzano 
di non inserirvisi. Ognuno con le proprie 
convinzioni e interessi, i componenti di 
Nautilus editano libri, dischi, producono 
video.
Chi è interessato a prendere contatto 
con noi, desidera ricevere le nostre 
pubblicazioni o gli aggiornamenti al 
catalogo scriva a:
NAUTILUS – Casella Postale 1311 – 
10100 Torino
redazione@nautilus-autoproduzioni.org



4

indice

Jean-Pierre Garnier: SCENOGRAFIE PER UN SIMULACRO

Chiara Maraghini Garrone: Constant, New Babylon.
Paesaggi di una città immaginaria

Miguel Amorós: ANTINDUSTRIALISMO CONTRO DECRESCITA

Miguel Amorós, Michel Gomez, Marie-Christine Le-Borgne, 
Bernard Pecheur: LA DEMOCRAZIA DIRETTA CONTRO I ROBOT

John Zerzan: Nex what? e dopo?

Bob Black: COSA SIGNIFICA LAVORO E PERCHÉ È 
UNA QUESTIONE IMPORTANTE

Raoul Vaneigem: DIRITTO ALLA PIGRIZIA

Raoul Vaneigem: Il programma di un’astensionista

diggers: The Summer of love 40 anni dopo. 
Intervista a Peter Berg e Judy Goldhaft

Diggers: Il funerale degli Hippie

Giuseppe Aiello: Coca, Redbull e ragazzi nervosi

Redazione: Il pensiero Scatenato

Luigi Bontempi: LA MUSICA A TORINO NEGLI ANNI ’80 
sentita DALL’ORECCHIO DI UN ASCOLTATORE PIGRO

Helle Brøns: RESISTENZA MASCHILE. Espressioni ed esperienze 
di genere nell’opera di Asger Jorn

5

27

37

45

57

65

81

87

91

101

105

115

118

145



5

Jean-Pierre Garnier

SCENOGRAFIE PER UN SIMULACRO
Lo spazio pubblico reincantato
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Che cos’è una società disneylandizzata? Si può 
definire in questi termini qualunque società in cui i 
padroni sono i padroni delle attrazioni, e gli schiavi 

gli spettatori o gli attori di queste.
Philippe Muray1

“Tecnoparade”, “Paris-Plage”, “Notte bianca” a Parigi; “Biennale 
di danza”, “Festa delle luci” o “Notti sonore” a Lione; “Giornate folli” 
a Nantes, “Transmusicales” a Rennes, “Lille 2004”, “Bombaysers de 
Lille”, poi Lilla XXL e adesso “Lille fantastica”; “Feste della musica” un 
po’ dappertutto… Non si finirà mai di elencare le manifestazioni festive 
allestite nello spazio pubblico dalla fine del secolo scorso con il concorso e, 
sempre più di frequente, su iniziativa dei poteri pubblici locali. Per giunta, 
nel corso delle operazioni di sviluppo urbano che investono strade, viali, 
piazze, spianate o lungofiumi, si presta crescente attenzione alla possibilità 
offerta alla folla di “impadronirsi gioiosamente di questi luoghi”.

Ogni volta, l’obiettivo dichiarato è lo stesso: “ricreare il legame 
sociale”, restituire allo spazio pubblico, anche solo in maniera effimera, la 
sua vocazione di luogo per eccellenza di socialità collettiva. Il fenomeno 
non è limitato alla Francia, anche se in questo caso essa è servita da 
modello,2 ma in questo paese ha improvvisamente assunto un’ampiezza 
tale da porre parecchi interrogativi. Quale logica presiede lo sviluppo di 
questa estetizzazione festiva della politica urbana? Al di là dei discorsi 
promozionali, a quali finalità obbedisce? Quali interessi, quali desideri, 
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quali mancanze o quali paure mira a soddisfare, a colmare o a esorcizzare?
Il sociologo francese Henri Lefebvre, ne Il diritto alla città, aveva 

sottolineato come l’ideologia spazialista fosse incline ad attribuire certi 
“malesseri sociali” agli effetti patogeni di certi spazi considerati “malsani”. 
E, come corollario, ad attribuire virtù curative o di prevenzione a quelli 
giudicati “sani”. «L’urbanista», scriveva, «sa distinguere gli spazi malati 
da quelli legati alla salute mentale e sociale, generatori di questa salute. 
Medico dello spazio, egli ha la capacità di concepire uno spazio sociale 
armonioso, normale e portatore di norme.»3 Di quale particolare malattia 
soffre il nostro perché gli si debba somministrare una cura “ludica”? E 
secondo quali norme questo spazio dovrà essere riconfigurato e usato 
affinché si possa dire che esso, assieme a chi lo frequenta, ha recuperato 
la salute?

Dallo shopping center al magic kingdom

Con il pretesto della “riqualificazione” degli spazi pubblici, già da 
qualche tempo avviene la messinscena di una “urbanità” liscia, di una vita 
cittadina incivilita,4 nel senso più ampio del termine. Per contrasto, essa fa 
percepire come ancor più ingombrante se non addirittura insopportabile la 
presenza di tutti quelli che inquinano, anche solo visivamente, l’ambiente. 
A tal proposito, l’operazione condotta nel 2006 da Medici del Mondo a 
vantaggio dei senza fissa dimora per attirare l’attenzione delle autorità e 
costringere lo Stato a creare alloggi sostenibili ha giocato un ruolo di vero 
e proprio strumento di analisi. Le decine di tende distribuite ai senza 
fissa dimora, piantate in parte sugli argini della Senna, minacciavano di 
offuscare la stagione turistica. La miseria del mondo si stava per installare 
alla vista dei passeggeri dei battelli e per di più, stava per rovinare i trastulli 
dei villeggianti di Paris-Plage. “Luogo di convivialità, di solidarietà 
e di condivisione”, per riprendere le parole del sindaco, in occasione 
dell’apertura del sito pseudo-balneare? Certo, ma non per i senza tetto. 
Così la municipalità parigina di sinistra, in accordo con il governo di 
destra, ha dato l’incarico alla polizia di pregarli di voler trasportare un po’ 
più lontano la loro nocività visiva. L’imperativo di ottenere il certificato di 
“Alta Qualità Ambientale” (HQE), tenuto in massimo conto dai crociati 
dello sviluppo urbano sostenibile, in effetti si applica anche all’ambiente 
umano: solo persone “di qualità” avranno il diritto di frequentare gli spazi 
urbani riqualificati.

SCENOGRAFIE PER UN SIMULACRO
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Questa logica si combina con un’altra, altrettanto dilagante: quella 
della mercificazione che ha trasformato in larga misura lo spazio 
pubblico in spazio privativo per quanto riguarda le persone che non 
possono consumare. Onnipresenza della pubblicità, continua e crescente 
intromissione da parte dei dehors di bar e ristoranti, e delle bancarelle 
(se non addirittura delle baracche) dei negozianti, eliminazione o 
trasformazione delle panchine pubbliche, comparsa di un arredamento 
urbano concepito per canalizzare e controllare i flussi, proliferazione di 
telecamere di sorveglianza… Lo spazio pubblico sembra essere risucchiato 
in un processo di privatizzazione di fatto, poiché diventa sempre meno 
accessibile a tutti quelli che, per un motivo o per l’altro, sono sprovvisti 
dei mezzi per poterne fare un uso diverso rispetto a quello prescritto: 
quello di galleria commerciale a cielo aperto.

Di fatto, l’organizzazione e il funzionamento dello spazio pubblico in 
Francia prende sempre più come modello i centri commerciali (shopping 
mall) made in USA dove, a differenza dei classici supermercati, il regno 
della merce per non farsi riconoscere come tale si agghinda anche di 
abiti ludici: si parla allora di fun-shopping. Tradotto oggi in francese con 
“acquisto-piacere”, questo concetto, nel senso pubblicitario del termine, 
ispira il concepimento di “centri ludico-commerciali” come ad esempio 
l’Odysseum in corso di realizzazione a Montpellier, vale a dire shopping 
center trasformati in parchi tematici dove il cliente consumerà tanto più 
quanto le attrazioni lo indurranno a soggiornarvi più a lungo.

Oggi si assiste, se così si può dire, a una sorta di disneylandizzazione 
degli spazi urbani dove pubblicitario fa rima con securitario, anche se si 
cerca di dissimulare quest’ultimo per mezzo di artefatti estetici avvalendosi 
di urbanisti, architetti, paesaggisti e artisti figurativi di vario tipo. In uno 
spazio ben delimitato, spezzettato, gerarchizzato e controllato l’utente 
sarà d’ora in avanti spinto a comportarsi come un consumatore e uno 
spettatore, ma anche come un attore di simulazioni festive nell’ambito di 
“eventi” programmati dalle autorità. Una novità rispetto alla “società dello 
spettacolo” degli anni ’60-’70.

Quel che bisogna simulare, in date e luoghi già stabiliti in precedenza 
dalle alte sfere, è la “riappropriazione” ludica e conviviale degli spazi 
pubblici, nascondendo al tempo stesso la normalità della vita quotidiana 
della maggior parte degli abitanti, sottomessa a logiche sociali agli 
antipodi degli ideali strombazzati. Infatti, in quanto residenti, da un lato 
sono espropriati nella maggior parte dei casi di quegli spazi fondamentali 
dalla speculazione immobiliare e dalle politiche di “riconquista urbana”. 
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Dall’altro, più che mai atomizzati all’interno come una “folla solitaria” 
sotto la spinta di un individualismo e di un consumismo esacerbati, 
i loro rapporti o piuttosto le loro interazioni si basano in generale 
sull’indifferenza e la diffidenza, se non sul timore e l’ostilità. Ma allora, 
chi può credere ancora – a meno che non si tratti semplicemente di farla 
credere – nella finzione consensuale di una città riconciliata e pacificata 
sotto il segno di un “voler vivere assieme”?

Il fatto è che la promozione dello spazio pubblico come luogo per 
eccellenza di una urbanità al tempo stesso rivitalizzata e rinnovata viene 
fatta da una molteplicità di attori interessati: amministratori locali, 
commercianti, proprietari, promotori, agenti immobiliari… Una miriade 
di designer trovano così anche il loro tornaconto, che si tratti di progettisti 
incaricati di pensare alle “attrazioni”… o “creativi” (nel campo della 
pubblicità e delle comunicazioni) incaricati di fabbricare i “concetti” 
destinati a renderle attraenti.

In questa città in cui il principe è un cittadino infantilizzato, si 
capisce bene che non saranno più tollerati a lungo gli “acting out” 5 di 
questi cast member6 che sono i senza tetto, i disoccupati, le persone senza 
documenti, quelle senza avvenire… I legittimi utenti, relegati nel loro 
ruolo di “visitatori” invitati a deambulare come turisti nella loro stessa 
città, devono per quanto possibile essere messi al riparo dalla presenza 
dilagante e dalla semplice vista degli emarginati della “globalizzazione” 
e della “flessibilità”, sempre sgradevoli in questi luoghi rimodellati per il 
consenso.

SCENOGRAFIE PER UN SIMULACRO
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La posta in gioco delle trasformazioni in atto dello spazio pubblico è, 
lo si sa, per prima cosa economica. Quando si parla di “rivalorizzare” certi 
quartieri degradati o certe zone lasciate all’abbandono, si tratta oggi come 
ieri di valorizzarli dal punto di vista finanziario. Quindi non torneremo 
su chi tradizionalmente si avvantaggia dalla messa all’asta dello spazio 
urbano, per i quali la città è in vendita e fa vendere.

Ma la città-merce è anche un “prodotto” da “(ri)collocare” – per 
riprendere la neolingua delle camere di commercio e degli organi di 
comunicazione delle municipalità – sul mercato. Quello, per i grandi 
agglomerati, delle “metropoli a vocazione europea” dove il prodotto-
città… o la città-prodotto si trova in competizione con le sue rivali. Una 
concorrenza che implica un marketing urbano “mirato” con l’obiettivo 
di attrarre gli investitori, i posti di lavoro qualificati e la manodopera – o 
piuttosto i “cervelli” o la “materia grigia” – di cui necessitano, i cui buoni 
stipendi garantiscono alte entrate fiscali. È così che il comune di Lille ha 
lanciato “Lille 2004, capitale europea della cultura”, operazione mediatica 
e mediatizzata destinata al tempo stesso agli abitanti e ai visitatori, francesi 
come stranieri. I primi, debitamente preparati da un cumulo di “feste di 
strada” non stop – più di 2.500! –, dovranno convincersi che la loro città, 
tagliati definitivamente i ponti con il suo passato di città industriale in 
crisi, si trasforma in metropoli attiva al passo con il nuovo secolo in cui gli 
svaghi urbani occuperanno un posto d’onore. Nei confronti dei secondi 
questi “eventi” ludici e di culto, ritenuti in grado di dare un marchio 
“glamour” al suo dinamismo per farla meglio (ri)conoscere all’estero di 
fronte alla concorrenza di altre città, giocano sullo stesso registro e con 
le stesse armi: festival, biennali e altre messinscena festive. «Con Lille 
2004, in un solo anno abbiamo guadagnato dai dieci ai quindici anni di 
notorietà», piace ricordare alla sindaca Martine Aubry.

Tra gli ingredienti di questo marketing, una politica di “rinnovamento 
urbano” aiuterà a rinnovare la popolazione dei quartieri con una migliore 
posizione. Inoltre, un idoneo “trattamento paesaggistico” dispenserà 
dal dover ricorrere sistematicamente alle forze dell’ordine per espellere 
tutti quelli che, all’interno degli spazi pubblici “rimodellati”, possono 
importunare, destare inquietudini e destabilizzare, vale a dire vagabondi, 
teppisti, spacciatori, prostitute, borseggiatori e ladruncoli di tutti i tipi. 
In conformità al precetto della “architettura di prevenzione situazionale”, 
si farà in modo di «organizzare i luoghi per prevenire il crimine»: siepi 
e cespugli potati affinché nessuno sfugga alla vista, sovrapposizione 
dell’illuminazione per eliminare le zone d’ombra, facciate rettilinee per 
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sopprimere recessi e rientranze, arredo urbano in grado di fare da filtro… 
In breve, al posto di far scomparire gli individui – nel senso poliziesco del 
termine – a cui sarà negato il “diritto alla città”, si cercherà di renderli 
invisibili.7

Ai ceti popolari, cacciati da questi settori urbani privilegiati destinati 
a privilegiati, non sarà negato del tutto l’accesso. Però questo ormai 
dovrà essere tenuto sotto stretto controllo. Da qui il filtraggio operato 
nei confronti o piuttosto contro gli abitanti provvisti di meno denaro, 
che possono sempre svolgere il ruolo di guastafeste nei quartieri destinati 
all’edonismo consumista dei ricchi. Saranno messi in campo disposizioni 
e dispositivi di ogni genere per proteggerli della delinquenza, se non 
addirittura dalla semplice devianza, che oggi è criminalizzata sotto 
l’appellativo di “inciviltà”. Nella misura in cui la lotta contro la povertà ha 
lasciato spazio alla lotta contro i poveri, costoro saranno il primo obiettivo 
della normalizzazione dello spazio urbano.

Lo spazio pubblico, diventato pubblicitario ma anche securitario, 
fungerà da vetrina della città. E come ogni vetrina, in effetti, anche 
questa deve essere protetta da rapinatori, vandali o aggressori. Ma c’è 
di più: la qualità di questa protezione sarà essa stessa messa in vetrina. 
“Vantaggio competitivo” supplementare nella concorrenza tra le varie 
città, oggi la “sicurezza” fa parte delle “risorse” obbligatorie perché, per 
mostrarsi accogliente nei confronti dei nuovi arrivati, un territorio deve 
avere la reputazione di essere difeso. Per questo motivo, sono numerosi 
i sindaci che sottolineano la loro panoplia securitaria: videosorveglianza 
della pubblica via e dei “punti nevralgici”, “centri di supervisione”, polizia 
municipale, ronde di “corrispondenti notturni”, “agenti di mediazione 
locale”…

Sul piano ideologico, il fatto di focalizzare l’attenzione sui fomentatori 
di disordini serve anche da diversivo nei riguardi dei fattori che provocano 
disordine. Piazzata sulla ribalta mediatica, “l’insicurezza urbana” 
ha il vantaggio di far passare in secondo piano l’insicurezza sociale 
reale (professionale, residenziale, alimentare…) legata alla crescente 
precarietà delle situazioni e delle condizioni, esse stesse conseguenze 
della piega neoliberale presa dall’accumulazione del capitale. Tuttavia 
questa insicurezza sociale che si sta generalizzando non è solamente di 
ordine materiale. Assume un carattere più profondo, in un certo senso 
“esistenziale”, nella misura in cui, all’interno delle classi popolari e 
perfino nelle frange inferiori dei ceti medi minacciati di declassamento, 
riguarda anche un rapporto con l’avvenire. Ognuno lo percepisce sovente 
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come incerto se non addirittura preoccupante, che si tratti di se stesso, 
dei propri figli o dei propri simili. Ora, di fronte a questo aumento di 
fragilità, a questa destabilizzazione e al pessimismo che provocano, tutto 
va come se, ancora una volta, si accordasse una missione terapeutica allo 
spazio urbano: procurare sogni a profusione per far dimenticare una realtà 
deprimente.

Securizzare per rassicurare

L’obiettivo di “difesa sociale” affidato a tutta una serie di innovazioni 
in campo urbanistico e architettonico non è l’unico a essere chiamato in 
causa. Tramite e al di là di questo obiettivo esplicito di mantenimento 
dell’ordine – della “Pace civile”, nella lingua indigena – sembra delinearsi 
un altro obiettivo. Ciò che normalmente è percepito come un fine – 
securizzare, nel senso poliziesco del termine – pare al tempo stesso iscriversi 
come un mezzo al servizio di un’impresa più vasta e di più ampio respiro, di 
carattere ideologico: rassicurare una popolazione angosciata dal futuro… 
o che tende a disperarsi per la mancanza di un futuro. In che modo? 
Reincantando8 il presente, per compensazione, grazie all’organizzazione 
di un “quadro di vita” dotato di tutto il fascino di un’urbanità tanto festiva 
quanto fittizia.

Per comprovare questa ipotesi bisogna ritornare sulla congiuntura 
socio-storica attuale, caratterizzata da ansia e timore. A tal proposito, 
alcuni non mancheranno di evocare il paradigma che fa furore nelle 
scienze sociali: quello di “rischio”. In effetti il rischio, o più precisamente 
la paura del rischio, è uno dei fattori in grado di spiegare la direzione 
“ludica” intrapresa dalla politica di organizzazione degli spazi pubblici. A 
condizione però di dare a questa nozione un significato sociale diverso da 
quello prevalente.

Secondo quanto dicono certi profeti molto ascoltati, come Ulrich 
Beck o Anthony Giddens, “noi” saremmo già entrati in una “società del 
rischio”. Quel che disturba in questo tipo di affermazioni non è tanto 
il termine “rischio” quanto il pronome “noi”, pregno di connotazioni 
etnocentriche, che fiorisce sotto la penna di parecchi ricercatori a cui 
si domandano lumi in grado di decifrare come si evolvono le “nostre” 
società. Perché comunque bisogna ammettere che l’avvento della suddetta 
società del rischio non si presenta affatto allo stesso modo per le “persone 
di alto rango”, che si trovano di fronte a delle eventualità, e per quelle “di 
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basso rango”, alle prese con situazioni reali.
Se i “decisori”, in campo politico o economico, prendono dei rischi, 

raramente sono loro a subirne le conseguenze. E questo vale anche per i 
ricercatori o gli insegnanti di livello superiore. E soprattutto il controllo 
dei rischi è appannaggio dei ricchi. Per chi è a corto di denaro e subisce 
molteplici privazioni, si tratta di sopravvivere agli effettivi rischi quotidiani 
che ne derivano e non di “gestire” quelli che verranno, ovvero prevederli 
come semplici eventualità. Per costoro, tali rischi sfuggono a qualsiasi 
controllo. La povertà, ad esempio, non è un rischio tra gli altri ma il 
rischio fondamentale per tutti quelli che vivono poco al di sopra della sua 
“soglia”, sia essa ufficiale o meno. O, piuttosto, è una realtà effettiva che 
comporta rischi immediati: malattia, figli lasciati all’abbandono, rottura 
coniugale, perdita dell’alloggio, imbarbonimento. O addirittura la morte, 
approdo finale dello scollamento dai sistemi di tutele sociali.

Evidentemente, la scenografia dello spazio pubblico non si rivolge a 

Jean-Pierre Garnier: 
ARCHITETTURA e anarchia 
un binomio impossibile. 
Seguito da lo spazio indifendibile
la pianificazione urbana nell’epoca 
della sicurezza. Pagine 32, e 4,00 

Quale rapporto, che non sia a priori contradditto-
rio, possono intrattenere l’architettura e l’anarchia? 
l’architettura è certamente un simbolo dell’autorità, 
ma non solo: essa è stata fin dal principio uno dei 
suoi strumenti, e non tra i minori, poiché costituisce 
una delle modalità indispensabili del suo esercizio.

«Ancora più che la rappresentazione ostentatoria 
del potere, l´architettura sta alla base di un´arte del 
comandare. Tutto il potere si esercita architettonica-
mente.»

I poteri pubblici introducono innumerevoli dispo-
sitivi di “pacificazione” con il contributo dell’archi-
tettura e dell’urbanistica, che devono dissuadere il 
“nemico interno” dall’entrare in azione e, in caso lo 
faccia, facilitarne la repressione, confermando così il 
legame tra la pianificazione urbana e il mantenimento 
dell’ordine sociale.

SCENOGRAFIE PER UN SIMULACRO
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questi spossessati. Però, come abbiamo visto, è in parte contro di loro 
che viene allestita. Dissuasivo per gli uni, questo “ambiente paesaggistico 
ripensato” deve parallelamente rassicurare se non addirittura euforizzare 
gli altri. Chi? Il cittadino medio, il cittadino lambda. Rispetto a cosa? 
All’evento imprevedibile, all’alea in tutte le sue forme, a cominciare dalla 
minaccia che potrebbe far pesare l’Altro, foss’anche il proprio vicino.

L’alea è sempre esistita, quel che è cambiato è il modo di percepirla e 
reagire a essa. Le “alea dell’esistenza”, come suggerisce quest’espressione, 
“erano considerate a essa connaturate”. Oggi non è più così, dato che 
riportano ogni individuo a un sentimento generalizzato di incertezza, di 
timore se non addirittura, per alcuni, di panico provocato dalla perdita di 
qualunque certezza sull’avvenire dell’umanità, di qualunque prospettiva 
progressista (nel senso più ampio del termine). E della visione ottimista 
del futuro che ne derivava. Come sosteneva uno storico, «È difficile oggi 
imporre qualche cosa in nome di un divenire».9 Motivo per cui, ormai 
privo di aspettative, l’immaginario è costretto a ripiegare sul presente.

Per definire questo nuovo regime di temporalità del mondo occidentale, 
non bisogna parlare di una “fine della Storia” ma di quella di una storia 
dotata di senso, di una direzione e al tempo stesso di un significato. Una 
storia centrata sul futuro, cioè orientata da ideali basati sulla speranza – o 
sulla scommessa – dell’avvento di un mondo migliore, se non del migliore 
dei mondi. Con la dissoluzione delle utopie di miglioramento del genere 
umano, questa concezione della storia è giunta al termine. D’ora in poi la 
“democrazia di mercato” è presentata come l’ultimo stadio dell’evoluzione 
dell’umanità. Perciò, si può ben dire alle popolazioni che vivono sotto il 
suo regno – e non che regnano attraverso di essa – che si tratta del “peggior 
regime fatta esclusione di tutti gli altri”, esse sanno molto bene, alla luce di 
quanto accade a loro stesse, che qui non c’è niente di cui esultare.

Certo, un incessante martellamento mediatico e il succedersi di 
alternanze senza alternative hanno convinto i nostri contemporanei che 
il capital-parlamentarismo ormai rappresenta “l’orizzonte insuperabile dei 
nostri tempi”… e di quelli a venire. Motivo per cui, tra quelli che non ci 
trovano il proprio tornaconto o che ne fanno le spese, spesso la rivolta ha 
lasciato il posto a un sentimento d’impotenza e di scoramento, a una triste 
rassegnazione a volte cinica e disincantata. Eppure tutti sanno, i governanti 
tra i primi, che a meno di optare per un regime di tipo dittatoriale è 
abbastanza rischioso lasciare che questo stato d’animo si protragga troppo 
a lungo tra i governati. Basta ascoltare le lamentele allarmiste di chi 
svolge sondaggi d’opinione e dei commentatori patentati sulla “perdita 
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di morale”, sulla “mancanza di fiducia”, sul “ricorrente pessimismo” dei 
francesi ma più in generale degli europei. Con tutti i rischi, diversi da 
quelli evocati prima perché di ordine politico, che a lungo andare questo 
stato d’animo fa correre ai possidenti e ai loro rappresentanti politico-
ideologici.

Se non si può più scommettere sul futuro, che per molti si riduce 
a un futuro di sopravvivenza, allora conviene concentrare gli sforzi sul 
presente. Non per cercare di trasformarlo ma per metamorfizzarlo nella 
sua rappresentazione, per reincantarlo qui e ora. Questa promozione del 
presente va di pari passo con la sua de-storicizzazione. Il tempo non è più 
visto come storico: il passato è passato e l’avvenire radioso è un’idea priva 
di senso. Rimane un tempo dilatato, vissuto giorno per giorno. «Viviamo 
in un’epoca senza passato né futuro, immersa in un iper-presente, come 
una vasta distesa d’acqua agitata da un incessante sciabordio».10 Questo 
tempo stagnante e lo spazio in cui scorre materializzano l’eterno presente 
di un’umanità condannata a vita a vivere in un mondo capitalista che 
si suppone eterno. Quali antidoti ideologici somministrare, allora, per 
l’ansia e il pessimismo che senz’altro ne deriveranno?

Tutto procede come se il catastrofismo ecologico nato dal sentimento 
diffuso di una fine del mondo provocata, più o meno a lungo termine, dal 
proseguire una devastazione senza fine, si sdoppiasse in un catastrofismo 
sociale. Alle apprensioni provocate dal deterioramento dell’ambiente 
naturale sembrano in effetti fare eco le paure provocate da quello 
dell’ambiente umano. Ora, questo rischia di essere ancora più rapido 
di quello, d’altronde l’uno contribuisce ad accelerare l’altro, dato che «i 
limiti del capitale sono meno fisici che sociali».11 Ne sono testimonianza le 
lamentele rituali sul “legame sociale che si allenta”, sul “tessuto sociale che 
si sgretola”, sulla “coesione sociale che si indebolisce”, sulla società che “si 
disfa”. Questo processo di scollegamento e di smembramento si traduce 
spazialmente in frammentazione, ghettizzazione, apartheid urbano, 
separatismo, ripiegamento in se stessi. Separazione e compartimentazione 
che riportano alle loro giuste proporzioni le promesse di una “società della 
comunicazione”. Poiché «segregando il presente in certi territori, anche il 
futuro sarà rinchiuso e securizzato.»12

Si afferma, alla luce di quanto detto, l’importanza del ruolo che ormai 
è assegnato agli spazi pubblici. “Luoghi comuni” per eccellenza, come ama 
ripetere la vulgata sociologica o filosofica sulla città, la loro riorganizzazione 
e i nuovi usi di cui sono chiamati a essere teatro, certificherebbero la 
rinascita del “voler vivere assieme”. Detto in altri termini, è agendo sullo 
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spazio urbano, per il fatto di non poter agire sul tempo riscrivendolo nella 
Storia, che si ridarà senso all’esistenza collettiva. Anche in questo caso 
Lefebvre aveva visto giusto. In un’epoca in cui nessuno si sognava ancora 
di augurare una qualche “fine della Storia”, riconosceva nella «priorità, 
quasi ufficialmente riconosciuta, dello spazio sul tempo» un «indice di 
patologia sociale», un «sintomo, tra gli altri, di una realtà che dà origine a 
malattie sociali.»13

La pianificazione come euforizzante

Per dissipare i timori e tranquillizzare gli spiriti, gli spazi pubblici 
dovranno essere non solo rassicuranti ma anche euforizzanti. In materia 
di “pulizia”, dunque, non sarà sufficiente cancellare gli individui la cui 
presenza è giudicata inopportuna. Questa operazione sarà anch’essa 
occultata. Per poco che una strada o una piazza siano rimesse a nuovo 
in maniera spettacolare, il loro carattere inospitale nei riguardi degli 
“Indesiderabili” passerà inosservato. Succede questo a Lione, ad esempio, 
dove chi passeggia la notte potrà attardarsi sulla piazza des Terraux per 
ammirare le fontane e le luminarie, senza vedere che acqua e illuminazione 
sono state sapientemente diffuse anche per allontanare gli erranti.

Sono innumerevoli i progetti concepiti per “riqualificare” certi 
spazi pubblici. L’intento che li ispira è, quanto a lui, immutabile: 
eliminare le tracce della precarizzazione, della pauperizzazione e della 
marginalizzazione di massa, mettendo in scena la visione irenica di una 
comunità di cittadini (ri)unificata sotto il segno di un’urbanità condivisa. 
Se ci fosse bisogno di una prova, la si troverà nella professione di fede 
di un architetto italiano conosciuto a livello mondiale che si definiva, 
in questa occasione, «sessantottino non pentito». «Bisogna allargare gli 
angoli di felicità, scacciare la solitudine, il deserto affettivo. In fondo 
il mio lavoro è tutto qui. Il Beaubourg come l’aeroporto di Osaka, 
l’Acquario di Genova oppure l’Auditorium di Roma o Postdammerplatz 
sono il tentativo di creare piccole città dentro le città, dove la gente più 
diversa possa incontrarsi, vincere la solitudine, scambiare esperienze. 
Perché anche nell’era del virtuale nulla può sostituire la magia del luogo 
fisico d’incontro, dell’agorà.»14

Paradossalmente, per quanto riguarda la fine dichiarata delle utopie, 
si assiste al ritorno, su un tono minore, del mito della felicità collettiva 
riattualizzata sulla modalità estetica in una sorta di disneycity, un autentico 
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falso magic kingdom urbano a cui tutti possono accedere purché siano 
solvibili per pagare il biglietto d’ingresso.

Affinché questo spettacolo sia credibile e dunque la partecipazione 
assicurata, dev’essere rispettata una condizione: la totale assenza 
d’insicurezza. Ormai non basta più fare come se tutti i “cittadini” fossero 
simili, al di là delle loro differenze: bisogna, in aggiunta, rendere durevole 
quest’illusione. Quel che deve durare, in definitiva, è lo spettacolo. The 
urban show must go on! Securizzare significa proteggere lo spettatore da 
tutte quelle manifestazioni che rimettano in discussione la comunione 
edonista e consumista. Di qui la severità della repressione contro i 
comportamenti di chi non può prendervi parte con mezzi legali o, al 
contrario, contro il “vandalismo” dei militanti anti-pubblicità che se la 
prendono con manifesti e cartelloni pubblicitari. Lo spazio pubblico in via 
di “civilizzazione”, per riprendere una formula della municipalità parigina, 
non deve essere alla mercé di delinquenti, marginali e altri devianti che si 
aggirano alle porte e perfino nel cuore stesso della Città, buoni solo per la 
filantropia, per essere rieducati oppure eliminati.

Progetto civilizzatore universale, la “democrazia di mercato” ha 
partorito un uomo nuovo, il “cittadino globale” la cui produzione in serie 
andrà di pari passo con la riproduzione uguale a sé stessa e senza contrasti 
di una società di cittadini disciplinati. Le tensioni che non sarà possibile 
controllare all’origine saranno deviate verso simulacri che de-realizzano 
il reale per dare al capitalismo un volto urbano tanto più avvenente 
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quanto sarà conviviale e festoso. La popolazione sarà postulata omogenea 
come quella del mondo “globalizzato”. Le uniche “differenze” ammesse e 
perfino raccomandate: delle parti di alterità programmate che potremo 
pagarci sotto forma di spettacoli culturali, esotici o revivalisti, a partire 
dallo sfruttamento dei patrimoni locali debitamente etichettati.

La strategia messa in atto non consiste più, di conseguenza, nel 
“cambiare la città per cambiare la vita”, come alcuni avevano sognato 
all’epoca della “contestazione”, ma nel cambiare l’immagine della città 
per cambiare l’idea che le persone si fanno della propria vita. In che 
modo? Puntando a far coincidere «lo spazio della rappresentazione» con la 
«rappresentazione dello spazio»,15 per riprendere il distinguo di Lefebvre, 
trasformando lo spazio pubblico in puro spazio di rappresentazione. Qui 
è necessario un promemoria, in questi tempi di amnesia generalizzata.

Certi spazi pubblici sono percepiti dalla popolazione come gli emblemi 
dell’identità della loro città o del loro quartiere. Rappresentano un 
quadro di riferimento comune alla maggior parte dei cittadini. Le rambla 
a Barcellona, corso Mirabeau a Aix-en-Provence, la Galleria Vittorio 
Emanuele a Milano, Plaza Mayor a Salamanca… Ciascuno contribuisce 
all’immagine della città, perché ne sintetizza e simbolizza la specificità 
socio-storica, la memoria e la personalità collettiva degli abitanti. Non 
solo a causa del carattere scenico di questo tipo di luogo, ma anche perché 
esprime il vissuto del cittadino in quanto membro di una comunità 
locale che identifica questo spazio come suo, nella misura in cui si può 
identificare a esso.

Spazio praticato, è anche collettivamente immaginato. Le immagini 
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che evoca mescolano ricordi, aspirazioni, percezioni, esperienze, desideri, 
utilizzi quotidiani o eccezionali. Lefebvre aveva definito lo statuto teorico 
di questo spazio come lo “spazio della rappresentazione”. Ora, è frequente 
il divario tra questo spazio vissuto dalla “gente” e la “rappresentazione dello 
spazio”, spazio concepito dai professionisti specializzati nell’organizzazione 
dei luoghi pubblici. Sulle loro tavole da disegno o, sempre più, sugli 
schermi dei loro computer, anch’essi immaginano degli spazi, ma per gli 
altri. Ora, i loro progetti sono, in gran parte, la proiezione del loro stesso 
immaginario, molto spesso senza tener in minimo conto quello degli 
abitanti, che ignorano con superbia. Lo stesso accade nei vecchi quartieri 
la cui “riabilitazione” «contribuisce a “sovra-estetizzare” il territorio in cui 
si vive, quando non ne blocca il dinamismo. L’utente di questo territorio, 
lungi dal vivere a contatto con segni attivi, è immerso in un oceano di 
segni fossilizzati, spettacolari e anche autoritari.»16 In effetti, questo spazio 
“riqualificato” consegna il cittadino alla condizione che ormai è la sua, sul 
piano simbolico ma anche su quello pratico: quella di straniero nella sua città.

La «crescente museificazione di Parigi bobo», ad esempio, conferma 
senza dubbio la vocazione “culturale” della città, che ogni giorno viene 
trasformata un po’ di più in «una vera e propria cartolina dalle strutture 
pulite e smaltate, individuate per fare la felicità del turista la cui manna è 
così vivamente attesa.»17 Essa non intende comunque privare la capitale 
di quella «urbanità aperta, agitata se non addirittura polemica» che aveva 
fondato l’identità parigina nel corso dei secoli.18 Al suo posto, si impone 
un «continuum urbano seducente» adatto a risvegliare il cliente che dorme 
in ogni “visitatore”, ma dove la vita del cittadino deve subire l’influsso 
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di una rappresentazione esterna, senza poter trovare né un ritmo né un 
respiro propri. Cosa che faceva scrivere a un osservatore caustico di questo 
soffocamento e di questa perdita d’autonomia che «non ci sono più città 
perché non esiste più realtà urbana che possa essere considerata altra cosa 
che un’attività turistica.»19

La vocazione degli spazi pubblici è, pertanto, chiaramente delineata: 
servire da supporto per mettere in scena la visione concorde di una città 
riunificata sotto il segno dell’urbanità ritrovata, fuori dalla storia e fuori 
dalla società. Grazie a una pianificazione concertata – epiteto da prendere 
nella sua accezione polisemica – si sradicherà tutto ciò che può ricordare 
le divisioni, le contraddizioni, i conflitti, le negatività che facevano 
della scena urbana, il territorio instabile di colpi di scena, sorprese, 
ambivalenze, rovesciamenti. Al contrario, d’ora in avanti sarà importante 
premunirla contro qualsiasi irruzione dell’imprevisto. In tal modo gli 
spazi della rappresentazione forgiati dall’immaginario e dalla pratica 
popolari sono chiamati a scomparire, ricoperti e rimpiazzati sul terreno, 
ma anche nello spirito degli abitanti, da rappresentazioni dello spazio 
inventate di sana pianta dagli uomini (o dalle donne) dell’arte urbana. 
Pseudo-spazi di libertà “animati” – o piuttosto rianimati – di tanto in 
tanto con l’aiuto di “progettisti di eventi”20, sono chiamati a diventare 
il teatro di una «riconciliazione con modalità illusoria tra l’apparenza 
consensuale delle cose e la loro essenza conflittuale» in cui si assisterà con 
modalità paradossale alla «fusione ufficiale tra intenzioni proclamate e 
realtà negata.»21

Contrariamente, in effetti, alla “iperrealtà” di cui Jean Baudrillard 
postulava l’avvento, in cui il reale non esisterà più, rimpiazzato dai segni 
autoreferenziali della sua esistenza, il “simulacro” non elimina la distinzione 
tra la realtà e le false apparenze, tra il “dato di fatto” e il “fabbricato”, 
tra il vero (la realtà sociale della vita urbana contemporanea) e la sua 
rappresentazione (anche in questo caso da prendere nella sua accezione 
teatrale). Il simulacro, come lo teorizzava Baudrillard, è una “iperrealtà” 
nella misura in cui, in modo decisamente totalitario, questa presenza più 
reale della realtà eliminerebbe qualunque punto di vista “esterno” da cui la 
si sarebbe potuta osservare, valutare con occhio critico e, eventualmente, 
denunciare come sotterfugio.22 Ora, anche se, grazie alla “società della 
comunicazione”, le apparenze tendono innegabilmente a costituire una 
nuova realtà, nulla obbliga a farsi abbindolare così da queste, a condizione 
che si mantenga una posizione di distacco nei confronti di ciò che esse 
hanno la funzione di simulare e di dissimulare.
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Sotto l’effetto di questa trasmutazione al tempo stesso materiale e 
simbolica dello spazio pubblico, che si presume possa mettere tra parentesi, 
in mancanza di poter mettere fine, alle fratture e agli antagonismi 
che attraversano il mondo urbano, si crea una città impersonale e 
intercambiabile popolata da cittadini senza altra appartenenza di quella a 
una Città radiosa di nuovo tipo. Attraverso l’ideale tipo di una popolazione 
entusiasta, unita e che partecipa, celebrata in continuazione da dépliant 
pubblicitari e articoli compiacenti, si profila il cittadino modello di un 
avvenire urbano già scritto nel presente.

È arrivato il cittadino nuovo

Questo neo-cittadino è notevolmente diverso da quello partorito 
dai “Trenta gloriosi”23, anche se ne conserva qualche tratto. La bulimia 
consumista di quest’ultimo, drogata dall’aumento del livello di vita, la 
riduzione delle disuguaglianze e la fede nell’avvenire, andavano di pari 
passo – come avevano sottolineato i situazionisti – con una tendenza 
irrefrenabile alla passività intellettuale e politica. Ora, benché il suo 
successore “post-moderno” sia più che mai normalizzato, formattato, 
calibrato come consumatore di beni, servizi e spettacoli, ormai è 
concepito come un consumatore attivo: la separazione ha lasciato il posto 
alla partecipazione. A colpi di “animazioni”, di “manifestazioni” e di altri 
“eventi” accuratamente programmati, si vuol rendere il cittadino di oggi 
un “consum’attore”, per riprendere il neologismo gratificante forgiato da 
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accorti pubblicitari. Uno “spett’attore”, se si vuole, come dicono anche 
degli edili che si vantano di “restituire la città agli abitanti” nel corso di un 
qualunque festeggiamento programmato.

Eretta a marchio depositato adoperando etichette diverse e cangianti, 
in effetti una città oggi ha bisogno della cooperazione massiccia e dinamica 
di figuranti collocati sugli spazi pubblici trasformati in scenografie per 
concretizzare la nuova identità che le servirà per smarcarsi dalle sue 
rivali. Vale a dire che oggi i “consum’attori” urbani non sono soltanto gli 
obiettivi ma anche i vettori della pubblicità. Docile e fatto con lo stampo, 
ogni abitante avrà naturalmente la possibilità di differenziarsi dagli altri 
per dimostrare quanta libertà e singolarità rimane in lui, optando per quei 
consumi che siano in linea con quel che pensa debba costituire la propria 
immagine di marca. Sarà lui a scegliere i luoghi e i momenti, con gli arredi 
e perfino i travestimenti corrispondenti – pensiamo a quelle centinaia di 
abitanti di Lille che, conciati con i sari, si pavoneggiano in via Faidherbe 
tra una fila di elefanti di plastica illuminati e ornati di luci nel corso di una 
notte “bollywoodiana”24 –, in cui potrà costruire un mondo immaginario 
a suo piacimento, per potervi scorrazzare con un’identità sociale presa in 
prestito. Durante la quarta Notte bianca, nel 2005, tra i cinque “percorsi 
segnalati” che mescolavano arte e diversivi tra le vie di Parigi, una creatrice 
di moda alla testa di un “collettivo di vestiti selvaggi”, dava l’opportunità 
ai bobo brilli di sfilare per Boulevard de Belleville truccati, acconciati e 
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abbigliati con vestiti recuperati da Emmaüs, riservandosi da parte sua di 
«fare lei stessa il suo provino in questo ambiente ultra popolare.»25

Questa preoccupazione per la “piccola differenza” rispetto ai 
propri simili sarà tanto più viva se quella “grande” rispetto a persone 
completamente altre sarà scomparsa. Per “vivere altrimenti la città”, 
secondo lo slogan delle “operazioni comunicative” lanciate dalle 
municipalità, il neo-cittadino non dovrà mai confrontarsi con l’alterità, gli 
incontri improvvisi, lo strano e l’inatteso. Insomma, con quel che era il sale 
della socialità urbana. Soprattutto se l’alterità viene da quelle persone che, 
venute da periferie vicine o lontane dall’umanità, non possono partecipare 
alla kermesse urbana globalizzata. Nella civiltà “ludico-commerciale” in 
gestazione, in cui costoro non possono che svolgere il ruolo di guastafeste, 
il cliente è sovrano, l’alterità bandita e il deviante temuto. Se gli spazi 
pubblici devono essere “civilizzati”, in fin dei conti è per proteggere gli 
utenti legittimi contro la condotta di individui – nel senso poliziesco e 
perciò sospetto del termine – che non sono dei consumatori globalizzati. 
I “barbari” sono le persone che non possono pagare, che non possono 
consumare né le merci né i valori “democratici” che le avvolgono, poiché 
le norme di comportamento che queste implicano non hanno alcun 
significato per loro. Prime vittime della precarizzazione, occupano i 
margini del mercato, i terreni abbandonati dal consumo e consegnati dalla 
“economia parallela”, caricatura artificiale e misera di quella ufficiale.

Dobbiamo deciderci, allora, a considerare il futuro urbano solo 
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attraverso il simulacro consensuale di una urbanità resuscitata, contando 
sull’immaginazione creativa di una élite artistica “alla moda” per 
“reinventare la città”? A costo di lasciare i proletari deambulare di tanto in 
tanto – sotto l’occhio onnipresente delle camere di videosorveglianza e di 
agenti di sicurezza di ogni tipo – come turisti meravigliati e in adorazione 
all’interno di una boboland sterilizzata, sorta di disneyland esclusiva della 
civiltà urbana a cui verrà iniettata una sembianza di vita in occasione 
di una “manifestazione” culturale sponsorizzata dai commercianti o 
di un “evento” festivo programmato dalle autorità. «Ed è una parvenza 
caricaturale di appropriazione e di riappropriazione dello spazio che il 
potere autorizza», s’indignava Lefebvre, «allorquando permette processioni 
nelle strade, mascherate, balli, festival folkloristici. Per quel che riguarda 
l’appropriazione vera, quella della effettiva “manifestazione”, essa è 
osteggiata dalle forze repressive, che ordinano il silenzio e l’oblio.»26

Chi oserà sostenere che una valutazione simile non sia più d’attualità? 
Nel marzo 2006 una militante del Partito Socialista Cileno, ex vittima 
della dittatura del generale Pinochet, è eletta presidentessa della 
Repubblica. Due mesi dopo migliaia di insegnanti che manifestavano nel 
centro di Santiago contro delle misure di austerità di cui stavano pagando 
le conseguenze sono repressi selvaggiamente da una polizia che credeva di 
essere tornata al regime precedente. A fine gennaio dell’anno successivo, 
oltre un milione di cileni in festa invadono il centro della capitale per 
portare in trionfo dei personaggi giganti portati in strada dalla compagnia 
francese Royal de Luxe, venuta ad “animare” la chiusura del 14° Festival 
internazionale di teatro. L’insegnamento tratto dal «più grande evento 
culturale di strada mai visto nel paese» da parte della direttrice del festival 
non ha bisogno di commenti: «Royal de Luxe ha realizzato il sogno che 
avevamo: che i cileni, poco abituati a scendere in strada, soprattutto dopo 
la dittatura, animino pacificamente la strada. Ma anche che vivano fianco 
a fianco, a prescindere dal loro strato sociale, in una città geograficamente 
molto divisa.»27

NOTE

1. Philippe Muray, Festivus festivus: conversations avec Élisabeth Lévy, Fayard, 
Paris 2005.

2. Infatti Paris-Plage ha trovato emuli non solo a Tolosa e a Saint-Quentin, 
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ma anche a Ginevra, a Tokyo o a Praga. La “notte bianca” ha fatto lo stesso a 
Roma e San Pietroburgo. Per quanto riguarda la festa della musica, è sciamata 
fino in Australia.

3. Henri Lefebvre, Il diritto alla città (1968), Marsilio, Padova 1970, p. 62. 
(In realtà, dove la traduzione italiana recita “portatore di norme”, si intende “che 
normalizza”. – NdT).

4. Nell’originale francese “policée” (civile, civilizzato, raffinato, educato), da 
qui il senso più ampio che gioca con il termine “polizia”.

5. Il rivivere, da parte del soggetto, nell’ambito della terapia psicoanalitica, 
atteggiamenti, emozioni e conflitti inconsci riattivati nel transfert, operando cosi 
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Constant, New Babylon.
Paesaggi di una città immaginaria

La questione dell’Urbanisme Unitaire, dibat-
tuta dall’Internazionale Situazionista, appartiene a 
tutti e non può essere esclusivo appannaggio degli 
aderenti all’Internazionale. Ecco perché all’inizio 
del 1959 Debord auspica che nell’I.S. vengano 
coinvolti sociologi, architetti, urbanisti e altri piut-
tosto che pittori – che erano la maggioranza in quel 
periodo, affinché si creino delle “nuove attività uni-
tarie”. 

Debord nella risposta ad Albers, Armando, 
Constant e Oudejans del 4 aprile 1959 ribadiva: La 
nostra attività necessaria è dominata dalla questione 
della “totalità”. Fate attenzione a questo. L’urbani-
stica unitaria non è una concezione della totalità, né 
lo dovrà diventare. È uno strumento operativo per 
costruire un ambiente esteso. L’urbanistica unitaria 
è “centrale” nella misura in cui è il centro di una co-
struzione generale di un ambiente. Non si può pen-
sare di determinare e dominare un modo di vivere 
attraverso tale visione teorica e tantomeno attraverso 
una sua applicazione pianificata. Sarebbe una sorta 
di dogmatismo irrealista. La realtà, più complessa e 
ricca, comprende tutte le relazioni di questi generi di



28



29

vita e dei loro ambienti. È soltanto questo il terreno commisurato ai nostri 
desideri di oggi. È il terreno su cui noi dobbiamo intervenire.

Debord in un’altra lettera del 21 giugno del 1960 sottolineerà ancora 
a Constant che «il vero sviluppo dell’urbanistica unitaria sarà per forza in 
relazione con una ricerca di liberazione globale, e non una pura costruzione 
formale, anche gigante.» E l’I.S. in questo senso non è “proprietaria” di 
nulla o, piuttosto, «soltanto della sua esigenza di totalità.» 

Constant, dimissionario dall’I.S. nel 1960 per questo e altri motivi 
(Pinot Gallizio e Giors Melanotte vengono espulsi in quel periodo per 
le loro collusioni con il mercato dell’arte), non abbandona il suo pro-
getto. Inizialmente chiamata Dériville, la città/società del futuro, passa 
alla storia – su indicazione di Guy Debord stesso – con il nome di New 
Babylon che con più pregnanza esprime quello che non è semplicemente 
un progetto urbanistico ma la fondazione di una nuova civiltà. Debord 
continuerà a interessarsi del lavoro di Constant, come manterrà sempre i 
rapporti con Asger Jorn la cui personalità profondamente libera lo terrà 
fuori da ogni contaminazione con il circuito artistico dominante. Il pas-
saggio dall’artistico all’estetico (al tempo dell’informale) e poi dall’estetico 

Constant Nieuwenhuys
New Babylon. La città nomade. 
Pagine 64, e 4,00 

Ma supponiamo che tutto il lavoro produttivo 
possa essere completamente automatizzato; che 
la produttività aumenti fino a quando il mondo 
non conosca più carenze; che la terra e i mezzi 
di produzione siano socializzati e come risultato 
la produzione globale razionalizzata.[...]
Qualora fosse, non potremmo più porci la 
stessa domanda, senza immediatamente tentare 
di rispondervi e immaginare, anche se nella più 
schematica delle maniere, un modello sociale 
in cui l’idea di libertà diventasse la vera pratica 
della libertà, di una “libertà” che per noi non 
significa la scelta tra molte alternative, ma lo 
sviluppo ottimale delle facoltà creative di ogni 
essere umano; perché non ci può essere vera 
libertà senza la creatività.[...]
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al politico (nei primi tempi dell’I.S.) sarà seguito dal superamento stesso 
della politica nella riappropriazione del proprio ambiente e della propria 
vita, riconducendola al suo significato etimologico.

L’idea di New Babylon è presente nei lavori di Constant Nieuwen-
huys fin dai primi anni cinquanta, ma è tra il 1956 e il 1960 che prende 
definitivamente forma nelle sue maquette in acciaio, plexiglass e legno. 
Vediamo i titoli che Constant assegna a questi modellini per cominciare a 
muoverci in questa città che proprio città non è, perché è anche paesaggio, 
perché è un “mondo nuovo”.

Ambiente giocoso – Costruzione arancione – Spatiovore – Settore gial-
lo – Settore rosso – Settore orientale – Settore sospeso – Costruzione a 
settori – Interno di settore – Grande Labyr – Piccolo Labyr – Piccola 
torre Spatiovore con piedistallo – (sala per concerti di musica elettronica) 
– Pianta della parte settentrionale di New Babylon – Paesaggio artificiale.

New Babylon è una seconda pelle della superficie terrestre. Non è una 
città circoscritta ma è un piano per un mondo diverso. È di grande attua-
lità il discorso di Constant sia per quanto riguarda l’ecatombe ecologica 
che ci sovrasta sia per quanto riguarda il discorso dei flussi migratori, da 
cui, in quegli anni, eravamo ancora ben lontani. Già agli inizi degli anni 
’60, Constant dava per scontata la fine del mondo naturale per la nascita 
di un mondo dominato dalla tecnica. Non vi è contraddizione tra i due 
mondi né contrapposizione: è solo il superamento di uno nei confronti 
dell’altro. Analisi che non doveva combaciare con le teorie situazioniste 
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che lo criticavano proprio per gli sviluppi tecnocratici del suo pensiero.
La nuova ricchezza che la tecnica offre, secondo Constant, apre nuo-

ve possibilità di esplorazione. Nell’articolo di Constant Un’altra città per 
un’altra vita, apparso sul n. 3 del bollettino dell’I.S. nel dicembre 1959, si 
affrontava il discorso sulla città verde di cui Constant è un fermo avversa-
rio. «La città verde manca di ambiente». Quello a cui bisogna tendere è un 
uso più cosciente dell’ambiente. «In una tale città la superficie costruita 
sarà del 100% e la superficie libera del 200% (pianoterra e terrazze) a 
differenza delle città tradizionali dove il rapporto è di circa 80% a 20% e 
della città verde dove questa relazione può al massimo essere rovesciata.»

Nelle città esistenti oggi, ogni luogo deve svolgere un ruolo, ricoprire 
una funzione. Ci sono, è vero, i luoghi del piacere (le gelaterie!), dell’ille-
gale (le bische), i luoghi di incontro caotici (i mercati delle pulci), come 
i luoghi deputati alla cultura. Quello che bisogna creare, invece, sono i 
luoghi non funzionali. Il vero “humus” delle persone creative non potrà 
trovarsi che qui, sulle strade del piacere percorse per caso o per calcolo 
alla ricerca di incontri, di momenti, di situazioni. L’homo ludens di hui-
zinghiana memoria (il libro uscirà ad Amsterdam nel 1938, negli anni di 
formazione di Constant) è visto in contrapposizione al turista perché è in 
grado di agire sul mondo, trasformandolo.

Ma come sarà questo mondo? Premesso che solo i new-babylonesi po-
tranno fare New Babylon, possiamo però darne, insieme a Constant, le 
coordinate essenziali. Il cambiamento permanente implicherà una pianta 
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aperta in tutte le direzioni, fin nel più piccolo dettaglio. Lo sviluppo di 
questa pianta avverrà secondo i flussi migratori degli uomini sulla terra. 
Come una rete, come vari anelli di una catena, avvilupperà la superficie 
terrestre. Questi anelli potranno essere definiti come settori. Costruzione 
e distruzione andranno di pari passo a seconda delle esigenze che si verran-
no a prospettare. Dovranno essere ben chiare e definite le zone costruite e 
quelle libere dovranno risultare facilmente accessibili. La struttura di base 
per il singolo settore, grande dai 5 ai 10 ettari, sarà quella orizzontale in 
vari strati paralleli l’uno all’altro. I punti di appoggio al suolo dovranno 
essere limitati al massimo. Gli ambienti all’interno dei vari settori dovran-
no essere realizzati in materiali flessibili e in forme mobili per permettere 
la realizzazione di più vani sempre diversi. Si potranno creare artificial-
mente luminosità e calore e ogni contrasto desiderato in questi campi. 
Il New-babylonese, effettuando dei cambiamenti, determinerà una serie 
di reazioni a catena nel comportamento degli altri uomini. Questo mo-
vimento porterà al raggiungimento a un certo punto di un “climax” che 
coinciderà con la realizzazione di un momento-ambiente che esprimerà 
la creazione collettiva. L’alternarsi di queste creazioni, il ritmo del loro 
sorgere e sparire determineranno il nuovo concetto spazio-temporale di 
New Babylon. 

Altre delucidazioni su New Babylon ci vengono da altri scritti di Con-
stant. Sul n. 4 dell’I.S. del giugno 1959, ci descrive la “zona gialla”, un 
isolotto ai confini della città così chiamato per il colore del suo terreno. Il 
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colore è determinante per creare un’atmosfera che inviti al gioco. I mate-
riali usati per le strutture allineate a varie altezze sono, per la costruzione 
portante, il titanio e per i pavimenti e il rivestimento dei tramezzi e delle 
pareti, il nylon. Non esistono volumi, le intelaiature metalliche si pos-
sono spostare e modificare. I vari livelli sovrapposti favoriscono l’illumi-
nazione e la climatizzazione artificiale. Si arriva a questo isolotto per via 
aerea, atterrando sulle terrazze sovrastanti oppure lo si può raggiungere 
in macchina a livello del suolo. Alla base di queste strutture sospese ci 
saranno grandi parcheggi e dentro i pilastri su cui poggiano ci saranno 
scale e ascensori che permetteranno di accedere alla città coperta. Le co-
municazioni saranno garantite anche da un treno sotterraneo. Un edificio 
circolare a sei piani che sosterrà la parte sporgente della terrazza ospiterà 
tutti i servizi tecnici necessari. Sulla terrazza troveranno posto anche una 
hall per i passeggeri in partenza e in arrivo, e anche un deposito bagagli. 
Ci saranno inoltre delle costruzioni separate per le abitazioni, le quali si 
troveranno alla periferia dell’isolotto e si affacceranno sul paesaggio. Tutto 
il resto sarà destinato a spazio comune. Questo spazio, come abbiamo già 
detto, è modificabile. Le variazioni però sono ancora privilegio di équipe 
di situazionisti. È ancora un momento di passaggio per Constant che non 
prevede la scomparsa della specializzazione che invece era alla base del 
discorso situazionista.

Nello spazio a est si svolgeranno giochi intellettuali. A ovest, invece, 
ci sarà il labirinto dove si alternano giochi d’acqua, circhi, balli. «Le due 
case labirinto sono costituite da una gran numero di camere dalla forma 
irregolare, di scale a chiocciola, di angoli sfuggenti, di terrains vagues, di 
cul-de-sac. Vi si va all’avventura.» Vi si apriranno due piazze, una bianca e 
una verde, una sopra all’altra, da cui, dice Constant, si godrà «una splen-
dida vista sul traffico delle autostrade che passano al di sotto.» La circola-
zione delle automobili avrà ripreso il suo carattere positivo e non sarà più 
un prolungamento del tempo di lavoro, un imbottigliamento della vita 
nel traffico. Constant ci conduce ancora in questa visita alla sua città at-
traverso camere sorde, completamente isolate, attraverso camere dagli echi 
creati radiofonicamente, le stanze delle immagini proiettate sulle pareti, le 
sale della riflessione, i luoghi del riposo, quelli delle coincidenze.

Contro il formarsi delle abitudini è auspicato il soggiorno prolunga-
to in queste zone che funzionano da lavaggio del cervello. Ogni tanto, 
camminando attraverso questi luoghi, si arriva all’aperto. C’è un punto 
dove una fontana sempre calda permette di bagnarsi guardando il cielo. A 
volte, invece, al posto delle finestre, ci sono lenti ottiche che deformano il 
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paesaggio circostante ingrandendolo o allontanandolo.
Il percorso attraverso questa città è chiaramente labirintico. È interes-

sante introdurre qui il concetto di labirinto come è stato affrontato nel 
1968 da Mario Perniola nei suoi “Appunti per una storia dell’urbanistica 
labirintica”. Perniola parla di tre concetti di labirinto: «uno mistico reli-
gioso, uno illuministico e un terzo che si può definire “unitario”.» L’idea 
più classica che abbiamo del labirinto è di un percorso segnato da alcune 
prove che dobbiamo compiere per arrivare a un centro che rappresenta 
la salvezza, la verità. Questo percorso privato della sua valenza religiosa, 
tipicamente occidentale e cristiana, è in fondo lo stesso labirinto di tipo 
illuminista che è quello del Minotauro, di Teseo e Arianna. Si tratta sem-
pre di una serie di prove da superare al cui termine c’è una ricompensa. 
Alla prova vengono in questo caso messe l’abilità, la forza, l’astuzia. Una 
versione laica del labirinto derivata dal mito greco. Dice ancora Perniola: 
«L’orientamento mistico-religioso e quello illuministico non sono tuttavia 
opposti: essi hanno in comune un pregiudizio anti-labirintico, una valu-
tazione a priori negativa del labirinto: l’idea che esso sia essenzialmente 
una prova da superare, un ostacolo da vincere.» Ma mentre, appunto, per 
la visione illuminista il labirinto è meramente l’ostacolo su cui riportare 
la vittoria, per quella religiosa è un cammino, sì irto di difficoltà, ma ob-
bligato, necessario per la purificazione. È dunque quest’ultima visione a 
essere per Perniola più vicina all’idea del “vero labirinto”.
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«Il vero labirinto non lo si percorre; dentro il labirinto si vive. Esso non 
ha centro, né periferia; non ha nessuna regolarità; è l’unica esperienza non 
reificata dello spazio perché si risolve interamente nell’avventura tempo-
rale della ricerca perenne. L’architettura labirintica è il luogo privilegiato, 
lo specchio dell’errare conoscitivo e non può essere conosciuta che dalla 
presenza concreta, fisica, esistenziale dell’individuo errante.» «Il vero labi-
rinto non è mai esistito: avendo carattere di totalità, esso è evidentemente 
soltanto un progetto.» Perniola individua questo progetto nell’urbanistica 
unitaria e rimanda all’esperienza dei primi costruttivisti russi, al tempo 
della rivoluzione d’ottobre, al tentativo di unire in modo indissolubile il 
modo di costruire con una trasformazione radicale della vita stessa.

Constant, dal canto suo, pensava a New Babylon in chiave meramente 
post-funzionalista. «Una volta stabilite le funzioni, è il gioco a succedere 
loro.» Il gioco, l’attività creatrice sostengono il tutto e quindi la lettura 
di New Babylon deve essere fatta in chiave anti-economica. La matrice 
del pensiero di Constant è già racchiusa nell’esperienza di Cobra. New 
Babylon, per Constant, pone le basi di una nuova cultura, «New Babylon 
non è in prevalenza un progetto urbanistico. E non è nemmeno un’opera 
d’arte nel senso tradizionale né un esempio di struttura architettonica.» 
Constant parlava a questo proposito soltanto di “programma artistico” 
in quanto se fosse un progetto verrebbe realizzato oppure confinato nel 
territorio di utopia.

Come non pensare ancora una volta, alla fine di questo percorso, al fa-
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lansterio di Fourier e ai famosi “passages” parigini del XIX secolo? L’utopia 
foureriana è stata un altro passo obbligato nella formazione di Constant, 
e non solo sua. In Fourier i passaggi si trasformano da centri commerciali 
in sedi di abitazione. Il falansterio si trasforma in una città di passaggi. 
La vita del falansterio sarà la negazione di ogni fissità. Gli spostamenti, i 
viaggi, le visite, le feste saranno alla base della vita dei suoi nuovi abitanti. 
La città coperta, l’uomo ludico e nomade, i centri passionali e i percorsi di 
felicità torneranno con Constant a New Babylon. 

La vicenda critica di questa città viene analizzata da Leonardo Lippolis 
nella sua introduzione al testo di Constant. Leonardo ci racconta anche 
l’epilogo che ha avuto questa vicenda nel 1969 e le amare considerazioni 
di Constant negli ultimi anni della sua vita (muore nel 2005).

Cinquant’anni dopo New Babylon, il nostro pensiero si posa oggi sulle 
nostre città, dove sembra allestirsi un accampamento militare dopo l’altro 
in una sorta di assedio consentito delle fiere, dei mercati, degli esposito-
ri di qualsiasi merce che si avvicendano senza sosta. È la dimostrazione 
evidente della negazione della vita alle persone, della sottrazione del loro 
spazio, dove muoversi, agire e pensare insieme agli altri in questo costante 
tenerle occupate e distratte da ogni sorta di evento proposto, in questo 
enorme e continuo centro commerciale in cui siamo immersi.

E se il centro della città è così invaso e colonizzato, nondimeno fanno 
le ruspe e i cantieri in ogni angolo della periferia. Man mano che ci allon-
taniamo dal centro, dal quale vengono “espulsi” i vecchi abitanti per far 
posto ai turisti e agli uffici, incontriamo i centri di accoglienza, le barac-
copoli, dalle bidonville sudamericane a quelle delle yurta di Ulan Bator. 
Sul cammino attraverso le nazioni dei popoli in fuga, troviamo le barriere 
che incontrano, i muri elettrificati innalzati ai confini, su questa seconda 
pelle che si sta allargando su tutta la superficie terrestre e che sta soffocan-
do ogni forma di vita, a differenza di quella prefigurata da Constant… e 
pensiamo che, accanto al cahier de doléances avremmo tutti noi un cahier 
de désirs da riscrivere come un nuovo paesaggio da reinventare.
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Il titolo di questa 
conferenza può sembrare 
strano, dato che questi 
due concetti sono 
apparentemente simili. Lo 
scontro tra le due idee si 
capirà meglio se saranno 
presentate per quel che 
sono realmente: una 
l’attuale critica sociale del 
capitalismo odierno e l’altra 
una determinata formula 
di stabilizzazione ecologico-
amministrativa dello stesso.

Miguel Amorós

ANTINDUSTRIALISMO 
CONTRO DECRESCITA
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Entrambe si basano sulla crisi del regime capitalista, ma una come nemica 
e l’altra come forma di riadattamento alla crisi. L’antindustrialismo è 
uno dei nomi con cui si definisce, dal punto di vista delle lotte in difesa 
dei quartieri e del territorio non urbano, la critica della globalizzazione 
capitalista; mentre la decrescita è un catechismo che fornisce orientamenti 
e mezzi con cui far fronte all’esclusione e renderla compatibile con la 
globalizzazione stessa. Il primo ha come fulcro la critica dell’ideologia 
del progresso; la seconda parte da una critica alla crescita illimitata 
dell’economia. Uno è prevalentemente negativo, prende vita nel fragore 
degli scontri con il sistema che pretende abolire; perciò è frutto di attivisti 
che teorizzano. L’altra è fondamentalmente positiva, nasce negli uffici 
dell’università e dell’amministrazione e, di conseguenza, è un prodotto 
di esperti e funzionari che non aspirano a sovvertire alcun ordine. I punti 
di riferimento dell’antindustrialismo sono l’Assemblea contro il TAV 
dei Paesi Baschi, la ZAD di Nantes, la mobilitazione contro la centrale 
nucleare di Lemoiz o l’occupazione dei paesi minacciati dalla diga di 
Itoiz. La decrescita al contrario indicherà gli ecovillaggi, le monete sociali, 
i gruppi d’acquisto e le cooperative integrate.

La critica sociale contemporanea individua nella vasta accumulazione 
di capitali una necessità di crescita incontrollata che condiziona e 
schiavizza ogni attività umana, produce enormi diseguaglianze, provoca 

Le immagini dell’articolo sono relative alla lotta contro l’aereoporto a Notre Dame des 
Landes, vicino a Nantes.
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l’esaurimento delle risorse naturali e distrugge il pianeta. È antindustriale 
perché l’industria, ovvero lo sviluppo, è l’arma principale del capitale 
ed è responsabile della sua opera distruttrice. Affronta i nuovi problemi 
che si presentano, come la distruzione del mondo operaio nelle città, lo 
sradicamento dell’agricoltura tradizionale e delle conoscenze contadine, 
la crisi ecologica, la funzione destabilizzatrice della tecnologia in quanto 
principale forza produttiva e strumento di colonizzazione della vita, 
l’impossibile autogestione di un’economia mondiale terziarizzata, la 
difficoltà insuperabile di organizzare una classe che non ha coscienza di se 
stessa, e per finire, last but not least, la fusione tra l’industria e la vita, tra 
la politica e l’economia, tra il Capitale e lo Stato. Cerca di forgiare una 
teoria sociale da una prospettiva storica di lotta che serva ad affinare il 
senso strategico dei ribelli che ne sono protagonisti. Vuole comprendere 
e spiegare la realtà andando alla radice delle questioni, alla genesi storica 
dei fenomeni sociali e dei conflitti che si sviluppano in contesti che si 
trasformano a grande velocità. E non ha altro obiettivo che suscitare la 
creazione di una forza sociale coesa in grado di rovesciare il sistema di 
sfruttamento e di abbattere l’ordinamento politico, giuridico e sociale 
vigente. Punta a mettere in moto un processo rivoluzionario.

La decrescita è una dottrina positiva che persegue un cambiamento 
di mentalità nelle masse e sbandiera pratiche di produzione e consumo 
“corrette dal punto di vista dell’ambiente”, orientate alla creazione di 
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isolette cooperative all’interno della società capitalista. I suoi postulati 
somigliano ad altre proposte come la crescita zero, l’agricoltura biologica, 
la sovranità alimentare o l’economia sociale. Non adotta un atteggiamento 
bellicoso nei riguardi di politica e istituzioni, che ignora oppure approva, 
né contro il regime capitalista stesso, per il quale cerca una via d’uscita che 
non perturbi la pace e la tranquillità della gente. Non vuole scontri, dato 
che il suo successo non dipende dall’azione anticapitalista di una classe, 
ma dalla fede che le sue linee guida salvifiche ispirano negli “obiettori” 
di crescita, così come dall’altruismo che suscitano nei dirigenti. La sua 
strategia si riduce a predicare attraverso l’esempio e suscitare dibattiti in 
ogni partito, sindacato, organizzazione cittadina e movimento sociale. Si 
tratta più che altro di un cambiamento evolutivo dall’interno, limitato ai 
partigiani della frugalità che fanno parte di reti di scambio. Si tratta di 
una ricetta di sopravvivenza marginale sovrapposta ai modi convenzionali, 
ma senza entrare in competizione con questi. Tuttavia, si presenta in 
maniera magniloquente come embrione di una società autogestita, base 
di un contropotere popolare o modello di vita libera e sovrana. E se 
compare la parola rivoluzione, con essa non si fa riferimento ad alcun 
cambiamento brusco, radicale o violento nella politica o nell’economia, 
come potrebbe esserlo ad esempio l’abolizione dello Stato o del denaro, 
ma al risultato prodotto dell’applicazione pacifica, lenta e graduale dei 
principi della decrescita in settori importanti della produzione. Essendo 
un credo recente, si interessa alla storia solo per dotarsi di una genealogia 
post factum confezionata con modelli decontestualizzati di esperienze di 
tipo mutualistico. Le battaglie cruenti combattute contro lo sfruttamento 
non sono affar suo.

Critica sociale rivoluzionaria e decrescita operano in spazi diversi, 
una nella sovversione sociale, l’altra nella costruzione di un’economia 
interstiziale, né pubblica né privata. La confusione è provocata quando certi 
autori tentano di rinnovare la strategia di un partito o di un’organizzazione 
sindacale tramite l’amalgama di elementi critici sparpagliati e ricette 
basate sulla decrescita. Nell’ambiente libertario la formula “sindacati più 
cooperative” dovrebbe esserne un esempio, che d’altronde non è qualcosa 
di nuovo dato che è stato oggetto di discussione in vari momenti della lotta 
di classe. È sintomo del regresso e dell’assenza di obiettivi finali, tipica di 
un periodo di estrema decadenza, in cui il comunismo libertario non è 
più un ideale vicino, quasi tangibile, ed è stato confinato nel limbo delle 
astrazioni. Gli anarchici sedotti da professori di economia hanno perso 
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la memoria, che costituiva il loro più grande patrimonio, la loro cultura 
e la bussola con cui orientarsi. Già nel XIX secolo si pose l’alternativa in 
termini di “cooperazione” o “resistenza”, cioè di lavoro e investimenti o 
sciopero e sabotaggio. Non sono due poli che si escludono a vicenda, ma 
è opportuno ribadire che, se ci trasferiamo sul terreno della lotta sociale, 
il lato negativo prevale sempre su quello positivo. Altra cosa sarebbe 
“il giorno dopo” di una rivoluzione trionfante, allorché si procedesse 
alla ricostruzione di un ordine sociale giusto ed equo. Ad ogni modo, 
al giorno d’oggi, quando il lavoro e il consumo di merci rappresentano 
l’esistenza di quasi tutta l’umanità, ovvero quando tutti sono lavoratori e 
al tempo stesso consumatori, è molto probabile che la costruzione di un 
soggetto collettivo capace di negare le proprie condizioni e di affrontare 
la classe che di queste è responsabile, non possa realizzarsi nel mercato 
del lavoro sotto forma di sindacato o di consiglio, ma ancor meno potrà 
farlo nella sfera del consumo buenrollista1 nell’ambito di una cooperativa 
o di una rete di distribuzione. Nelle circostanze storiche attuali, queste 
strutture sono puramente formali e mancano di vitalità. Sono mezzi che il 
pragmatismo ha trasformato in fini. La questione sociale emerge altrove.

Noi, gli antindustriali abbiamo accolto favorevolmente il ritorno in 
campagna alla ricerca di una vita meno vincolata dalla merce, a patto che 
ciò non sia separata dalla difesa del territorio, tanto urbano quanto rurale. 
Abbiamo detto che, data la dimensione estrattivista del capitalismo globale, 
il territorio assumeva un’importanza maggiore come fattore di crescita, 
motivo per cui dalla sua difesa poteva nascere una comunità di lotta con 
possibilità di svilupparsi e radicalizzarsi. Non solo il blocco di ogni opera 
prevista (una centrale energetica, una macro-urbanizzazione, una grande 
infrastruttura di trasporto, ecc.) ma anche la semplice produzione diretta 
di alimenti evitando i circuti dell’industria alimentare toccava il cuore 
dell’economia e metteva in discussione tutto il sistema di dominio, cosa 
che ormai non succedeva più nei conflitti legati al lavoro. L’esempio del 
“mare di plastica” di Almeria avrebbe dimostrato quanto un complesso 
agroindustriale è capace di fare in materia di distruzione e corruzione. 
D’altro canto, pensavamo che i rapporti di vicinato avrebbero stabilito 
legami più forti rispetto ai rapporti lavorativi, promuovendo in questo 
modo uno spirito comunitario da non disdegnare. Ciononostante, queste 
lotte si sono talmente abituate ad autolimitarsi per motivi tattici o altri 
meno rispettabili, che ormai non mettono minimamente in discussione 
il sistema contro cui combattono. Finiscono addirittura per rafforzarlo, 
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controllando i suoi lati arbitrari più ripugnanti. Il ricatto dei posti di lavoro 
rivolto a una popolazione povera e demoralizzata completano l’opera. 
Basta vedere come le piattaforme cittadine contro una qualche nocività 
sono girate a vuoto. In questo senso, la difesa del territorio non differisce 
molto dalle dispute lavorative sempre più innocue. Se facciamo il bilancio 
di tre decenni di resistenza territoriale, i risultati sono deludenti. La causa 
che giustifica la crescente vacuità della difesa del territorio è la stessa che 
è responsabile dell’inconsistenza della lotta per il posto di lavoro. È un 
problema culturale.

Ci spieghiamo. Per cultura intendiamo l’insieme di conoscenze, 
valori e norme che conferiscono a un gruppo sociale una determinata 
socializzazione e un’identità concreta. Per questo parliamo di cultura 
operaia riferendoci a una determinata concezione del mondo e della 
società propria della classe operaia, nata agli albori del capitalismo e 
sviluppatasi combattendo contro di esso. Non ha niente a che vedere con 
la cultura alta, che ha profonde radici aristocratiche e borghesi, ma molto 
con la cultura popolare urbana, di cui è erede. Orbene, la cultura operaia 
muore con la seconda rivoluzione industriale, che si allarga all’istruzione 
e alla comunicazione mettendo in piedi grandi apparati educativi e una 
vera e propria industria culturale. Quando la classe operaia si lascia dietro 
la penuria a favore di un benessere che somiglia a quello delle classi medie, 
abbandona il proprio caratteristico modo di vivere e adotta uno stile di vita 
consumista, perdendo uno a uno tutti i suoi valori morali e assistendo alla 
scomparsa dei suoi modelli di comportamento tradizionali. L’edonismo, 
l’utilitarismo e l’isolamento nella vita privata colmano il vuoto esistenziale 
provocato dalla perdita del sentimento di appartenenza a una classe, e 
danno come risultato finale un individuo imborghesito, narcisista, incline 
alla nevrosi, timorato e pertanto manipolabile. Ci riferiamo a quel che ai 
giorni nostri i dirigenti e i loro lacchè chiamano “cittadino”. Nello stato 
spagnolo questo processo cominciò nell’ultima fase del franchismo, con 
la televisione e l’automobile utilitaria, culminando alla fine degli anni 
’80 del secolo scorso, quelli della democrazia felipista2, con la proprietà 
dell’abitazione e i primi personal computer. Lo sviluppo che si ebbe durante 
la Dittatura debordò dall’ambito clerical-fascista in cui si inquadrava la 
cultura del potere, ma al tempo stesso fece a pezzi l’ambiente operaio. I 
partiti e i sindacati legalizzati fecero il resto. La sconfitta del movimento 
assembleare degli anni ’70 e la generalizzazione della società consumista 
sterminarono la vecchia cultura operaia, capace di resistere alla più feroce 
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repressione ma incapace di far fronte alla falsa tolleranza paternalistica 
tipica del nuovo ordine politico e alla cultura dell’intrattenimento di 
massa su cui tale ordine si basa.

Mentre scomparivano le prospettive rivoluzionarie, il capitalismo ha 
proseguito nella sua direzione fino a minare le basi sociali che avevano 
garantito il suo trionfo e a bloccare lo sviluppo dell’ampio settore 
mesocratico.3 La rivoluzione era stata scongiurata da molto tempo, ma 
ancora oggi le classi medie non si rassegnano docilmente al sacrificio: la 
formazione di nuovi partiti e di “convergenze” di sinistra, nazionaliste o 
di destra, indica che queste classi si giocano un’ultima carta a favore della 
partitocrazia. Il conseguente esito elettorale assegna loro un ruolo nella 
gestione della crisi e nel contempo chiude il loro ciclo di protagonismo, 
piuttosto breve. D’ora in avanti la reazione a livello mondiale si attrezza 
per una guerra che sta combattendo apertamente nelle periferie e in 
maniera subdola nel centro. La repressione è diventata una scienza, una 
dottrina. Come potrebbe essere sconfitta da masse prive di volontà e di 
determinazione, e sempre più impaurite? 

Cominciamo attaccando sul fianco. La critica sociale radicale sa 
che senza ricreare una cultura di lotta e certi valori, ideali e modelli 
di comportamento opposti a quelli del dominio, non è possibile la 
ricomparsa di un soggetto autonomo anticapitalista. La rivoluzione 
sociale è più che mai una rivoluzione culturale. Non stiamo parlando 
di una restaurazione in chiave moderna di qualche cultura regionale che 
fornisca all’oppressione una tinta folklorica localista. Nemmeno di un 
hippismo frikkettone come quello di alcuni partigiani della decrescita. 
E ancor meno le elucubrazioni postmoderne partorite nelle università 
grazie alle quali le nuove generazioni si procurano idee e rappresentazioni 
pseudo-radicali con cui riproducono, truccato da ribellione estrema, il 
discorso del potere. Parliamo di altro. La combinazione tra l’esperienza 
storica anarchica e l’esempio che oggi proviene dalle lotte delle comunità 
di abitanti o da quelle indigene sudamericane non ha prezzo: la lunga 
resistenza non sarebbe stata possibile senza una cultura vernacolare che 
non si fosse conservata vigorosa nel corso degli anni. Nei paesi colonizzati 
dallo spettacolo culturale del dominio le lotte sociali, che avvengano in 
campo lavorativo o nel territorio, devono essere abbastanza forti, radicali 
e indipendenti da romperlo. Devono imporre condizioni che siano 
favorevoli all’introduzione e al consolidamento di una controcultura 
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libertaria resistente ed emancipatrice. Tuttavia, ciò non dipende dalla 
volontà di pochi, né di molti, ma dalla combinazione casuale di diversi 
fattori in grado di dissolvere le strutture economiche e politiche, che 
in uno scenario di guerra civile provochino un collasso dell’economia e 
un sufficiente vuoto di potere. Le continue crisi della società capitalista 
indicano che queste situazioni si presenteranno con maggior frequenza. 
Nel corso di esse, i combattenti non si dovranno aspettare niente da questo 
mondo e dovranno marciare disposti a tutto in nome di qualcos’altro, che 
sia fatto su misura dei loro desideri liberati. Però, che epoca è mai questa, 
in cui solo il disastro universale può scatenare una passione costruttiva 
realmente liberatrice!

NOTE

1. “Convivialità frivola”, viene da buen rollo che si potrebbe tradurre come 
“bella storia”, “figata”, “energia positiva”. Il buenrollismo, come lo definì il 
quotidiano El Pais del 7 ottobre 2006, «consiste in una edulcorazione della 
realtà, un’evaporazione del cuore dei conflitti che permette di presentarli in un 
modo truccato e porta a soluzioni altrettanto truccate…». (NdT)

2. Felipe Gonzales, del Partito Socialista, fu primo ministro dal 1982 al 
1996. (NdT) 

3. La mesocrácia è una forma di governo in cui la classe media ostenta il 
potere. (NdT)

Conferenze tenute nei locali della CNT-AIT di Almeria e di Adra, il 13 e 
14 gennaio 2017.
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LA DEMOCRAZIA DIRETTA 
CONTRO I ROBOT

Oggi bisogna chiaramente 
andare al di là dell’ottimismo e del 
pessimismo, che ormai somigliano 
troppo a insalubri auto-medicamenti 
frutto della disperazione, per osare 
pensare che le «lotte per la libertà»1 
possano di nuovo perturbare l’ordine 
totalitario, ma non ancora totale, 
dei nostri tempi; e per cominciare a 
nutrire la profonda convinzione che 
l’inutile possibilità che ci lasciano di 
eleggere rappresentanti non ha nulla 
a che vedere con la libertà, proprio 
come l’abbruttente opportunità 
offerta a tutti di esprimere l’opinione 
di chiunque sui social network non 
c’entra niente con un’eguaglianza 
reale, al di fuori dell’economia e delle 
sue macchine. Logicamente, è per 
l’intermediario di queste macchine 
che si svolge il monologo corale 
dell’immenso e 
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planetario raggruppamento di quelli che vogliono ribaltare, migliorare, 
riformare tutto per far sì che nulla cambi veramente: condizione sine qua 
non affinché questo grande gioco della decostruzione possa continuare 
all’infinito. In effetti non c’è bisogno di perdersi sulle strade, considerate 
patologiche, del pensiero negativo per ragionare con un minimo di 
distacco su cosa si dovrebbe distruggere – e, tra l’altro, l’istantaneità dei 
cambiamenti non spinge a concedersi questo tempo di riflessione – ma 
di smontare e rimontare in una combinatoria infinita tutti gli elementi 
presenti e futuri del sistema di espropriazione politica generalizzata 
conosciuto sotto il nome di “democrazia rappresentativa”, “parlamentare”, 
“partecipativa” eccetera, avatar post-mortem di tale democrazia.

Tutti questi immaginari – termine che è una trappola, una mina 
anti-uomo, e serve sempre più spesso per definire sia un’alienazione 
pietrificatasi sia una magica disalienazione, ma in entrambi i casi nasconde 
tanto il cammino che si dovrebbe percorrere per disalienarsi davvero 
quanto l’immaginazione pratica che ciò richiederebbe – di cui si può ben 
dire che sono al potere, globalizzati grazie alla mediazione tecnologica, 
rappresentano la parte visibile di quell’insaziabile bisogno di illudersi 
necessario a continuare a sopravvivere da soli, come se non fosse successo 
niente.

Un’altra parte della popolazione, anch’essa connessa ma più dinamica, 
non si accontenta di popolare gli innumerevoli forum virtuali: è presente 
anche in una caterva di associazioni e talvolta persino per la strada. Sono i 
sostenitori della democrazia diretta. Ma nel loro caso non è possibile, senza 
commettere grave ingiustizia, mettere tutte queste persone nello stesso 
calderone dello spossessamento. Una volta eliminati gli opportunisti di 
estrema destra come di estrema sinistra che, bloccati nella loro ascesa dal 
conservatorismo degli onorevoli padroni della rappresentanza, vedono nel 
termine “diretta” una promessa di rinnovamento del personale, rimangono 
delle persone, e sono molte, che si possono definire – a giusto titolo – gli 
indignati. Evidentemente non si tratta di un’identità omogenea. Al di là 
del comune disgusto che ispira loro il sistema politico, si differenziano in 
mille maniere. Al contrario, ciò che li unisce (sfortunatamente) quando si 
tratta di cercare soluzioni pratiche ai mali di questa società è l’incapacità 
di portare alla luce le radici fondamentali dello sviluppo totalitario.

Il loro rifiuto della politica fa fatica a considerare come nemiche le 
molteplici procedure attraverso cui il progressismo statal-tecnologico 
trasforma ogni problema sociale in problema tecnico, che immancabilmente 
verrà affrontato con numerose soluzioni altrettanto tecniche. Così, dalla 
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scelta dei delegati tirando a sorte, all’approvazione tramite gesticolamento 
manuale, passando per la decisione consensuale e la comunicazione 
non violenta, nulla di tutto questo delinea un progetto politico reale 
e antagonista al capitalismo. È come se ci fosse un accumulo di mezzi 
senza un vero obiettivo, cosa che porta a «concepire una “democrazia” 
senza popolo, e in modo analogo a stabilire il mantenimento implicito 
ma indiscutibile di tutta la società così com’è, magicamente abbellita con 
buoni governanti.»2 Nella maggior parte dei casi tutto ciò non supera lo 
stadio di una messinscena della gestualità democratica che, al di fuori 
di qualunque progetto pratico che le possa dare un senso un minimo 
concreto, rimane perciò nella nicchia virtuale che le è stata riservata.

Ma evidentemente assume tutto un altro senso, e per fortuna, quando 
l’azione si svolge nelle piazze delle grandi città: in questo caso almeno si 
tratta di teatro vivente, ma non solo questo. Gli individui si incontrano 
e – in questi tempi di atomizzazione, lo diciamo senza alcuna ironia – 
non è così frequente. È probabile che questi momenti di gioia condivisa 
lasceranno in alcuni delle tracce durature che, sebbene i partecipanti si 
aprano a pochi altri orizzonti critici, contribuiranno all’elaborazione 
di criteri che permettano di giudicare immediatamente la falsità delle 
ripetizioni manipolate che non bisogna confondere con le manifestazioni 
di massa di allegria, di lutto, di collera o di orgoglio, programmate e 
inquadrate dai social network.

Ma l’occupazione di una piazza pubblica non può bastare a sé stessa, 
non può avere come unico obiettivo quello di durare. Perché a questo 
punto l’unità nata dallo slancio iniziale si decompone e lascia nuovamente 
spazio allo sbriciolamento ideologico che la formava: è il momento in cui 
bisogna abbandonare la scena, visto che il vuoto della sua occupazione 
ha preso tutto lo spazio. È quanto successo nel movimento Occupy Wall 
Street, il cui slogan “siamo il 99%” sopprimeva quasi del tutto le classi. Più 
seriamente, su basi simili non si può davvero discutere della natura, della 
forza o delle debolezze del sistema che si pensa di combattere, nemmeno 
di cosa siano diventate proprio le classi che non si è riusciti ad abolire. 
È logico che, non essendo arricchito da alcuna lotta nello specifico, non 
avendo alcun terreno di lotta ben definito, in breve nessun rapporto con 
il mondo reale, il dibattito si trasforma in una parodia della democrazia 
diretta dove regnano gli egolatri; per usare il gergo di uno dei protagonisti, 
peraltro lucido: «le dinamiche attiviste che si centrano in modo esagerato 
su sé stesse impediscono la partecipazione aperta di alcune persone.»3

La democrazia diretta non è né una tecnica per prendere la parola, 
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né una vaga pratica assembleare in cui tutti i discorsi si equivalgono e 
si annullano, non avendo come obiettivo quello di creare una posizione 
comune ma solo di sbandierare quelle famose differenze che ci vengono 
date in pasto affinché ognuno dimentichi che succederebbe se le cose 
andassero diversamente. Alla fine l’uragano Sandy darà un po’ di realtà 
a questo movimento, tanto dal punto di vista dell’organizzazione quanto 
nell’analisi del mondo. Così i più tenaci di Occupy Wall Street hanno avuto 
la possibilità di cimentarsi con le condizioni di vita del popolo di cui 
si credono i portavoce, e anche con il fatto che una delle caratteristiche 
dell’economia capitalista è di essere in grado di trasformare qualunque 
cosa in fenomeno economico, catastrofi comprese; è proprio in questi casi 
che esprime il meglio di sé, essendo essa stessa una catastrofe. Hanno 
potuto subire, e perciò misurare, l’attività nella gestione delle situazioni 
di crisi da parte delle Community Development Corporations (corporazioni 
di sviluppo comunitario). Questi organismi, sulla cui genesi ritorneremo, 
sono strutture ufficiali create a partire dalle associazioni di quartiere 
istituzionali che sono giuridicamente abilitate a ricevere crediti da parte 
dello Stato, doni da parte di imprese e fondazioni religiose eccetera. 
Possono generare profitti e lo fanno. Partecipano alle diverse politiche 
della città e possono addirittura dar loro impulso. In concorrenza le une 
con le altre, regolano la maggior parte dei piani di sviluppo locali. «Queste 
organizzazioni hanno giocato un ruolo fondamentale nel dare una forma 
capitalista al contesto creato dall’uragano Sandy nella città di New York, 
e sono state una seconda forma di vampirizzazione della catastrofe. Le 
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corporazioni di sviluppo comunitario non solo hanno assorbito le fette 
economiche più cospicue dei programmi di ricostruzione dopo il disastro, 
pubblici o privati che fossero, ma inoltre hanno parassitato il lavoro 
concreto portato avanti dai gruppi e dalle parrocchie di base così come 
delle comunità auto-organizzate di famiglie colpite dall’uragano.»4

Questa visibilità, resa possibile dall’uragano, delle sinuose burocrazie 
intermediarie, il più sovente dalla parvenza umanitaria, che mantengono 
l’ordine in mezzo al caos, soffocano e fagocitano le organizzazioni di base 
e prelevano le decime sugli aiuti, la dice molto più lunga sulla natura e 
il funzionamento della società che la credenza in un mondo governato 
dal delirio cupido e megalomane di un’oligarchia finanziaria così 
straordinariamente minoritaria quanto inafferrabile. Allo stesso modo, 
immergersi nelle comunità autogestite ci dà maggiori informazioni sulle 
qualità umane richieste dall’associarsi di individui su basi anti-gerarchiche 
e solidali rispetto al soliloquio riduttivo con cui si è concluso Occupy Wall 
Street. 

Non crediamo alle virtù pedagogiche delle catastrofi sulle masse, perché 
«là dove delle masse sono in movimento, devono essere assembramenti di 
persone, altrimenti il loro movimento non condurrà alla libertà, ma solo 
al trasferimento del potere a favore di chi le guida.»5 Tuttavia la presa di 
coscienza e l’impegno di una persona non si possono creare al di fuori delle 
circostanze vissute, e la nostra epoca produce innanzitutto quei momenti 
in cui le disgrazie della banalità lasciano spazio alla banalizzazione della 
mostruosità. Indubbiamente gli individui ne portano il marchio, ma ciò 
non impedisce che una parte di loro evada dalla psicologia di massa. Si 
può ragionevolmente pensare che questa esperienza abbia permesso agli 
attivisti di diventare «probabilmente la più importante infrastruttura di 
aiuto alle persone»6 sotto il nome di Occupy Sandy.

Ma allora, la delusione che di frequente ognuno di noi prova quando 
una catastrofe non provoca una situazione quasi insurrezionale, non è in fin 
dei conti indice della difficoltà di farla finita con la rassicurante linearità del 
famoso senso della storia? Da crisi ineluttabile a sconfitta necessaria, arriva 
il momento in cui la situazione è matura perché l’apparato produttivo 
cambi padrone. Ma cosa fare quando il cambiamento è funesto e di per 
sé liberticida? Simone Weil poteva già dire nel 1934: «Si ripete spesso 
che la situazione è oggettivamente rivoluzionaria, e che è solo il “fattore 
soggettivo” a fare difetto; come se la totale carenza della forza stessa che 
sola potrebbe trasformare il regime non fosse un carattere oggettivo della 
situazione attuale, e non occorresse cercarne le radici nella struttura della 
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nostra società!»7 Oggi che tutto all’interno dell’organizzazione sociale 
contribuisce a requisire a suo favore questo fattore soggettivo o addirittura, 
nei limiti del possibile, a sostituirlo con tutte le compensazioni della 
tossicodipendenza digitale e con essa le sue protezioni virtuali, la comparsa 
in questa o quell’altra occasione di quei mezzi che in passato permisero 
di organizzarsi in modo che ognuno rimanesse padrone e soggetto 
della propria storia all’interno della storia collettiva e di resistere se non 
addirittura attaccare l’oppressione, indebolisce il fatalismo e intacca la 
vernice totalitaria.

Ma il dominio è proteiforme e siccome gli Stati Uniti sono la più 
probabile sfera di cristallo in cui vedere all’opera le diverse sfaccettature 
dell’ingegneria sociale nella gestione della crisi senza fine (sebbene siano 
possibili altre regressioni umane), ci soffermeremo un po’ su queste 
“corporazioni di sviluppo comunitario”. Innanzitutto c’è da precisare 
che il termine “comunità” ha un significato geografico e può arrivare a 
comprendere un’intera regione. Nate negli anni ’60 in quartieri poveri, 
sotto la spinta degli abitanti e delle fondazioni religiose nel tentativo 
di mitigare gli effetti provocati dall’indifferenza dei poteri municipali 
in materia di alloggi, servizi sociali eccetera, ben presto sono arrivate a 
investire il campo economico. Alla fine del secolo scorso se ne contavano 
3.600. La più celebre, la New Community Corporation, è sorta sulle 
macerie del quartiere di Central Ward, nella città di Newark (New Jersey), 
dopo le sommosse distruttrici e sanguinose (23 morti) dell’estate del 
1967. Non restava più granché di questo quartiere di 55.000 abitanti: 
bisognava ricostruirlo completamente, ma creando un legame sociale. 
Questa comunità ha gestito i fondi e il reclutamento sociale di questa 
rinascita. Attualmente è proprietaria di 3.000 alloggi (da residenze ad 
alloggi temporanei per i senzatetto), dirige un supermercato con 50.000 
clienti alla settimana a cui fornisce il personale, dà lavoro a 2.300 persone, 
si occupa della formazione basata sul reinserimento lavorativo (2.000 
assunzioni l’anno), dell’educazione dei bambini, della cura degli anziani... 
un’impresa totale. Ogni dollaro che investe genera un ritorno di 4,24 
dollari, e i suoi attivi sono stimati in 700 milioni di dollari.

Queste corporazioni paiono essere la matrice dell’economia sociale 
e solidale che in Francia ci viene presentata come tappa transitoria 
nell’umanizzazione dell’economia. Del resto abbiamo tratto queste 
informazioni da una missione di studio negli Stati Uniti condotta 
dal dipartimento Impiego-Inserimento-Sviluppo economico della 
“Delegazione interministeriale per la Città”. Certo, bisogna adattare 
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questo modello alla Francia, alla dimensione dei suoi quartieri di esclusi, ai 
suoi tumulti sociali e soprattutto alle “sfumature culturali”, come dicono 
gli agenti della propaganda mediatica, che esistono tra i diversi scenari 
della società industriale. Queste giocheranno un ruolo non trascurabile 
nelle scelte delle attività da inserire nel circuito economico in funzione 
dei savoir-faire residuali o della domanda, ma ancor più nella scelta dei 
vivai in cui reclutare un personale dirigente accettato dai sovrannumero 
del reinserimento lavorativo. Perché, più in generale, si tratta proprio 
della creazione di un mercato della disoccupazione, dell’esclusione, della 
povertà. Per liberare le forze dell’economia di mercato bisognava creare 
un mercato del lavoro, trattare il lavoro apertamente per quel che è, una 
merce che deve trovare il proprio posto sul mercato. Con la metamorfosi 
di ogni cosa in merce a opera dell’economia, nulla poteva impedire che 
anche la galera vi sfuggisse. Non c’è lavoro, creiamo impiego. L’economia 
sociale e solidale verosimilmente creerà alcune situazioni meno univoche, 
e senza dubbio alcune potranno essere detournabili o, più semplicemente, 
vantaggiose anche per i poveri; ma sarà essenzialmente il mezzo per 
investire economicamente ambiti che fino a ora erano luogo di un’attività 
effettivamente sociale e solidale. Questa iniziativa costa meno allo Stato-
provvidenza e il plus-valore sociale che produce è evidente: si tratta di 
impieghi veri, con i loro diritti e doveri, e perciò sono persone che tornano 
a essere dei cittadini, e forse persino degli elettori.

Ci siamo un po’ dilungati su questa particolare trappola perché da sola 
ci sembra riunire tutte le caratteristiche delle alternative che il dominio 
getta in pasto alle nostre giustificate inquietudini: l’economia è al centro; 
gli agenti delle associazioni ne sono la principale risorsa umana per metterle 
in atto e, per i più carrieristi, per dirigerle; i politici locali amministrano 
e finanziano tramite il Fondo sociale europeo; lo Stato provvede a sgravi 
fiscali; i crediti cooperativi, le banche, le assicurazioni mutualistiche e le 
fondazioni delle grandi imprese finanziano l’altra parte.

Questa maniera di riportare nel girone dell’economia le differenti 
pratiche di aiuto reciproco, i bricolage collettivi che danno ancora un 
sapore alla vita sociale, riporta davvero il termine “lavoro” alla sua stretta 
etimologia di “strumento di tortura”: l’unica valorizzazione che ha in 
sé si traduce in salario, considerazione sociale economicamente corretta 
riservata agli spossessati.

L’opportuna propensione, da parte dalle agenzie di analisi della società, 
a produrre ossimori in serie esprime nel migliore dei modi la guerra 
preventiva condotta dal potere nel campo del linguaggio contro qualunque 
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possibile germinazione di un pensiero dissidente che possa diffondersi. 
Senza battute d’arresto, il potere impedisce che l’insoddisfazione possa 
trovare il proprio linguaggio e, quando lo spauracchio del peggio non 
basta più, invade il terreno dei pensieri pericolosi imponendovi le proprie 
soluzioni orientate al male minore. La creazione del concetto ossimorico 
neutralizza le contraddizioni con buona efficacia grazie al suo meccanismo 
di associazione ripetitiva, e censura sui generis il pensiero refrattario. Per 
esempio, il concetto di “denaro sociale”, che gravita attorno all’economia 
riformata, non è stato scelto a caso. In questo senso il denaro non è figlio 
della moneta ma è la merce suprema (che sia di carta o virtuale). L’aggiunta 
dell’aggettivo sociale e dei suoi molteplici significati gioca su tutti i tavoli: 
“ciò che riguarda tutta la società” e “ciò che va bene alla società”. Dunque 
la finanziarizzazione delle pratiche umane che vivevano ai margini, senza 
per questo esserne separate, del grande mercato dell’equivalenza mercantile 
va bene alla società. Gli scettici possono guardare il video ufficiale della 
presentazione del Sol-Violette di Toulouse: «Una moneta del territorio, 
un utensile di coesione sociale, un vettore di creazione di ricchezze ma 
anche di posti di lavoro, uno strumento di scambio al servizio del Bene 
Comune.»

Adoperando il termine “potere” per designare chi compie questa 
confisca di senso alle parole, siamo consapevoli di concedere al nostro 
nemico un’intelligenza strategica esagerata. Ma se facessimo riferimento 
solo al sistema daremmo l’impressione di accantonare il ruolo, peraltro 
centrale, degli agenti dell’industria culturale. Si potrebbe dire, perciò, 
che il totalitarismo industriale produce funzioni e protocolli a cui delle 
persone aderiscono e altre vi si sottomettono: ogni sorta di impoverimento 
che viene creato non è un risultato accidentale ma una necessità di 
funzionamento.

Tuttavia, a causa dell’intenzione onnipresente di stabilire rapporti con 
gli altri che non si traducano spontaneamente in quantità di denaro, di 
tempo, di lavoro, il linguaggio stereotipato dei giorni nostri, simile alla 
segatura – che, meno stupidamente compatto rispetto al suo predecessore, 
più simile al legno, si diffonde meglio – ne disinnesca le potenzialità 
recuperandolo. È quanto successo nel caso del SEL.8 Il desiderio lodevole 
di praticare lo scambio diretto di aiuti, di conoscenze e abilità pratiche, 
al di là del proprio circolo di relazioni personali, di riconquistare 
l’indipendenza individuale e il senso collettivo tramite questa messa 
in comune, può diventare una realtà solo se si basa sull’elaborazione 
collettiva dei criteri pratici e critici che permettano di elencare i bisogni 
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materiali e intellettuali che oggi sono generati, soddisfatti e riprodotti dal 
consumo di massa. Per essere umanamente più fruttuoso, per combattere 
davvero l’isolamento, lo scambio dovrà praticarsi prima di tutto in questa 
elaborazione collettiva; sarà più semplice trovare i modi per metterlo in 
pratica e la moneta di scambio rimarrà nel suo ambito di facilitazione 
provvisoria senza diventare la misura-merce. Inoltre, di questo passo la 
parte migliore di questi tentativi di uscire dall’economia, seppur di sfuggita 
e parzialmente, si cristallizzerà, diventerà comprensibile, sciamerà. Non è 
il risultato né l’insuccesso che conta, ma il processo; solo questo lascia una 
traccia, cui forse se ne aggiungeranno altre, e che saranno seguite da chi, 
nel corso del movimento, avrà effettivamente guadagnato autonomia.

Ma in questo ambito nulla è dato per acquisito e tale autonomia, se 
non viene considerata come un momento delicato di un lungo cammino 
disintossicante, diventa ben presto una conchiglia vuota. Come nota 
giustamente Offensive libertaire, può anche designare «questa rinuncia 
a un destino collettivo in cui poter progettare una società emancipata 
con delle persone differenti (…). Troppo spesso l’autonomia diventa 
una ricerca individuale (anche se talvolta viene intrapresa all’interno di 
un collettivo) dove più nessuno ci impedirà di gioire delle nostre voglie. 
Ciò porta direttamente alla valorizzazione di un’autonomia individualista. 
Sono valorizzati il saper sbrigarsela da sé, il rifiuto delle regole collettive.»9 
Sarebbe fastidioso stilare la lista di tutti i contenuti disponibili che portano 
ai vicoli ciechi delle diverse ideologie di liberazione e, sebbene questo 
compito sia utile e illuminante, inevitabilmente ci si inaridisce.

È ben diverso quando si ripropongono momenti di verifica pratica, 
e di certo il movimento di occupazione di Notre-Dames-des-Landes 
ne rappresenta uno, e di un certo spessore. In primo luogo, e fa bene 
ricordarlo, per la vitalità, la combattività, l’ampiezza e durata, ma anche, 
cosa non meno importante, perché non fa mistero delle difficoltà, frizioni 
o conflitti che lo attraversano.10 In questo modo la difesa del territorio 
diventa effettivamente il momento e il luogo di una critica, a terra, della 
vita idroponica prodotta dall’organizzazione sociale in generale, ma 
anche dei suoi riverberi all’interno dell’occupazione stessa. In effetti non 
è possibile sottrarre un territorio a una pianificazione – vale a dire alla 
distruzione delle ricchezze umane, alimentari, naturali che contiene per 
installarci una di quelle infrastrutture necessarie alla circolazione delle 
merci – senza porsi la domanda seguente: come potrebbe essere una vita 
che si rifiutasse di essere nutrita da simili condensati di distruzione?

Per fare un solo esempio, tutto questo permette già di porre 
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chiaramente la questione della condivisione, dello scambio, del lavoro, 
quando gli ausiliari della megamacchina non si occupano di tutto. «Per 
quanto riguarda la distribuzione, è ambiguo. Ci si trova a metà strada 
tra, da una parte quella che Kropotkin chiamava “presa nel mucchio”,11 
secondo l’adagio comunista “da ognuno secondo le sue forze, a ognuno 
secondo i suoi bisogni», e dall’altra il sistema mercantile dell’offerta libera 
“consuma secondo i tuoi bisogni e paga secondo i tuoi mezzi”. Questa 
modalità di scambio somiglia più a una tariffazione sociale, o a un prezzo 
politico, che a un’abolizione dei rapporti mercantili. A ciò si aggiunge 
il fatto che in occasione di certi scambi a offerta libera, talvolta viene 
suggerito un “prezzo indicativo”, calcolato sui prezzi del mercato... bio! La 
questione del valore, e della rimessa in discussione del lavoro salariato, il 
fatto di non assegnare un prezzo al lavoro svolto per raccogliere gli ortaggi 
o mungere le vacche, non viene affrontata direttamente (…).»12

Va già bene che sia espresso così. La semplicità radicale dell’enunciato 
esclude di fatto che una qualunque delle diverse relazioni umane che 
entrano in gioco in ciascuno dei casi sia ridotta a un problema tecnico 
unico. Gli esperti sono tenuti a distanza, e assieme a loro le soluzioni 
economiche. Il bricolage può continuare, la creatività collettiva affinarsi e 
le questioni centrali possono essere dibattute senza per questo bloccare il 
processo del loro chiarimento.

Il ritorno della questione agraria è segnale dell’importanza di ciò che ci 
si sta giocando a Notre-Dames-des-Landes, e gli attriti tra le due modalità 
colturali (convenzionale e bio) rappresentano solo lo strato superficiale. Si 
tratta di un rapporto con la terra e perciò con il mondo; del significato di 
mettere in comune le terre e il lavoro, della condivisione delle risorse che 
era insito nella società contadina; del modo di organizzarsi che scaturiva da 
questa maniera di abitare la Terra di cui abbiamo evocato qualche aspetto. 
Secondo questo metro di giudizio l’agricoltura biologica, come tecnica del 
male minore, non è più portatrice di queste virtù. Queste due agricolture 
concorrenti sono entrambe eredità complementare di una scomparsa.

In questi tempi di astrazioni, questo è il miglior esempio per ricordare il 
fatto che la nostra pretesa liberazione dalle necessità è artificiale, avvelenato, 
liberticida; che dovremmo immaginarci una dialettica emancipatrice tra 
necessità e libertà che ci permetta di creare ciò di cui abbiamo bisogno 
e che non sarà né la schiavitù del lavoro né l’espropriazione industriale. 
Nell’ambito di tali questioni pratiche non si può evitare lo scontro con le 
strategie volte a evitare la realtà di cui è capace la falsa coscienza che irradia 
la nostra epoca. L’irradiazione non è selettiva, non risparmia nessuno. 
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Dunque è sul filo del rasoio che dobbiamo elaborare i meccanismi 
di autodifesa delle conquiste collettivizzabili e trasmissibili. Impresa 
pericolosa ma che non possiamo evitare. Come non possiamo evitare di 
considerare i vari neosinistrismi e il loro intollerante dogmatismo come 
altrettante rinunce, valorizzanti secondo loro, di fronte alla difficoltà – a 
cominciare dalla bella composizione di forze il cui essere eteroclite aveva 
favorito l’occupazione – di conservare l’unità difensiva senza per questo 
rinunciare ad accrescere il proprio fascino sovversivo. In effetti è più facile 
rinchiudersi di nuovo nei ghetti del “tra di noi” estremista:13 dopotutto 
è una nicchia mentale come le altre. Ma un luogo aperto rimane un 
luogo aperto: non si possono escludere i fautori dell’esclusione. Bisogna 
semplicemente combatterli come tutti gli altri fattori di disgregazione.

I “Sessanta Gloriosi” anni del consumo hanno distrutto molte realtà 
materiali, mentali e naturali che proteggevano l’individuo dal macchinario 
spettacolare. L’espansione urbana ha ucciso la città e prosciugato la cultura 
popolare: questa non aveva più a disposizione un territorio in cui nascere, 
rinnovarsi, trovare il proprio linguaggio vernacolare. La coscienza di classe, 
di cui faceva da sfondo con i suoi riflessi decondizionanti e i suoi salutari 
a priori, non poteva uscirne indenne e la sua vampirizzazione da parte 
della cultura narcisistica di massa lascia ognuno orfano di un universale 
di resistenza.

Se non sono rigenerate, reinventate nel corso delle lotte presenti, le 
ricchezze del passato non bastano per colmare questa mancanza. È qui 
e ora, nel mezzo del crollo, che comincia il periodo di transizione in cui 
è di fondamentale importanza delineare a grandi linee lo sfondo di un 
progetto di ripresa del controllo della vita, di fare l’inventario dei mezzi 
materiali e intellettuali che potrebbero servire ad altro che a perpetuare il 
dominio e dunque lo spossessamento. La democrazia diretta è il mezzo 
collettivo per poter fare questo inventario, la difesa del territorio quello 
della sua materializzazione.

Una società senza classi e senza massa che crei del bello, del buono e 
dell’utile, che stabilisca le regole di un vero saper vivere nella maniera 
di abitare le Terra e che sappia alleare il progetto libertario della critica 
anticapitalista del secolo scorso – tutto per tutti e da tutti – con la saggezza 
cauta, antitotalitaria e perciò antiecologica del neolitico – abbastanza è già 
tanto – che Lewis Mumford stabiliva come principi per il futuro: la critica 
antindustriale non ha altro orizzonte.
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NOTE

1. Titolo del bel racconto di Pavel e Clara Thalmann, che furono attori 
risoluti della storia rivoluzionaria del secolo scorso: Combats pour la liberté, La 
Digitale, Paris 1997.

2. Questa citazione è tratta dal testo di presentazione di una serie di opuscoli 
sulla democrazia diretta, a cura di Lieux Communs, pubblicati su carta e in rete.

3. Réfractions n° 30, “De l’État”, primavera 2013.
4. Ibid.
5. Erich Mühsam, La Rèpublique des Conseils de Bavière, suivie de La societé 

libérée de l’Ètat, La Digitale/Spartacus, Paris 1997.
6. Réfractions, op. cit.
7. Simone Weil, Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione sociale, 

Adelphi, Milano 1983 (p. 13).
8. Il Sistema di scambio locale, Système d’échange local, rete locale di 

interscambi senza fine di lucro simile alla banca del tempo; non adopera 
una moneta ma possiede una contabilità centrale a cui tutti hanno accesso. 
Tecnicamente è un sistema di credito mutualistico che ricorda alcune delle idee 
principali di Proudhon (NdT).

9. Offensive libertaire n° 38, novembre 2013.
10. Le Troisième dialogue à propos de Notre-Dames-des-Landes ne rende conto 

con precisione, giustizia e impegno.
11. Il concetto di prise au tas si trova nell’opera di Kropotkin La conquista 

del pane, Anarchismo, Catania (1978-2001); (ad esempio a pagina 76: «presa 
dal mucchio di ciò che si ha in abbondanza!»; oppure 92: «Presa nel mucchio 
di ciò che si trova in abbondanza; razionamento di ciò che si trova in quantità 
limitata.») (NdT)

12. Le Troisième dialogue à propos de Notre-Dames-des-Landes.
13. In francese l’entre-soi, per descrivere la chiusura in se stessi, 

l’impermeabilità di molti gruppi politici radicali.

Titolo originale: La démocratie directe contre les robots, ultimo capitolo del 
testo “Dalla democrazia di villaggio alla democrazia diretta”, in La lampe hors 
de l’horloge. Éléments de critique anti-industrielle, Collettivo editoriale delle 
Éditions de la Roue, Villasavary 2014.
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Next Nature si occupa 
della «natura prodotta dagli 
esseri umani e dalla loro 
tecnologia». L’atteggiamento 
prevalente di Next Nature è il 
“tecno-ottimismo”.

Qual è la natura di questa 
Nature e su cosa si basa tale 
ottimismo?

John Zerzan

Nex what? e dopo?

Il movimento Next Nature, fondato in Olanda da Koert 
Van Mensvoort, è un’organizzazione che vuole andare verso la natura 
e non ritornare a essa. «Mondi virtuali, cibo stampato, città viventi, 
robot selvatici: siamo talmente circondati dalla tecnologia che sta 
diventando la nostra prossima natura.» «La sua filosofia trasforma 
radicalmente il nostro concetto di natura: la nostra immagine di 
natura statica, in equilibrio e armonica è ingenua e pronta a essere 
riconsiderata. Laddove tecnologia e natura sono tradizionalmente 
considerate come opposte, adesso sembrano fondersi o scambiarsi 
di posto.» «Non dobbiamo più vedere noi stessi come una specie 
anti-naturale che semplicemente minaccia ed elimina la natura, ma 
piuttosto come catalizzatori dell’evoluzione. Con la nostra urgenza di 
progettare l’ambiente che ci circonda creiamo una “natura prossima” 
che come sempre è imprevedibile: software selvatici, sorprese 
genetiche, macchinari autonomi e meravigliosi fiori neri. La natura 
cambia insieme a noi!»

Koert Van Mensvoort è autore di Next Nature: Nature Changes 
along with Us; The In Vitro Meat Cookbook; Real Nature is not Green e 
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Inizierò parlando di alcuni recenti fenomeni tecnologici e di cosa 
sembrano suggerirci circa la natura della nostra tecno-cultura e la 
direzione che ha intrapreso. Visto che ormai siamo diventati abitanti di 
una tecnosfera, diamo un’occhiata ad alcune delle sue attuali offerte.

Nel 2011 è stata presentata una macchina per pomiciare virtualmente. 
Il Kiss Transmission Device, prodotto dall’Università di Elettro-
Comunicazioni di Tokyo, in un certo qual modo collega le lingue attraverso 
un apparecchio di plastica. Esiste anche un vestito munito di sensori che 
trasmette “abbracci” virtuali. Dalla finlandese Senseg Corporation arriva la 
tecnologia “E-sense”, che riproduce la sensazione della consistenza tattile: 
simula il tocco in sé! Mentre si sviluppano queste tecniche avanzate, non 
stiamo forse perdendo le nostre fondamenta come esseri fisici?

Oggi, in alcune case di cura, ai pazienti più anziani fanno fare il bagno 
in lavatrici a forma di bara. Non c’è bisogno di alcun contatto umano. 
E per quanto riguarda il lutto, adesso il lamento funebre on-line pare 
un modo migliore: meno invadente, non c’è bisogno che i familiari del 
defunto siano fisicamente presenti! Ora è disponibile un’applicazione per 
iPhone chiamata “baby cry app” (la app del pianto del neonato). Collocato 
un microfono nella cameretta del proprio bebè per sentire quando si 
agita, questa invenzione dice ai genitori cosa significa il pianto del bimbo: 
affamato, bagnato eccetera (ci sono cinque opzioni). Pensate un po’, dopo 

Pyramid of Technology: How Technology Becomes Nature in Seven Steps. 
Dal 2003 è a capo del laboratorio Next Nature presso il dipartimento 
di Industrial Design all’Università di Tecnologia di Eindhoven; ha 
fondato e dirige il sito “www.nextnature.net” oltre a vari altri progetti 
tra cui il Nanomarket (www.nanosupermarket.org), un camion che 
gira per l’Europa propagandando una serie di prodotti creati grazie 
alle nanotecnologie. è proprio con questa operazione di marketing 
che cercano di far accettare e rendere appetibili le nuove scoperte in 
campo nanotecnologico: vernici a base di nanocircuiti, programmabili 
da smartphone per cambiare il colore delle pareti di casa; gioielli 
che permettono di tenere sotto controllo la salute; dispositivi per 
diagnosticare malattie gravi allo stadio iniziale, come il tumore della 
cervice uterina; uno spray che sostituisce il tradizionale forno per 
cucinare cibi in pochi minuti; calze che si auto-indossano; Liquid 
glass, una sostanza che spruzzata sui vetri crea un film protettivo 
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circa un milione di anni di cure parentali da parte degli esseri umani, 
finalmente possediamo una macchina che ci dice perché nostro figlio sta 
piangendo. Tutto questo non è piuttosto orribile?

Su un piano meno emotivo/interpersonale, ci sono le automobili con 
il GPS incorporato. “Gira di qua, svolta di là”. Cose semplici come saper 
consultare una mappa stanno scomparendo, e le persone stanno perdendo 
il senso dell’orientamento e la conoscenza della geografia del luogo in cui 
si trovano. Il nostro legame con la Terra (ad esempio saper riconoscere dei 
punti di riferimento) diminuisce ulteriormente in questo tecno-mondo 
che si sta smaterializzando. Premi un pulsante e l’automobile dotata di 
sensori si parcheggia da sola oppure evita le collisioni. Possiamo essere 
inerti, capsule prive di abilità, che si lasciano trascinare senza assumersi 
alcuna responsabilità.

«Certe nuove tecnologie come Facebook o i telefoni cellulari possono 
davvero aiutare le persone a vivere un’esistenza più naturale, più tribale», 
proclama il sito web di Next Nature. Ma com’è possibile non rendersi conto 
che più una società è dominata dalla tecnologia, meno la nostra esistenza 
diventa “naturale” o “tribale”? Secondo molti studi, negli Stati Uniti le 
persone sono sempre più atomizzate e alla deriva. Il livello d’isolamento 
aumenta a ritmi spaventosi. Rispetto alla metà degli anni ’80, ad esempio, 
le persone hanno in media il 50% di amici in meno, e vanno a trovarli 

contro la formazione dello sporco. Ma l’ambito in cui sicuramente 
i prodotti del nanosupermarket colpiscono maggiormente 
l’immaginario del pubblico, oltre alla loro pancia, è quello alimentare: 
grande importanza viene data alla “carne del futuro”, prodotta in vitro 
ovvero in provetta nei laboratori, che unirà sostenibilità ambientale 
(stop allevamenti) ed etica (stop sfruttamento) al piacere di giocare 
con gli alimenti, in modo da produrre a piacimento forme, colori 
e sapori. Mentre il “Nano-vino” contiene «milioni di nanocapsule» 
ovvero strutture di polimeri a livello nanometrico (che, oltre a essere 
tossici per l’organismo, potrebbero essere adoperati come nanorobot 
per effettuare risonanze magnetiche o, peggio, trovare impiego in 
campo militare) che «a seconda del vostro umore e dei vostri gusti, 
possono essere attivate dalle microonde. Le nanocapsule inattivate 
viaggerebbero nel corpo passando inosservate, mentre quelle “aperte” 
modificherebbero sapore, odore e colore del vino.»

next what? e dopo?
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sempre più di rado. Sempre da allora, è triplicato il numero di persone che 
non ha nemmeno un amico. Siamo connessi alle nostre macchine molto 
più che alle altre persone (o alla Terra). Avere “amici” su Facebook, spesso 
individui che non si sono mai incontrati, ha il sapore di uno scherzo 
amaro.

Andrew Keen, che scrive per la CNN, è autore di “Come i nostri 
telefoni cellulari sono diventati dei mostri tipo Frankenstein” (22 febbraio 
2012), dove narra della perdita di potere personale e della crescente 
dipendenza dagli smartphone. In un tecnorama1 frammentato e isolato 
molti si aggrappano ai loro telefonini come a una zattera di salvataggio, 
ma gli apparecchi collegano per lo più non luoghi a non luoghi. Lasciando 
da parte le minacce portate dai telefonini alla capacità di essere attenti e 
vigili, e sotto forma di cancro al cervello, sono l’emblema più di un mondo 
vitale reso sterile e desolato che di alcunché di “naturale” o “tribale”.

Moltissime ricerche dimostrano come l’immergersi in internet si possa 
collegare a un pensiero superficiale, senza capacità di concentrazione 
– capacità di pensare seriamente o in maniera profonda. Si è osservato 
che i bambini di oggi guardano negli occhi molto meno di frequente, 
in funzione del numero di ore che passano collegati a internet. Il nostro 
è un mondo sempre più mediato, smaterializzato, in cui la tendenza ad 
avere rapporti faccia a faccia continua a diminuire, così come l’esperienza 
diretta stessa.

Paul Shepard ci dice che nanotecnologia, clonazione, ingegneria 
genetica erano già implicite in quel primo passo: incamminarsi verso 
un’esistenza addomesticata dove controllo e dominio sono in continuo 
aumento. Lo sviluppo dei sistemi tecnologici che ne consegue non è 
esattamente autonomo o privo di controllo. Non esattamente libero e 
selvaggio. Maggior controllo e sempre più lavoro.

La tecnologia non è mai separabile dalla cultura e questo rapporto 
rivela qualcosa di profondo. La tecnologia di una società è l’incarnazione 
fisica di questa società. I valori primari, le scelte principali di una cultura 
o società possono essere letti attraverso la sua tecnologia.

Nelle società più antiche e non complesse troviamo strumenti 
semplici che esprimono valori quali l’eguaglianza e l’autonomia. La 
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tecnica coinvolta in questi strumenti è evidente, trasparente e accessibile: 
ognuno è potenzialmente capace di foggiare, ad esempio, strumenti di 
pietra. I più antichi procedimenti tecnici implicano altri valori quali 
l’allegria, l’intimità e la versatilità. Al contrario la tecnologia moderna 
esprime, parlando in generale, una quasi totale dipendenza dagli esperti, 
standardizzazione, freddezza e assenza di individualità.

La tecnologia non è mai uno strumento neutro. È piuttosto una 
dimensione socio-culturale, sempre politica nel senso che rappresenta 
delle scelte – più o meno consapevoli. E, tra l’altro, quando la 
tecnologia è considerata neutrale e non politica, le scelte non sono fatte 
consapevolmente.

«Nel corso del tempo, con l’aumento dell’influenza dell’umanità 
sulla Terra, all’antica natura si sta sostituendo la “prossima natura” – next 
nature». In questa frase sembra un processo naturale, senza soluzione 
di continuità, visto che si esclude l’intervento di un’istituzione sociale 
fondamentale. L’addomesticamento cambiò tutto, non una generica, 
astratta “umanità”. Sono proprio le istituzioni sociali e le tecnologie a esse 
corrispondenti a scontrarsi con la natura.

Prendiamo in considerazione la popolazione, ad esempio. Nella 
storia documentata dell’umanità ci sono due picchi evidenti: il primo 
quando l’addomesticamento si è diffuso a livello planetario, il secondo 
circa duecento anni fa con la Rivoluzione Industriale. Queste impennate 
nella crescita della popolazione, che determineranno livelli sempre più 
alti, corrispondono alla nascita di due istituzioni sociali. Alcuni di noi 
sostengono che la soluzione a un aumento innaturale della popolazione 
consista nel rimuovere i due fattori principali che l’hanno provocata: 
l’addomesticamento e l’industrializzazione. Chiedere ancor più tecnologia 
non fa che aumentare il problema, dato che entrambe queste istituzioni 
sociali sono necessarie all’esistenza e alla crescita della tecnologia o “Next 
Nature”. “L’evoluzione continua” – ma in una direzione sbagliata.

«Ci opponiamo, come chiunque altro, alla perdita delle specie, alla 
distruzione dell’ambiente e al surriscaldamento climatico.» Ma, di nuovo, 
lo sviluppo del tecno-futuro si basa sulla distruzione sistematica del mondo 
non costruito, sull’industrializzazione su scala globale. Che altro lo rende 
possibile? Parlare di “aumento della diversità” suona completamente falso. 

next what? e dopo?
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Non solo specie, lingue e culture indigene vengono sacrificate, a colpire 
la diversità è il processo stesso di omogeneizzazione totale della cultura. 
In un mondo che si globalizza, negozi, aereoporti, appartamenti eccetera 
diventano sempre più identici. La vita tecno-industriale è sempre più 
uniforme, amorfa e standardizzata. E, cosa forse ancora più importante, la 
tecnologia è la stessa dappertutto.

È una coincidenza che, mentre la tecno-cultura toglie spazio a ogni 
altra cosa, nella società si assiste a un aumento delle patologie? Negli Stati 
Uniti decine di milioni di persone hanno bisogno di assumere droghe che 
danno dipendenza per dormire, fare sesso, combattere ansia e depressione. 
Nel frattempo le sparatorie compulsive – episodi di furia omicida in 
scuole, famiglie, luoghi di lavoro e centri commerciali – sono all’ordine 
del giorno. Vacuità e desolazione sono palpabili, e provocano sintomi 
sempre peggiori.

Nell’odierna tecno-società di massa la comunità è quasi scomparsa. 
E senza legami sociali e solidarietà può succedere qualunque cosa, e di 
fatto succede. La “comunità” virtuale è una presa in giro della comunità 
effettiva, basata su rapporti faccia a faccia, dove gli individui possono 
assumersi la responsabilità e rendere conto delle proprie azioni.

La tecnologia si basa sempre su soluzioni promettenti. Viviamo 
in un’epoca in cui la tecnologia riempie un vuoto ideologico, mentre 
le ideologie politiche perdono di significato. Ma, in genere, si offrono 
soluzioni a problemi che in primo luogo sono stati creati dalla tecnologia 
stessa – fatto, questo, di cui non ci dovremmo accorgere (basti pensare, 
ad esempio, alle malattie diffuse dai viaggi intercontinentali, provocate 
dagli sversamenti di petrolio o dai disastri nucleari – e anche a quelle 
malattie che non esistevano prima dell’addomesticamento, in pratica tutte 
le malattie infettive e degenerative).

Il sociologo tedesco Ulrich Beck sostiene, nelle sue tesi sulla “società 
del rischio”, che i disastri sono una caratteristica connaturata nelle 
società complesse. Il surriscaldamento globale, il disastro più grande di 
tutti, evidentemente dipende dallo sviluppo globale dell’industria. Più 
fabbriche ci sono, maggiore è la temperatura. Di nuovo, su cosa si basa 
l’avanzata impetuosa della tecnologia? Esiste un profondo legame tra un 
telefono portatile e la distruzione, non di un’illusoria “next nature”, ma del 
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patrimonio di miliardi di anni di sistemi naturali che hanno reso possibile 
la vita sulla Terra.

Fredric Jameson scrisse che «Il postmodernismo è ciò che ci si trova di 
fronte allorché il processo di modernizzazione si è compiuto e la natura 
è svanita per sempre.»2 A mio avviso la cultura postmoderna è davvero 
una resa di questo tipo: accontentiamoci di accettare l’erosione del 
mondo naturale e ricominciamo da qui. Come recita lo slogan di IBM: 
“costruiamo un pianeta intelligente”. Dovremmo accettare l’inevitabile 
successo della potenza mostruosa e malefica della tecnologia cyber-
cyborg-digital-virtual-informatica, e non pensare verso quale tipo di 
società “avanzata” si stia realmente avanzando.

Ma sappiamo cosa ci ha portato il progetto tecnologico nel suo insieme. 
Già dall’Ottocento, grazie a Émile Durkheim, sappiamo che ad esempio 
le moderne città industriali producono tassi molto più alti di suicidi e 
pazzia. Un gran numero di studi empirici e un secolo o due di teoria 
sociale hanno evidenziato come la modernità crei rapporti superficiali e 
strumentali, all’interno di un mondo vitale sterile e che produce isolamento.

Di recente, un amico medico che lavora al pronto soccorso mi ha 
raccontato delle chiamate ricevute durante il periodo delle vacanze da 
parte di persone che non avevano affatto un’emergenza sanitaria. “Penso 
di avere un attacco cardiaco”, ad esempio, in modo da poter ricevere una 
visita – in modo da avere un qualche contatto umano.

Vogliamo davvero spingerci ancora oltre? È necessario che la vita, la 
salute, la libertà, la comunità vadano in una direzione completamente 
diversa.

Per migliaia di generazioni abbiamo vissuto in società formate da 
bande. Precedente la struttura tribale, questa forma di comunità – forse 
l’unica forma vera e propria di comunità che sia mai esistita – era una 
società basata su relazioni faccia a faccia che contava meno di un migliaio 
di persone. La società di massa ovviamente cancellò tutto questo e molto 
altro ancora.

Il romanziere Kurt Vonnegut, in un’intervista del 1973, rifiutava 
la proposta dell’odierna tecno-società in favore della società in bande: 
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«Gli esseri umani saranno finalmente felici... solo quando troveranno il 
modo di vivere in comunità primitive. Questa è la mia utopia. È ciò che 
voglio per me.»3 Anch’io voglio andare in questa direzione. C’è bisogno 
di un nuovo paradigma, una nuova visione, che dovrebbe comportare 
una radicale decentralizzazione, un allontanamento dal sistema mondiale 
che sta diventando sempre più integrante. Non una globalizzazione altra, 
nuovo slogan della sinistra, ma anti-globalizzazione basata su prospettive 
antiautoritarie.

Ancor più, dobbiamo iniziare a de-addomesticarci e a riconquistare 
le nostre capacità. Ricollegarci alla Terra in senso letterale. Siamo tutti 
quanti addomesticati, ma possiamo cominciare un processo di transizione. 
Attraverso l’immediatezza, l’integrità, la vitalità. Non sarà facile, ma se 
un numero crescente di persone comincia a muoversi in questo senso si 
troveranno mezzi e modalità. Penso siano sempre di più le persone che 
sentono il bisogno di prendere questa nuova direzione.

Non ci sono programmi. Capiremo quali sentieri intraprendere 
quando avremo scorto i nostri obiettivi e ne avremo discusso. Quando ci 
incontreremo, inevitabilmente cominceremo a discutere pubblicamente 
e forse ci si sforzerà di andare avanti insieme. Nessuna garanzia, ma un 
viaggio liberatorio che vale proprio la pena fare!

NOTE

1. Termine coniato dall’antropologo Arjun Appadurai nel 1996 (Modernità 
in polvere: dimensioni culturali della globalizzazione, Raffaello Cortina, Milano 
2012) per descrivere uno dei cinque flussi della cultura globale: Etnorami 
(ethnoscapes): migrazioni e “diaspore” umane; Mediorami (mediascapes): 
flusso dei simboli; Tecnorami (technoscapes): movimento delle tecnologie; 
Finanziorami (finanscapes): movimento del denaro; Ideorami (ideoscapes): 
flussi di idee. (NdT)

2. Fredric Jameson, Postmodernismo ovvero la logica culturale del tardo 
capitalismo (1991), Fazi, Roma 2007, p. 5.

3. Intervista a Kurt Vonnegut, Playboy, vol. 20, n° 7, luglio 1973.

Titolo originale: “Why hope?”, in John Zerzan, Why hope?  The Stand Against 
Civilization, Feral House, Port Townsend WA, 2015.
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Bob Black

COSA SIGNIFICA LAVORO 
E PERCHÉ È UNA QUESTIONE 
IMPORTANTE

All’inizio di “Che cosa si intende per lavoro?”1 David H. scrive: 
«All’inizio de L’abolizione del Lavoro, Bob Black definisce il lavoro 
un’ideologia. L’uso che qui si fa della parola ideologia, in questo caso legata 
al concetto di lavoro, è del tutto nuovo. Tale abuso semantico rispetto 
allo standard tradizionale riflette ciò che avverrà nel resto del pamphlet.» 
Più avanti, H. falsificherà delle citazioni, qui falsifica una parafrasi. Circa 
all’inizio – e non proprio all’inizio – del mio saggio (precisamente nel 
quarto paragrafo), dico: «[È strano – o forse non tanto – che] tutte le 
vecchie ideologie appaiano conservatrici, e ciò proprio in quanto tutte 
danno credito al lavoro. Per alcune di esse, come il marxismo, e la maggior 
parte delle varianti dell’anarchismo, la loro fede nel lavoro appare tanto 
più salda in quanto non vi è molto d’altro cui essi prestino fede.» (p. 6)2 La 
falsificazione di H. sta in “riflette ciò che avverrà nel resto del pamphlet”.

Ciò non significa che il lavoro è un’ideologia. Significa che credere nel 
lavoro fa parte di certe ideologie – inclusa, come David H. ammette fin 
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troppo chiaramente dall’inizio, la sua: l’anarchismo di sinistra (anarcho-
leftism). Dato che la tesi del suo saggio si basa sul mio “abuso semantico”, 
non dovrebbe falsificare i significati, né “all’inizio” né altrove. Come 
risulta ovvio nel corso del mio saggio, per me il lavoro è un’attività, 
quindi un’istituzione, non un’ideologia. Il termine “lavoro” va assieme al 
verbo “lavorare”. «Nessuno dovrebbe mai lavorare», il mio vero inizio (p. 
5), sarebbe altrimenti un nonsenso. Ma anche se le mie idee fossero un 
nonsenso, non lo sono sul piano semantico.

Persone come H., che non capiscono la differenza tra “Its” e “It’s” 
– lo insegnano alle scuole elementari, o almeno così facevano – e che 
sono decisamente poco familiari con l’uso delle virgole, non dovrebbero 
criticare il modo che altri hanno di adoperare il linguaggio.3 Inoltre, 
“indipendente” non significa “diverso”, come pensa H.: «Tuttavia il lavoro, 
rispetto alla miriade di declinazioni in cui il termine viene comunemente 
usato» – suvvia, non così tante – «molto spesso è usato in un modo 
che è indipendente dalla maniera in cui Black lo definisce.» Più avanti 
dice: « Il valore d’uso si riferisce a cose che facciamo perché abbiamo 
bisogno di usarle...» – la stessa ridondante tautologia. Non è affatto vero 
che « il lavoro nei campi è un lavoro che genera valore d’uso», perché 
“valore d’uso” non è un aggettivo e non significa semplicemente “utile” 
– a proposito, la coltivazione del tabacco è un “lavoro che genera valore 
d’uso”? E poi chi è il “Marx socialista”? C’è per caso un altro Fratello 
Marx? Il Marx anarchico – si tratta di Groucho o di Harpo?4 Qui non 
riesco nemmeno a immaginare cosa H. stia cercando di dire. Ed è per 
questo che, sebbene alcuni di questi punti, rivisti uno per uno, possano 
sembrare solo dei cavilli, l’impatto complessivo di questi errori madornali 
non solo è noioso, per di più rende oscuri i significati o genera il sospetto 
che non ci sia niente da rendere oscuro.

In realtà H. stesso ripete, senza disapprovarla, la mia vera definizione 
di lavoro (nella sua versione minima): «lavoro forzato che è obbligatorio». 
Eccetto che la mia versione non è ridondante: io dico «lavoro forzato, cioè, 
produzione obbligatoria.» (p. 8) Così contraddice la sua accusa iniziale. 
H. non dice mai che questa “definizione minima” (come la chiamo io) 
– potrei osare definirla la mia definizione che funziona? – non concorda 
sostanzialmente con il buon senso o le definizioni di lavoro del dizionario; 
oppure, in caso contrario, il perché no. Dopotutto, H. concorda con 
essa. È facile trovare definizioni di lavoro simili alla mia5. Io completo la 
definizione dicendo che «Il lavoro non è mai un’attività fine a sé stessa, ma 
è sempre svolto in vista di una certa produzione o risultato che il lavoratore 
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(o, più spesso, qualcun altro) trae da esso.» (p. 8) La precisazione “più 
spesso” dovrebbe chiarire la mia consapevolezza dell’esistenza di sistemi 
lavorativi quali schiavitù e salariato.

Dunque, per lavoro si potrebbe intendere ciò che dico io. Non stavo 
cercando di essere originale, stavo solamente cercando di farmi capire. 
Ma la parola può anche significare, come sostiene H., “lavoro appagante”. 
Bene, come definizione di lavoro, o come una fra queste, non funziona. È 
come dire che una definizione di “cane” è inadeguata perché non include 
quella di “cane marrone”. Una definizione di solito non è una lista di tutti 
gli attributi che un definendum potrebbe avere. Ci sono cani marroni, cani 
grossi, cani rabbiosi eccetera, ma tutti questi aggettivi riferiti a certi cani 
non trovano spazio nella definizione di cane.

Tutti i miei meticolosi sforzi di definire e distinguere lavoro e gioco si 
perdono del tutto nel testo di David H. Ho respinto con forza tutti quelli 
che, come Johan Huizinga e Bernie DeKoven, definiscono il “gioco” come 
privo di conseguenze, come intrinsecamente improduttivo, per via dello 
stesso “abuso semantico” di cui mi accusa H.: «La questione non è se 
il gioco sia privo di conseguenze. Affermare ciò significa svilire il gioco. 
Il fatto è che le conseguenze, quando ci sono, hanno il carattere della 
gratuità.»6 (pp. 11-12) Ho chiarito che, mentre il lavoro e il gioco non 
sono la stessa cosa, è possibile che abbiano qualcosa in comune, ed è ciò che 
essi possono avere in comune che potrebbe formare quella che potremmo 
chiamare, in mancanza di definizioni migliori, la base “economica” di 
uno stile di vita ludico.7 (pp. 25 e seguenti) Sotto questo aspetto sono 
più distante da Peter Kropotkin ed Emma Goldman, e sono invece più 
vicino a Charles Fourier e William Morris. Ma sono molto distante dalle 
tendenze organizzative e operaiste dell’anarchismo contemporaneo.

In una risposta alquanto esasperata a un critico libertario conservatore 
– che è, mi spiace dirlo, al giorno d’oggi il mio critico più valido – ho 
scritto: «La mia proposta è quella di combinare la parte migliore (di fatto, 
l’unica parte buona) del lavoro – la produzione di valore d’uso – con la 
parte migliore del gioco, che penso sia presente in ogni aspetto del gioco, 
nella sua libertà e nel suo divertimento, nel suo carattere volontario e 
nella sua intrinseca soddisfazione... è così difficile da capire? Se il gioco 
produttivo è possibile, allora lo è anche l’abolizione del lavoro.»8 E allora, 
David H.? È così difficile da capire?

David H. perciò dice una cosa piuttosto banale e irrilevante, sostenendo 
che ad alcune persone piace il proprio lavoro. Io riconosco l’esistenza di 
questo fenomeno. Perfino un impiego, dico io, può avere un «interesse 
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intrinseco.» (p. 9) H. probabilmente sopravvaluta il numero di queste 
persone. Quante persone che dicono questa cosa farebbero lo stesso lavoro 
senza essere pagati? Qui io concordo con Nietzsche: «Cercarsi un lavoro 
per il salario – nei paesi civilizzati, è un fenomeno comune a quasi tutti 
gli uomini; per tutti costoro il lavoro è un mezzo, e non fine a se stesso. 
(…) Ci sono però casi rari di persone che preferiscono andare in malora 
piuttosto che lavorare senza provare piacere per quello che fanno.»9

Ad alcuni piace pensare di amare il proprio lavoro, nel quale investono 
molto di se stessi, perché, se non la pensassero così, la loro autostima ne 
soffrirebbe. Non vogliono dire che vengono presi per fessi (e non ho mai 
detto che lo sono: non giudico nessun individuo). Le persone cercano di 
trarre il meglio delle cose, e di razionalizzare l’inevitabile. David H., nel 
2013, concepisce il lavoro più o meno come lo concepiva Nietzsche nel 
1882, ma neanche lontanamente come l’ho concepito io nel 1980.

Siccome H. mi ha riportato alla mente il concetto marxista di 
“alienazione”, permettetemi di ricambiare ricordandogli il concetto 
marxista di “falsa coscienza”. In generale, non sono io ma è H. ad avere 
delle lacune nella conoscenza di Marx. Dunque non c’è alcuna «distinzione 
di Marx tra valore d’uso e merce». La distinzione che fa Marx è tra valore 
d’uso e valore di scambio. Molte merci hanno un valore d’uso. Il che le 
rende più vendibili. I valori d’uso non sono “cose che facciamo” perché 
il valore d’uso è diverso dalle cose. Sostenere ciò significa, per dirla come 
farebbe Marx, una “reificazione”.

H. non ha la benché minima idea di quale sia la mia tesi e infatti non 
la menziona mai. Semplicemente H. non ha riflettuto su cosa ci vorrebbe 
per separare e unire ciò che potrebbe essere lavoro appagante da ciò che 
non lo è. Uno tra noi due ha ragionato un po’ sulla questione, e non 
si tratta di lui. Non è forse questo un ambito in cui gli anarchici che 
sostengono la lotta di classe potrebbero dare una mano, invece di andare 
in giro a infastidire i lavoratori e a organizzarsi gli uni con gli altri? Essi 
lottano per il lavoratore, ma non sanno molto su ciò che rende tale un 
lavoratore: il lavoro.

H. ci suggerisce di essere quel tipo di anarchico – “un Salt”* – che si fa 
assumere con l’obiettivo di sindacalizzarlo o “organizzarlo”. Ancora? Un 
altro colpo di zappa sul piede (quello sinistro) da parte del linguaggio... 
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* Termine adoperato soprattutto negli Stati Uniti, indica una persona che si fa 
assumere in uno specifico posto di lavoro con il solo scopo di organizzarvi un’attività 
sindacale, magari ritenendo già in partenza che i lavoratori sono trattati in modo ingiusto 
da parte dell’azienda. (www.iww.org/en/organize/strategy/salt.shtml) – (NdT)
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H. non vuole organizzare il lavoro – lo ha già fatto il padrone! – vuole 
organizzare i lavoratori sul posto di lavoro. Vorrei sentire la storia di un 
qualche successo di questi Salt (che andrebbe però preso con le pinze o� 
cum grano salis). Si fanno chiamare così perché credono di essere il Sale 
della Terra? Chiunque possa permettersi di farsi assumere in un posto di 
lavoro da cui si aspetta di essere licenziato, non dovrebbe speculare su 
quanto io sia un “privilegiato”, come H. riporta che “qualcuno” faccia. H. 
zittisce il gossip irrilevante e denigratorio su di me, pur senza assumersene 
la responsabilità.

«Stranamente», dice H, «non è chiaro se Black abbia letto Marx 
abbastanza per sapere che Marx aveva già un termine per tutto questo. 
Il termine di Marx è alienazione, parola che indica il processo con cui 
siamo del tutto astratti dai prodotti che creiamo, o più in generale 
indica il modo in cui, attraverso il sistema salariale, siamo separati dal 
lavoro che facciamo.» Qualcosa sull’alienazione in Marx la so, grazie 
tante, nella misura in cui è comprensibile. Ma quello di cui lui parlava, 
sporadicamente, non è quello di cui parlo io: non per ignoranza, ma per 
scelta. C’è più materiale sul lavoro in quanto tale in L’abolizione del lavoro 
di quanto ce ne sia in 3 volumi di Teorie sul Plusvalore. Ma dopotutto 
Marx non ha avuto un lavoro negli ultimi trentacinque anni della sua vita. 
Non è mai stato un Salt, lui.10

I marxisti, compresi quelli anarchici come H., considerano il lavoro 
sotto il capitalismo come istituzione di sfruttamento. Ma trascurano ciò 
che io evidenzio: il lavoro come istituzione dominante, e non solo sotto 
il capitalismo. Ho spesso sentito i lavoratori lamentarsi del lavoro. Non 
ho mai sentito lavoratori lamentarsi dell’alienazione. Il lavoro è stato uno 
strumento di repressione per diverse migliaia di anni di civilizzazione 
precedente al capitalismo. Quello che mi preoccupa è che, amministrato 
dai marxisti o dai sindacalisti, il lavoro sarà comunque repressivo anche 
dopo il capitalismo. «(…) in tutte le rivoluzioni sinora avvenute non è 
mai stato toccato il tipo dell’attività, e si è trattato soltanto di un’altra 
distribuzione di questa attività, di una nuova distribuzione del lavoro ad 
altre persone, mentre la rivoluzione comunista si rivolge contro il modo 
dell’attività che si è avuto finora, sopprime il lavoro e abolisce il dominio 
di tutte le classi insieme con le classi stesse…»11: questo è Karl Marx. Se 
H. non mi crede, magari crederà a Karl Marx.

Non vedo nessun buon motivo per riversare la critica del lavoro nello 
stampino marxista. Molto ne andrebbe perduto. In realtà, non vedo 
proprio nessuna buona ragione per cui gli anarchici dovrebbero rispettare 
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il marxismo. I marxisti ci hanno derisi fino in fondo. L’anarchismo 
dovrebbe essere anti-marxista fino in fondo.12 E non solo per principio 
ma proprio come opportunità: «Gli anarchici sono ad un punto di svolta. 
Per la prima volta nella storia, essi sono l’unica corrente rivoluzionaria. 
Per essere chiari, non tutti gli anarchici sono rivoluzionari, ma non è più 
possibile essere un rivoluzionario senza essere un anarchico, nei fatti e non 
solo a parole.»13

Proseguendo oltre, H. ci informa che «alcuni [chi sono queste 
persone? H. è uno di loro?] sostengono che Black “scagiona” il capitalismo 
perché ignora la specifica natura di sfruttamento del capitalismo. Parlando 
semplicemente di lavoro e non distinguendo tra lavoro salariato capitalista, che 
costituisce in effetti la maggioranza del lavoro svolto in una società capitalista, 
e le attività meno “forzate” [huh?] che chiamiamo anch’esse lavoro.»

Questa è una frase troncata a metà oppure una frase che, verso la fine, 
si dissolve nel linguaggio incomprensibile. Cosa sono queste “attività 
forzate”?

Black, secondo questo ragionamento, “scagiona” anche i cani perché 
lascia fuori la natura specificatamente “marrone” dei cani marroni, e 
quella specificatamente “grande” dei cani grandi, e quella specificatamente 
“rabbiosa” di quelli rabbiosi. Secondo il ragionamento di H., non si può 
dire nulla di serio riguardo il lavoro, ma unicamente sul lavoro salariato, 
che è soltanto una delle forme che il lavoro assume, anche nel tardo 
capitalismo, come perfino H. stesso arriva praticamente ad ammettere. 
I marxisti e gli altri difensori del lavoro possono parlare di cani marroni 
– come di sfruttamento, lavoro salariato, plusvalore, caduta del saggio di 
profitto, eccetera – e di tutto quello che vogliono. E potrei anche essere 
d’accordo con alcune di queste cose. Ma di sicuro con un’eccezione: il 
lavoro stesso.

Nel 1985 ho scelto di scrivere di cani (come in “lavorare come cani”) 
– non di cani marroni – in parte perché non lo faceva quasi nessun altro.14 
In certi termini, ho cambiato tutto ciò. La stessa critica di H. ne è una 
prova.15 Credo che l’idea del non-lavoro fosse già nell’aria intorno alla 
metà degli anni ’80. Dev’essere stato perché André Gorz, che in vita sua 
non ha mai avuto un’idea originale, ha scritto un libro in cui espone una 
versione annacquata dell’abolizione del lavoro che è stata pubblicata in 
inglese nello stesso anno (1985) in cui è stato pubblicato per la prima 
volta il mio saggio.16 Nel 1995, quell’inguaribile cavalcatore di mode che 
è Jeremy Rifkin ha pubblicato un libro stupido, La Fine del Lavoro, che 
io ho fatto a pezzi.17 E adesso – questo prova che sono davvero arrivato 
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– c’è un libro di una professoressa di college marxista-femminista che ha 
“antilavoro” e “postlavoro” nel sottotitolo!18

Tra gli anarchici di tendenza post-leftist, la critica del lavoro è 
ampiamente assimilata, persino data per scontata, e per un’ottima 
ragione: «questo mostro chiamato LAVORO rimane il vero e proprio 
bersaglio della nostra collera ribelle, la realtà più oppressiva che dobbiamo 
affrontare (e dobbiamo imparare anche a riconoscere il lavoro quando è 
travestito da “tempo libero”).»19

Su questo aspetto, una delle citazioni sbagliate riportata da H. è un po’ 
più seria della maggior parte delle sue cazzate: «Black dice che molte persone 
di sinistra e anarchiche sono così tanto ossessionate dal lavoro da parlare 
«di qualunque argomento tranne che del lavoro stesso.» Paradossalmente 
H. sta cercando, per una volta, di essere gentile e concordare con me su 
questo punto. Ma ciò che io ho veramente detto, come ho già riportato, 
è che «tutte le vecchie ideologie appaiano conservatrici, e ciò proprio in 
quanto tutte danno credito al lavoro. Per alcune di esse, come il marxismo, 
e la maggior parte delle varianti dell’anarchismo, la loro fede nel lavoro 
appare tanto più salda in quanto non vi è molto d’altro cui esse prestino 
fede.» (p. 6) Non ho detto che quelli di sinistra e gran parte degli anarchici 
parlano di poco altro oltre al lavoro, ho detto che credono tanto nel lavoro 
perché credono davvero in poco altro. I teorici di sinistra, compresi gli 
anarchici, con poche eccezioni, non parlavano di lavoro negli anni ’80. 
Non era una cospirazione del silenzio, anche se potrebbe esserlo stato. I 
pensatori di sinistra pensavano ai lavoratori (in astratto) senza pensare al 
lavoro, e certamente senza parlare di lavoro. Ma c’era bisogno di pensare, 
e discutere, criticamente del lavoro. Così ho pensato al lavoro e discusso 
del lavoro, criticamente.

Come appare più chiaramente dal mio saggio che da quello di H., 
il lavoro assume varie forme. C’è il lavoro salariato, ma c’è anche la 
schiavitù, la servitù della gleba, il lavoro dei braccianti, il lavoro casalingo 
e il lavoro autonomo. Gli ultimi due sono molto importanti per la “società 
capitalista”. Direi che la società capitalista non potrebbe farne a meno, 
nemmeno se “gran parte del lavoro” è salariato. Ma non si può organizzare 
questi lavoratori. Lo dice perfino H.! Questo è, per gli anarchici di 
sinistra, fonte di disappunto. Infatti li condanna alla futilità. E altrettanto 
frequentemente H. (al suo quarto paragrafo) riprende la sua critica 
precedente (quell’improvvisata sull’alienazione) e concorda con me.

Una critica del lavoro è necessariamente una critica del capitalismo, ma 
una critica del capitalismo non è necessariamente una critica del lavoro. 
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Ed è per questo che la critica del lavoro è più radicale di una critica del 
dominio o dello sfruttamento.

Se tutto ciò a cui ti riferisci è lo sfruttamento, potrebbe sembrare che 
la liberazione dei lavoratori è completa in uno stato di lavoratori in cui la 
proprietà di stato ha soppiantato quella privata dei mezzi di produzione 
e i salari sono stati equiparati. Nessuno è sfruttato e tutti quanti sono 
dominati. Nessun anarchico ha mai creduto in questo. H. non ne è sicuro, 
ma ha questa brutta sensazione che io potrei avere qualche obiezione alla 
democrazia del posto di lavoro. Ed è così. Dato che rifiuto il lavoro, rifiuto 
anche necessariamente la democrazia del posto di lavoro. Ma rifiuto anche 
la democrazia in sé, in ogni sua forma e variante – punto. Rifiuto la servitù 
autogestita. Quella era solo una considerazione di secondaria importanza 
ne L’abolizione del lavoro, per quanto ci sia effettivamente. Ma la critica 
della democrazia è sempre più centrale in quanto ho scritto dal 1985 ad 
oggi. Riassumo il tutto in “Debunking Democracy”.20

Mi dispiace (beh, non proprio) di aver attirato l’attenzione su un’altra 
delle farneticazioni di David H. Mi cita così: «Fa anche una seconda e 
più pesante affermazione secondo cui in un posto di lavoro gestito da 
lavoratori “il popolo diventa il nuovo tiranno e allora non cambia un 
cazzo”». Questa cosiddetta citazione non appare in L’abolizione del lavoro 
o in nessun’altra cosa che io abbia mai scritto. Chiunque abbia anche solo 
una minima familiarità con quel che scrivo, e con il modo in cui scrivo, 
sa che non direi mai una cosa del genere. Non sono mai stato uno di quei 
punk che frequenta l’Accademia delle belle arti e si esprime così (“e allora 
non cambia un cazzo”).

H. ha dei problemi con le citazioni. Ha cominciato con una falsa 
parafrasi. Più avanti ha inventato citazioni finte. Ma anche quando 
onestamente prova a citarmi, mi falsifica ogni volta. Ogni singola citazione 
che H. mi attribuisce è sbagliata. Non riesce nemmeno a copiare le parole 
come si deve. Al contrario di quel che crede H., il suo “lavoro appagante” 
non è quel che io intendo con gioco. Ora, gran parte dei giochi sono 
effettivamente privi di conseguenze: sono improduttivi in senso economico 
e, mi auguro, gran parte dei giochi lo rimarranno sempre. Tutto o parte 
di quelli che H. definisce lavori appaganti, potrebbero essere trasformabili 
in attività gratuite in una società libera. Potrei essere colpevole di aver 
contribuito a questa confusione di H. quando ho scritto: «Tale è la natura 
del “lavoro”. Mentre il gioco è esattamente il suo opposto.» (p. 11) Che 
ci crediate o no, non ho notato questa incongruenza in ventotto anni. 
A quanto pare non l’ha notata nessuno, incluso H. Quando definisco il 
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lavoro, rispetto al gioco in effetti il lavoro è “esattamente il suo opposto”, 
ma solo nella misura in cui l’uno è volontario e l’altro no. Il resto del saggio 
è chiaro su questo punto cruciale. Quello che intendevo veramente, come 
appare chiaro dalla mia frase successiva, era identificare un valore rispetto 
al quale lavoro e gioco fossero opposti: «Il gioco è sempre deliberato. 
Ciò che altrimenti sarebbe gioco si tramuta in lavoro quando diviene 
un’attività coercitiva.» (p. 11)

Nel 1985 William Morris, un marxista britannico e comunista, 
scrisse: «Finché il lavoro resterà ripugnante sarà sempre un peso di cui 
farsi carico quotidianamente, e tale da angustiarci la vita anche se le ore 
richieste fossero brevi. Quel che vogliamo è accrescere la nostra ricchezza 
senza ridurre il nostro piacere. La Natura non potrà essere definitivamente 
conquistata finché il nostro lavoro non sarà diventato parte del piacere 
delle nostre vite.»21 Questa è esattamente la tesi de L’abolizione del lavoro, 
per quanto io non abbia parlato della conquista della Natura, che in 
realtà suona più come Francis Bacon che come Morris. L’unica differenza 
è che Morris continuerebbe a chiamare “lavoro” quello che io preferirei 
chiamare in qualche altro modo, per evitare confusione e sottolineare la 
differenza. Morris nel suo saggio (come il mio, inizialmente un discorso) 
rende abbastanza chiaro quel che intende per “lavoro utile” – proprio 
come ero altrettanto chiaro io nel contrapporre il lavoro, con o senza 
traccia di appagamento, con il gioco produttivo.

Morris ed io – come prima di noi, Charles Fourier e altri – abbiamo 
discusso e cercato di identificare i principi per una trasformazione sociale 
di ciò che è lavoro, o almeno di parte di questo, in gioco produttivo.22 
Per metterla in altri termini, che accontenterebbero anche altri gusti, 
tutti aspiriamo alla realizzazione e alla soppressione del lavoro. David H. 
non affronta questa dimensione fondamentale della mia argomentazione, 
probabilmente perché non la capisce.

La proposta di H. di chiamare il lavoro appagante “lavoro” e di 
chiamare il lavoro non appagante “lavoro” non serve a niente. Sarà 
ignorata del tutto. E non tanto perché, come dice H., «soffriamo di 
una scarsità terminologica». Abbiamo troppa terminologia! Abbiamo 
tantissime parole. Semplicemente alcune persone non sanno “Come fare 
cose con le parole”.23 H. è esattamente una di queste persone. Abbiamo 
così tante parole che William Morris e io possiamo dire la stessa cosa 
con parole diverse. H. ha problemi a esprimere quel che ha da dire con 
qualunque parola. Le parole sono un tranello per H. Sono una fonte di 
splendore per me.
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In un futuro lontano, un anarcho-leftist – supponendo, cosa che 
dubito, che ce ne saranno in un futuro lontano – potrebbe produrre una 
critica rispettabile della mia critica del lavoro. La sinistra ha avuto 28 
anni per provarci. Naturalmente, nella mia vanità mi piace pensare che la 
ragione stia nel fatto che la mia tesi è incontrovertibile.

Potrebbero esserci altre spiegazioni. Gli anarcho-leftist possiedono 
tutte le librerie anarchiche e tutte bandiscono i miei libri. Questi erano, 
fino a poco tempo fa (mi riferisco ad AK Press e PM Press), gli unici 
distributori apparentemente anarchici, per quanto si potrebbe sospettare 
che siano anarchici a giudicare dal materiale che hanno in catalogo.24 
Teorici di sinistra controllano anche gran parte dei siti web anarchici. 
I leader di sinistra sanno bene di che cosa io sia capace in termini di 
polemiche. Sanno bene come mi sono occupato di Murray Bookchin, 
tra gli altri. Rispondermi, come sanno, mi concede solo opportunità per 
controbattere e farmi gioco di loro mentre pubblicizzo le mie idee, di cui 
non si vogliono occupare. Quindi mi ignorano, il ché completa il loro 
tentativo di censura dei miei scritti.

Ma, come ho osservato qualche anno fa, quello che credo di aver 
fatto è stato definire quella del lavoro come una problematica basilare 
per un anarchico. Ho costretto perfino gli anarchici pro-lavoro come gli 
anarco-sindacalisti e i piattaformisti a difendere il lavoro invece di darlo 
semplicemente per scontato.

Questi ridicolizzano l’idea del non-lavoro invece di provare a 
confutarla; perciò l’idea resta inconfutata. Naturalmente questo significa 
che sempre più persone si troveranno d’accordo con essa.25

Potrei aver ingigantito il fatto di esser riuscito a mettere all’angolo la 
sinistra nel 2005, ma David H. resta comunque un esempio di quanto la 
mia sfida alla sinistra non possa più essere ignorata.

Sebbene la critica della sinistra non fosse uno dei temi principali di 
L’abolizione del lavoro, questa vi appariva chiaramente, ed è una critica alla 
sinistra per quanto riguarda il lavoro. Altri aspetti della mia critica della 
sinistra appaiono in altri testi pubblicati precedentemente che sono anche 
contenuti in The Abolition of Work and Other Essays o in pubblicazioni 
successive. Con il crollo del Marxismo europeo qualche anno più tardi, 
con felicitazione unanime, la questione che è sorta è dove ciò avesse 
lasciato la sinistra. I capitalisti e i trionfalisti della democrazia hanno 
proclamato – come sappiamo, prematuramente – la fine della storia. 
Questa era ovviamente un castigo per i teorici di sinistra – non solo per i 
marxisti-leninisti, ora del tutto screditati – perché avevano tutti, perfino 
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quelli anti-marxisti (come sono la maggior parte degli anarchici), dato per 
certo che la storia fosse dalla loro parte. Ma la storia non prende le parti 
di nessuno.

Si è dunque scoperto che tutti quelli di sinistra erano più marxisti di 
quello che pensavano. È per questo che gli anarcho-leftist come David 
H. si aggrappano a quei brandelli della dottrina marxista (come fa, tra 
gli altri, Noam Chomsky) che non sono mai stati del tutto plausibili 
nemmeno all’interno dell’intero apparato ideologico marxista, e che non 
significano nulla al di fuori di questo. La teoria economica marxista, con 
cui gli anarcho-leftist ancora si trastullano è stata screditata in teoria e in 
pratica. Ma questi non hanno niente con cui rimpiazzarla. Non credo che 
ci sia mai stata una teoria economica anarchica, a meno che non si tenga 
conto di Proudhon, che però al giorno d’oggi è ancora più irrilevante di 
Marx, quando si tratta di economia.

Quelli di sinistra, per quanto abbiano ormai perso ogni base teorica per 
farlo, non si smuovono dal campo dell’economia (la “base”, come dicevano 
i marxisti). E in effetti base è. La sinistra condivide con gli ideologi del 
capitalismo il mito del produttivismo.26 Quella che io chiamo l’abolizione 
del lavoro, quel che Charles Fourier chiamava lavoro attraente, quel che 
William Morris chiamava lavoro utile contro fatica inutile, si sommano 
per sostenere l’abolizione dell’economia. Gli anarchici di sinistra che la 
deridono, potrebbero riflettere sul fatto che quanto loro stessi dovrebbero 
sostenere, l’abolizione dello stato, è bersaglio di altrettanta derisione. 
Tuttavia l’economia è ancora meno popolare dello stato. Il lavoro non è 
affatto popolare. Ogni proposta che sia utile è inizialmente considerata 
folle o scandalosa.

L’abolizione del lavoro, l’abolizione dello stato, l’abolizione 
dell’economia, e perfino l’abolizione dell’arte: queste abolizioni 
convergono nello stesso luogo. Non significano tutte la stessa cosa, ma 
designano la medesima condizione sociale. In tale condizione non c’è 
spazio per istituzioni coercitive, quali il lavoro o lo stato. In tale luogo, 
non c’è spazio per i lavoratori. Invece c’è posto (ogni posto) per i creatori 
e produttori giocosi e per tutti i loro amici, e c’è perfino posto per i 
pigri. In questo luogo, l’arte, per esempio, non è un’attività specializzata. 
Potrebbe essere parte della vita di chiunque voglia essere lì, e di quasi tutti 
quelli che lo vorranno nelle proprie vite, io credo, quando riusciranno a 
credere in tale possibilità. La rivoluzione della vita di ogni giorno è l’unica 
rivoluzione che vale la pena. E l’abolizione del lavoro è centrale per la 
rivoluzione nella vita di ogni giorno.
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NOTE

1. Disponibile su http://libcom.org/library/. La traduzione si può trovare sul 
sito di NAUTILUS. http://www.nautilus-autoproduzioni.org/ 

2. A partire dal 1985, esistono parecchie edizioni del mio saggio, tradotto 
in diverse lingue – perfino in Esperanto! In questo caso citerò, tra parentesi, i 
numeri di pagina di The Abolition of Work and Other Essays, Port Townsend, 
WA, Loompanics Unlimited, n.d. (1986). [Qui è citata invece la versione 
italiana: L’abolizione del lavoro, Nautilus, Torino 1992].

3. A proposito di punteggiatura: H. nota il mio uso ironico delle virgolette 
attorno alla parola “comunista”. Per lungo tempo sono stato d’accordo con 
la condanna di Adorno dell’uso delle virgolette come espediente ironico. Su 
questo punto cito Adorno per esteso (senza ironia e senza virgolette) in Anarchy 
after Leftism, Columbia, MO, C.A.L. Press, 1997 (p. 38): Theodor W. Adorno, 
“Interpunzione”, in Note per la letteratura, Einaudi, Torino 2012, pp. 39-45. Gli 
anarchici di sinistra sono tra i più offensivi in questo senso (per cui io sono in 
genere un “anarchico”, non un anarchico, ecc.). Questi segni di punteggiatura, 
così come usati dai miei detrattori, sono anche chiamati “Citazioni di scherno”, 
o “virgolette di presa di distanza”. Vedi Urmson, The Emotive Theory of Ethics, 
London, Hutchinson University Library, 1968 (pp. 123-24).

4. Ho suggerito la stessa cosa. Vedi Bob Black, “Theses on Groucho 
Marxism,” in The Abolition of Work and Other Essays, Port Townsend, WA, 
Loompanics Unlimited, 1986 (pp. 41-43); Bob Black, “In Defense of Marxism,” 
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sono costretti ad accettare un ruolo occupazionale, un impiego: «Il risultato è 
abbastanza strano; quasi tutti gli Europei si confondono, a una certa età, col loro 
ruolo; divengono essi stessi vittime del loro “buon gioco”; hanno dimenticato 
quanto il caso, l’umore, l’arbitrarietà disposero di loro quando fu decisa la loro 
“professione” e quanti altri ruoli avrebbero forse potuto recitare: ormai è troppo 
tardi. Ibid. (§ 356).

10. Nemmeno Engels. Lui possedeva fabbriche.
11. Karl Marx - Frederick Engels, Ideologia Tedesca (1846), Cap. III, par. 3.
12. Bob Black, “Chomsky on the Nod”, in Defacing the Currency: Selected 

Writings 1992-2012, Berkeley, CA, LBC Books, 2012 (p. 131). Ho detto la 
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17. Jeremy Rifkin, La fine del lavoro: il declino della forza lavoro globale e 
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Raoul Vaneigem 

DIRITTO ALLA PIGRIZIA 

La pigrizia non è mai esistita se non all’ombra del lavoro. Come una 
pianta giudicata indegna di cure, non ha conosciuto, senza speranza di 
crescere, che le terre di nessuno di una civiltà dedita così freneticamente a 
coltivare la redditività del mondo da non lasciare oggi che rovine, immon-
dizia e deserti. Denunciare il parassitismo della pigrizia mentre il lavoro si 
rivela come il peggiore parassita della vita umana entra bene nel cinismo 
di un’epoca risoluta a identificarsi del tutto con il denaro.

La pigrizia è tanto naturale quanto l’ostinazione con cui ognuno ricer-
ca la soddisfazione dei propri desideri. Ma così come la virtù della fatica 
ha vocazione di alterare ogni cosa, noi ci avviciniamo all’ozio soltanto nel-
la sua forma snaturata, attraverso un’attività che, distogliendo l’uomo dal 
piacere di essere se stesso, lo costringe a sfruttarsi, a sfruttare i suoi simili 
e a trasformare l’abbondanza delle risorse terrestri in valori commerciali 
che la immiseriscono.
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Se la pigrizia – come secoli di morale ce l’hanno cantata in tutte le solfe 
– è la madre di tutti i vizi, non è proprio perché il lavoro, a cui è indisso-
lubilmente legata, è stato lo smarrimento fondamentale di una società che 
ha disimparato a vivere?

Il vecchio risentito rimprovero di doversi guadagnare il pane quotidia-
no con il sudore della propria fronte ha contrapposto per secoli la neces-
sità di sopravvivere al desiderio legittimo di godere armoniosamente di sé, 
degli altri, del mondo.

Ironia vuole che oggi l’insostenibile disumanità di una condizione del 
genere sia in procinto di essere abolita non a beneficio di una vera vita ma 
di scomparire in un crollo in cui l’economia, alla quale tutto continua a 
essere sacrificato, smette di investire in se stessa, si autonomizza speculan-
do su di sé e si condanna a non garantire più la semplice sopravvivenza 
delle popolazioni. La maledizione del lavoro giunge così a fare della sua 
assenza una reiterata maledizione.

Votato all’inutilità dopo che il denaro s’impiega soltanto per riprodur-
si, il lavoro ci abbandona e noi esiteremmo a lasciarlo prima che lo faccia 
lui con un morboso rimpianto della sua schiavitù?

L’esistenza non ha tutto da guadagnare sfuggendo all’usura lucrativa 
e prendendo insomma alla lettera il salutare consiglio di Alphonse Allais: 
«Quando non si lavorerà più l’indomani dei giorni di riposo, la fatica sarà 
vinta»?
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Ma no! Benché la maggior parte dei bisognosi sappiano di essere dei 
disoccupati in potenza, considerano però con l’angoscia degli intossicati 
la prevedibile carenza della loro droga quotidiana.

Proprio qui si misura fino a che punto l’attività lavorativa generi 
una vera e propria meccanizzazione dell’essere umano: aggrappandosi 
al vivente, la funzione di produrre, di consumare, di scambiare, spezza 
l’impulso dei desideri, vieta il libero accesso alle gioie dell’esistenza.

Forzato inizialmente dal richiamo economico, l’uomo continua a gi-
rare a vuoto per un salario sempre più basso che paga caramente con la 
sua vita; e tratta anche per un sussidio di disoccupazione che, dal punto di 
vista del capitalismo, diminuisce i costi salariali e partecipa a una gestione 
della miseria dove l’autodistruzione degli assistiti è programmata scientifi-
camente per migliorare la redditività del fondo caritatevole e i profitti del 
mercato umanitario.

Che cosa dimostra una simile forza d’inerzia? Che l’individuo escluso 
dal suo potenziale di vita per la necessità di lavorare non ha mai cono-
sciuto la pigrizia fuori da uno spazio-tempo assegnato dallo sfruttamento 
della terra, di sé e degli altri, tanto è vero che la merce fa anche del suo 
produttore una merce.

Nonostante testimoniasse disprezzo nei confronti dell’attività manua-
le, la teppaglia dei re, preti e nobilastri non disponeva, nella sua costante 
preoccupazione di opprimere e depredare, che di piaceri pieni di angosce 
e di terrori. Coloro di cui Beaumarchais assicurava che non si erano dati 
che la pena di nascere hanno infatti lavorato senza tregua per far lavorare 
gli altri, reprimerli, prevenirne le rivolte, indovinarne le astuzie, sventarne 
i tradimenti. Nessun riposo, nessun vizio, ha tolto loro un solo istante 
questo timore che era sullo stesso piano dei terrori che volevano ispirare. 
Del resto, come godere nello stato di un’ordinaria tirannia che vieta di 
godere liberamente di sé? Il piacere non ha vita se non è condiviso. Il resto 
non è che violazione, compulsione, sfogo.

Si dirà che esisteva una pigrizia meno esasperata e timorosa di quella 
di Leporello del non voglio più servir, tra i servitori le cui ore di farniente 
rimborsavano in un modo o nell’altro i danni provocati dalle costrizioni e 
dalle corvé? Non è comportarsi due volte da servo il darsi da fare in pre-
senza del padrone per autorizzarsi a prenderlo meglio in giro quando la 
sua vigilanza viene meno? Perfino l’assenteismo, il sabotaggio dei ritmi, la 
siesta calcolata tra due controlli s’inseriscono, fin dall’era industriale, nelle 
disfunzioni programmate dei piani burocratici e gli indici di rendimento 
aleatorio. Peggio: che permettono all’operaio o all’impiegato di tirare un 
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sospiro di libertà e di sfogarsi prima di ricadere negli ingranaggi dell’usura 
salariata. Si ritorna sempre a quelle parole di Scutenaire che meriterebbero 
di figurare accanto ad “Arbeit macht frei” sui muri dei campi di con-
centramento delle fabbriche, degli uffici, dei supermercati e delle agenzie 
nazionali per l’impiego: «Voi dormite per un padrone.»

È quasi sempre invano che uno sciopero che, soltanto a titolo di inter-
ruzione del lavoro, dovrebbe essere una festa, prova a superare la trattativa, 
il compromesso, il semplice mercanteggiamento che consente il potere, 
pure intollerabile, che lo sfruttatore si arroga sullo sfruttato. Se la pigrizia 
vi si organizzasse spontaneamente, non avrebbe queste reticenze spaventa-
te, queste colpe deprimenti, questi comportamenti pusillanimi che fanno 
il gioco delle burocrazie sindacali e che ridanno loro un’autorità che il loro 
arcaismo ridicolo ha sfilacciato da decenni.

La pigrizia è piena di immaginazione; i movimenti di sciopero ne sono 
crudelmente privi. Non è la prova che vivono al traino della frenesia di 
produrre e di consumare dove si rovescia e si perde l’energia vitale? Al-
trimenti sarebbe da un bel po’ di tempo che i trasporti in comune por-
terebbero gratuitamente i viaggiatori ai quattro angoli della Francia, che 
all’intimazione dei funzionari del Tesoro pubblico i piccoli e medi redditi 
non pagherebbero più le tasse, che l’appropriazione delle macchine che 
autonomizzano il lavoro ridurrebbe a qualche ora a settimana il turno di 
milioni di lavoratori inchiodati alla loro schiavitù a tempo pieno aspettan-
do la schiavitù della disoccupazione e il tempo pieno della noia.

Vedrete che a non darsi altra scelta che non sia quella di produrre della 
nullità lucrativa o impegnarsi a non far nulla di se stessi, essi scenderanno 
sotto la soglia della sopravvivenza a forza di rassegnazione, abbrutimento, 
disperazione e di comportamento suicida. La loro agonia nei ghetti della 
miseria servirà, costando sempre meno, i disegni di un capitalismo paras-
sitario dove il denaro si accumula nel cielo delle speculazioni finanziarie e 
che s’iscrive nella logica inerente alla disumanità del puro valore di scam-
bio. Bisognerà arrivare fino a quel punto per convincersi che il capitalismo 
di Stato, come l’hanno manifestato il nazismo e il bolscevismo, non ha 
fatto che prefigurare, nel suo stadio arcaico, la dittatura del capitalismo 
mondiale? L’incubo dei popoli non è oggi che il sogno di un’economia de-
lirante e disincarnata che aspira a offrire in sacrificio sull’altare dell’ultima 
divinità mercantile la terra e l’umanità tutta.

Possiamo tollerare che, all’incitamento di un parassitismo finanziario 
pronto a trarre le sue ultime risorse dalla morte, la pigrizia non sia più un 
letargo, una rassegnazione predisposta all’agonia universale, alla distruzio-
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ne delle forze vive, a qualche Ragnarök pidocchioso dove si sterminano 
come nella notte profonda dei ghetti algerini, jugoslavi, ruandesi o somali, 
delle popolazioni abbrutite per i giochi imbecilli della volontà di potenza 
e per gli interessi mafiosi che li governano.

La vera pigrizia nascerà dall’abolizione del lavoro come dello sfrutta-
mento della natura e dell’uomo sull’uomo. Siamo arrivati a un tale stadio 
di degrado che l’inclinazione naturale alla pigrizia si è trovata snaturata 
dall’apprendistato del lavoro e che ci fa ormai – colmo del paradosso – 
imparare a oziare. Così, poiché il familiare si è allontanato da noi come se 
ci fosse estraneo, c’è bisogno di sforzi e di perseveranza per ritrovarlo nella 
sua semplicità.

Non vogliamo più che la pigrizia sia il dormitorio della fabbrica uni-
versale e del clientelismo. Non vogliamo più un’inoperosità che risponde 
alla noia del lavoro con il lavoro della noia. Perché la pigrizia perda i ceppi 
con cui il lavoro della redditività non ha smesso di ostacolarla, bisogna che 
ritrovi il ciclo naturale della creatività.

In mezzo a tanti pensatori che avvalorano i disegni della carogna divi-
na, non se n’è trovato nessuno per raccomandare l’esempio di un Dio che 
crea il mondo in sei giorni e si riposa il settimo; per denunciare l’impostu-
ra che attribuisce a una chimera extraterrestre l’atto di creare, qualità uma-
na per eccellenza. Quando l’uomo, abbandonando lo spazio e il tempo 
totalitario, proverà bene o male a creare il suo ambiente e il suo destino, la 
pigrizia sarà finalmente quello che avrebbe dovuto essere tra gli uomini e 
non tra gli Dei: lo stato di grazia della creazione.

La vita è una pigrizia affinata e nell’affinare la propria pigrizia sta tutta 
l’arte di vivere. L’artista arrivato alla maturità del suo genio sa con un sol 
tratto far trasparire la scintilla della sua opera, gli bastano pochi secondi 
ma in questi si condensano parecchi anni di esperienze. È lo stesso per il 
dolce farniente, arte tanto più difficile da praticare perché bisogna eman-
ciparla da qualche secolo freneticamente votato a economizzarla, colpevo-
lizzarla, demoralizzarla, a gettarla nella noia e nello stato di abbandono, a 
trasformarla nel clientelismo e nella schiavitù, a adornarla con le morbose 
seduzioni della morte, a incatenarla infine al lavoro con il laccio stesso con 
cui si legano a vicenda lo sfruttatore e lo sfruttato.

Il XXI secolo vedrà nascere una civiltà dove le migliori cose verranno 
da sé, perché avremo imparato a volere che sia così. L’effetto più benefico 
della pigrizia arcaica fu sempre quello di recuperare l’energia vitale mo-
nopolizzata dal lavoro; la sua maledizione, di lasciarsene spossessare una 
volta ritemprato il corpo nella sua vitalità. Con l’abolizione della sottra-
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zione della terra e del corpo, che è la pratica fondamentale dell’economia 
di sfruttamento, la creazione di sé e del mondo renderà la pigrizia alla sua 
vocazione naturale, quella di un godimento senza riserve dove l’inventi-
vità maturi in una felice inoperosità prima di essere, nel grembo di un 
perfetto riposo, la pienezza dell’opera compiuta.

Titolo originale: La paresse. Pubblicato in: “Le siècle rebelle - dictionnaire de 
la contestation au XXème siècle”, Larousse, Paris, 2004. 
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Raoul Vaneigem 

Il programma 
di un’astensionista: 
perché non voto

L’anno scorso, mia figlia più piccola, tornando da scuola, mi ha detto: 
«Sono confusa. Ci hanno spiegato che il voto è un dovere di tutti. Tu, 
invece, non voti. Spiegami il perché!»

Allora avevo dei buoni motivi, oggi ancora di più!
C’era un tempo in cui le idee politiche avevano un’importanza agli 

occhi dei cittadini e determinavano la loro scelta elettorale. Esisteva an-
cora una differenza molto marcata tra la sinistra e la destra, tra progres-
sisti e conservatori. Ma già allora era lampante che i cambiamenti sociali 
erano stati conquistati prima nelle strade, con le sommosse, gli scioperi 
e le grandi manifestazioni popolari. I tribuni e i parlamentari socialisti 
e “comunisti” se ne attribuivano poi il merito e ne approfittavano per 
esercitare il loro ascendente sulle masse. Senza la determinazione dei 
movimenti di rivendicazione, non ci sarebbe stata né la riduzione dell’ora-
rio lavorativo, né le ferie pagate, né il diritto alle cure per la salute, i sussidi 
di disoccupazione, privilegi che le mafie multinazionali azzerano oggi con 
l’aiuto dei governi di sinistra e di destra.

Abbiamo assistito molto presto a una burocratizzazione del movimen-
to operaio. I partiti e i sindacati sono stati più preoccupati di accrescere il 
loro potere che di difendere un proletariato che fino agli anni Sessanta si 
difendeva molto bene da solo. Il rosso è diventato rosa e il rosa è svanito. 
Mentre il riformismo social-democatico rompeva i coglioni, l’impostura 
del movimento sedicente comunista crollava con l’implosione dell’impero 
staliniano, lasciando libero il campo a una vera e propria operazione di 
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colonizzazione delle masse. L’emergenza e il predominio di un’economia 
consumistica sono venuti infatti a controbilanciare opportunatamente gli 
effetti nefasti di una decolonizzazione che i popoli del terzo mondo ave-
vano conquistato a fatica.

Denunciato nel Maggio ’68, il mito della società del benessere, propa-
gatosi con il consumismo, oggi si sfalda e accompagna nella sua caduta il 
capitalismo finanziario di cui la bolla speculativa scoppia rivelando attor-
no a noi il vuoto scavato dalla moneta impazzita, dal denaro impiegato a 
riprodursi in circuiti chiusi (non senza che se ne riempiano le tasche gli 
affaristi mafiosi di passaggio e i politici che, una volta rieletti, esaltano 
l’austerità).

Nel frattempo, il supermercato è diventato il modello della democra-
zia: si può scegliere il prodotto che si vuole purché lo si paghi all’uscita. 
Quello che è importante per l’economia e i suoi profitti è fare consumare 
non importa cosa pur di aumentare il giro d’affari. Nel clientelismo poli-
tico che imperversa oggi, le idee non hanno quasi più importanza di un 
dépliant pubblicitario. Quello che conta per il candidato, è accrescere la 
sua clientela elettorale affinché gli affari coincidano con i suoi interessi 
personali.

Che un’assemblea di cittadini scelga dei delegati per difendere le sue 
rivendicazioni, dia loro un mandato che li rappresenti e domandi loro 
di rendere conto dei successi e degli insuccessi della loro missione, ecco 
quello che costituisce una vera democrazia. Ma in che cosa potrebbero 
rappresentarmi quelli che:

– Frodano il bene pubblico,
– Si servono delle tasse e delle imposte dei salariati e dei piccoli im-

prenditori per rimettere in piedi le appropriazioni indebite dei banchieri 
senza scrupoli (banksters),

– Amministrano gli ospedali, a discapito dei pazienti, come imprese 
da rendere redditizie,

– Privilegiano l’insegnamento concentrazionario e costruiscono delle 
prigioni e dei centri chiusi invece di accrescere le piccole scuole,

– Sostengono le mafie agroalimentari che snaturano il cibo, 
– Annientano i settori prioritari (metallurgico, tessile, abitativo, servizi 

postali, trasporti, vetrerie, fabbriche di beni utili alla società)?
Dall’estrema sinistra all’estrema destra, quello che prevale è la ricerca 

di una clientela, è il potere, è la menzogna, l’impostura e la messa in scena. 
È il disprezzo del povero coglione che piscia la sua fiducia nell’urna senza 
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pensare alla sifilide del disincantamento che, rendendolo astioso e preso 
da rabbia cieca, lo predisporrà alla barbarie di ciascuno per sé e di tutti 
contro tutti.

Ma, direte voi, non tutti i politici sono corrotti, non tutti dilapidano 
i soldi del contribuente in viaggi d’affari, in spese di rappresentanza, in 
appropriazioni indebite diverse. Alcuni sono anche onesti e sinceri. Di 
sicuro, questi non rimarranno a lungo in gioco. Nell’attesa, fungono da 
paravento per gli assetati di potere, per i malati di autoritarismo, per i 
gestori della farsa elettorale, per i promotori di un’immagine di marca che 
attaccano dappertutto senza paura del ridicolo.

Che non ci s’inganni: benché la democrazia parlamentare marcisca in 
piedi, non propongo né di sopprimerla né di tollerarla più a lungo come 
il male minore. Non voglio né «Chiudi la bocca!» né «Provoca sempre!». 
Voglio che la politica ritrovi il suo senso originario: l’arte di governare la 
città. Voglio che una democrazia diretta emani non dei cittadini battuti, 
cornuti e contenti, ma uomini e donne preoccupati di promuovere la soli-
darietà e il progresso umano. Quando delle collettività locali che agiscono 
globalmente – sul modello delle federazioni internazionali – decideranno 
di autogestirsi e valuteranno:

– Come favorire la messa a punto di forme di energia gratuita a uso 
di tutti,

il programma di un astensionista
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– Come costituire una cooperativa d’investimento per finanziarne la 
costruzione,

– Come mettere in opera la gestione collettiva di un fondo d’investi-
mento costituito da una partecipazione finanziaria che renderebbe pos-
sibile il rifiuto dei piccoli e medi redditi di saldare le tasse e le imposte 
prelevate dallo Stato-bankster,

– Come diffondere l’occupazione delle fabbriche e la loro gestione da 
parte di chi ci lavora,

– Come organizzare una produzione locale destinata al consumo delle 
collettività locali e federate, per sottrarsi allo sperpero del mercato e as-
sicurarsi a poco a poco una gratuità dei beni di sopravvivenza, che rende 
il denaro obsoleto. (Non parlate di utopia! È quello che hanno realizzato 
nel 1936 le collettività libertarie di Catalogna e d’Aragona, prima di essere 
schiacciate dai comunisti),

– Come diffondere l’idea e la pratica di questa gratuità che è in assolu-
to l’unica arma contro il sistema mercantile,

– Come favorire il diffondersi delle fattorie dette biologiche e la loro 
penetrazione nelle città,

– Come moltiplicare piccole unità scolari di quartiere, dalle quali siano 
banditi i concetti di competizione, concorrenza e di predazione. Utopia? 
No. In Messico, a San Cristobal, l’Università della Terra ha proposto una 
formazione gratuita nei più diversi campi (oltre alle materie tradizionali, 
atelier di calzoleria, meccanica, elettronica, ferro battuto, fisica, agricoltu-
ra naturale, arte culinaria, musica, pittura, ecc.). La sola qualità richiesta 
è il desiderio di imparare. Non ci sono diplomi ma ci si aspetta da «quelli 
che sanno» che trasmettano gratuitamente e ovunque le loro conoscenze,

– Come dotare le collettività locali di ospedali, dove le prime cure 
possano essere assicurate con l’aiuto di dottori di campagna e di quartiere,

– Come organizzare una rete di trasporti gratuiti e non inquinanti,
– Come mettere in pratica una solidarietà attiva a favore di bambini, 

vecchi, malati, handicappati, persone con disagio mentale,
– Come realizzare atelier creativi aperti a tutti,
– Come riconvertire i supermercati in empori dove prodotti utili e gra-

devoli siano oggetto di baratti o scambi di servizi per favorire la scomparsa 
del denaro e del potere. 

Allora voterei. Appassionatamente.

Titolo originale: Le programme d’un abstentionniste: Pourquoi je ne vote pas, 
pubblicato in Siné Hebdo n° 80, 17 marzo 2010.
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diggers
The Summer of love 40 anni dopo.
Intervista a Peter Berg e Judy Goldhaft

Peter BERG: Il 1966 è stato 
l’anno dei Diggers. Emmett Grogan 
era entrato nella San Francisco Mime 
Troupe, allora io ero aiuto regista e 
Judy era presente già da parecchio 
tempo.

Judy GOLDHAFT: In alcuni 
spettacoli ero regista, in altri recitavo.

BERG: Avevamo in mente di 
portare il teatro fuori dal palcoscenico, 
metterlo nelle mani delle persone. 
Così io avevo elaborato il concetto 
di teatro guerriglia, che significava 
coinvolgere attivamente le persone 
a fare determinate azioni, oppure a 
essere testimoni di certi eventi che li 
avrebbero resi una specie di cospiratori. 
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[La coppia già nel 1964 aveva preso parte alle prime rappresentazioni di 
teatro guerriglia durante le proteste del Free Speech Movement che si svolgevano 
a Sproul Plaza, Università di Berkeley]. Avevo ingaggiato Emmett in un 
paio di piccoli spettacoli di cabaret, e presto divenne evidente per tutti noi 
che il passo successivo – come sapete, in gergo teatrale si dice “rompere 
la quarta parete” – il passo successivo sarebbe stato quello di avere degli 
attori che, agendo, recitassero delle alternative. L’etichetta che avevo dato 
a questa pratica era “recitare la vita”. E tra l’altro Emmett non era molto 
bravo come attore di scena, ma era uno straordinario attore di vita! Era 
una persona piuttosto carismatica. Lui e Billy Murcott salirono sul tetto 
dell’edificio durante i tumulti di Fillmore [innescati dall’uccisione da parte 
della polizia di un ragazzo afroamericano sospettato di rapina nel settembre 
1966] e videro questa rappresentazione di, si potrebbe dire, rivoluzione, 
anche se con la “r” minuscola. Questo avvenimento ispirò loro la stesura di 
una specie di manifesto, rivolto alle persone che non erano coinvolte nella 
lotta dei neri, che si poneva su un piano di assoluta parità. Per loro avrebbe 
dovuto essere comunalista e altruista. Billy Murcott aveva letto un libro 
su Gerrard Winstanley, la guida del gruppo inglese eretico, comunalista 
– e molto cristiano, a proposito – chiamato gli zappatori (diggers). Così 
Bill disse: “Bene, dig, come zappare, zappa questo, ragazzo”. Insieme 

Nella pagina precedente Peter Berg e Judy Goldhaft. 
Sopra, la Mime Troupe in uno dei suoi spettacoli di strada.
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scrissero un manifesto che attaccarono alla porta d’ingresso della Mime 
Troupe su Howard Street, vicino al bar di giornalisti chiamato M&M. 
Era un po’ come Martin Lutero che aveva affisso le sue 99 tesi sul portone 
della cattedrale. Lo lessi e vi scorsi un grande potenziale di attori di vita. 
Ovvero, che un gruppo che si fosse chiamato Diggers avrebbe potuto 
iniziare a mettere in atto un gran numero di alternative positive che la 
sinistra pensava sarebbero capitate se ci fosse stata una rivoluzione con la 
“r” minuscola. Per me erano più anarchici, che non ideologicamente di 

Alice Gaillard: 
DIGGERS. Rivoluzione e 
controcultura a San Fran-
cisco 1966-1968. Pagine 
186, totalmente illustrato, 
E 15,00

«In ogni città del mondo c’è un underground competitivo e frammentario, 
composto di gruppi i cui obiettivi si sovrappongono, entrano in conflitto e 
in generale finiscono per fiaccare lo slancio verso l’autonomia. Oggi tutti 
abbiamo armi, sappiamo usarle, conosciamo il nostro nemico e siamo 
pronti a difenderci. Sappiamo che non ci lasceremo più mettere i piedi in 
testa da nessuno. Perciò è giunto il momento di agire in modo più deciso 
per dedicarci alla creazione di città libere nelle aree urbane del mondo 
occidentale.»

Per un paio di anni, in quell’importante snodo storico che sono stati gli anni 
’60, San Francisco ha visto nascere e crescere una cultura e una comunità 
antitetica a quella della società americana dei consumi e della negazione dei 
diritti civili. I protagonisti più lucidi ed efficaci di questa rivoluzione, dove 
i valori del profitto sono stati sostituiti da quelli della gratuità, dove l’uso 
conta più della proprietà e la libertà di sperimentazione personale e sociale 
trovano il terreno più fertile per nascere e prosperare, sono i Diggers, tra 
i primi a pensare e sperimentare la riappropriazione e la gestione di spazi 
urbani. 

Diggers
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sinistra. Suonava più o meno così: se dici che c’è qualcosa che va male, 
allora puoi proporre qualcosa che sia meglio. Le cose migliori devono 
essere viste per poterci credere. Così, pensavamo, se reciti le idee – un 
sacco di gente avrebbe collaborato sulla base di queste idee, “tutto è libero 
e gratuito, fai la tua cosa”.

GOLDHAFT: Era la frase dei Diggers… Subito dopo questo 
manifesto abbiamo aperto il primo Free Store, negozio libero e gratuito.

BERG: Il primo negozio gratuito si trovava nella cantina di qualcuno. 
Allora io e un’altra persona che aveva lasciato la Mime Troupe assieme a 
noi – circa una ventina di noi la abbandonammo tutti assieme, con questa 
idea, portarla nelle strade – ci siamo decisi e fatti passare per potenziali 
gestori di una boutique. Avremmo aperto una boutique psichedelica nei 
pressi della stazione della San Francisco Municipal Railway Cole and Carl. 
Allora abbiamo ottenuto un contratto d’affitto per quello che diventerà 
un negozio gratuito, e che io chiamai “Viaggio senza biglietto”.

GOLDHAFT: Quello è stato il Negozio gratuito durante la Summer 
of Love. Ce n’erano alcuni altri, prima di questo. Ce n’era uno su Frederick 
Street, un altro su Waller Street. Ce n’erano un sacco.

BERG: Se ti sei fatto l’idea che il teatro era il motivo centrale, noterai 
come una vetrina con su scritto “Viaggio senza biglietto”, che era un 
negozio gratuito, è uno straordinario fenomeno teatrale. 

GOLDHAFT: All’inizio abbiamo cominciato a distribuire cibo nel 
parco. A chiunque fosse presente.

 Uno dei Free Store di Hight Ashbury e a destra distribuzione di cibo nelle strade del 
quartiere.

Peter Berg e Judy Goldhaft
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BERG: È gratis perché è tuo.

GOLDHAFT: La maggior parte era cibo scartato. Dovevi andare in 
un negozio all’ingrosso di frutta e verdura. Certe cose non le potevano 
vendere, e c’erano certi prodotti che erano troppo maturi per essere portati 
al mercato. Come i pomodori maturi, non stramaturi, che non potevano 
vendere ai supermercati.

BERG: Ritenevamo, in coscienza, che il nostro avversario fossero 
i mezzi di informazione popolari. Perché questi diffondevano e 
trasmettevano informazioni su quanto succedeva a Haight Ashbury ed 
è questo che le persone cominciavano a vedere e venivano a osservare. 
I mass media, senza rappresentare nessuno a Haight Ashbury, davano 
l’immagine di quanto succedeva. Di fatto, stava avvenendo un fenomeno 
davvero straordinario. Le persone camminavano per le strade in file fitte. 
I ragazzi arrivavano da tutti gli Stati Uniti indossando abiti colorati come 
arcobaleni e con tatuaggi psichedelici sul collo, e improvvisamente tutti 
fumavano erba. Tanto che passando in macchina in Haight Street lo 
potevi sentire. Le persone stavano sedute sui marciapiedi, ballavano sui 
marciapiedi, fermavano il traffico. Vivevo là, perciò ho visto quello che 
succedeva. Il mio modello era North Beach. Quindi non ero sorpreso 
all’inizio, nella sua prima fase, come, per esempio, quando Janis (Joplin) 
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e la sua gente sono venuti a suonare sul marciapiede. Si potevano vedere 
i Further people [i Merry Pranksters di Ken Kesey], auto psichedeliche e 
robe simili. Quello che mi sorprendeva era l’enorme, assoluto volume di 
tutto questo. Quando è iniziato ad accadere, dopo l’uscita di una nuova 
canzone – “It’s a Warm San Francisco Night,” “Flowers in Your Hair” – o 
una band, o qualcosa usciva nei notiziari, il giorno dopo comparivano 
1000 persone. Poi sono venuti in visita i Beatles. E anche la musica, la 
nostra musica, è diventata la musica di San Francisco.

Haight Ashbury era brulicante di persone. A un certo punto abbiamo 
realizzato che si poteva organizzare un evento teatrale nella strada che 
bloccasse il traffico, cioè che causasse una sommossa. Una presa di possesso 
del territorio. Nella storia anarchica, è quel fenomeno che fa succedere un 
evento reale. Per esempio nella Comune di Parigi nel 1870 c’è stata la presa 
delle alture – penso fosse Montparnasse – gestendola come un territorio 
liberato. Abbiamo visto l’opportunità di prendere Haight Ashbury come 
territorio liberato in cui avrebbe dominato il suo credo, “tutto è libero e 
gratuito, fai la tua cosa”, piuttosto che le cose e i loro prezzi. Che è un 
pensiero di Julian Beck, comunque.

Li abbiamo avuti [il Living Theater di Julian Beck] allo Straight 
Theater in un evento chiamato “La Fine della Guerra”, e non riuscivano a 
capire quello che stavamo facendo. Avevamo attori nudi, e loro andavano 
in giro in mutande, perché una parte del loro show “Paradise Now” diceva 
“Non possiamo andare in giro svestiti”. Le persone dicevano “Svestitevi! 
Siamo tutti nudi.”

GOLDHAFT: Li abbiamo trovati che si erano radunati in galleria e 
dicevano: “Che possiamo fare? Che possiamo fare?”

BERG: Julian Beck è stato a suo tempo una persona straordinaria dal 
punto di vista teatrale. Ho sempre pensato che potesse anticipare quello 
che sarebbe accaduto, che il teatro sarebbe uscito dal palcoscenico per 
andare in mezzo alla gente.

GOLDHAFT: È stato un periodo incredibile di surplus. Abbiamo 
aperto il Free Store, e le cose vi sono state riversate dentro, dalle persone, 
da chiunque. Abbiamo ricevuto una telefonata da Potrero Hill. Era 
morto qualcuno e tutte le cose di casa sua erano disponibili. Vorreste 
venire a prenderle? A quei tempi non si facevano i mercatini dell’usato, 
semplicemente ci davano tutto. Macchine. Terra.

Peter Berg e Judy Goldhaft
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BERG: Il denaro contante veniva o da individui benestanti, o dal fatto 
che dopo aver fatto un manifesto intitolato “1% GRATUITO”, molti 
commercianti di Haight Street pensarono fosse rivolto a loro. Alcuni 
l’hanno visto come un’estorsione. Non è mai stato concepito in questo 
modo. È stata solo una delle cose successe. C’era una donna che gestiva 
un negozio di bigiotteria a Haight Street. Un giorno ci sono entrato per 
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andare a trovarla, e mi disse, “pago io l’affitto del Free Store. Ogni volta 
che c’è la bolletta, portami una busta, o dimmelo, e la pagherò.”

Coinvolgevamo le persone in eventi nella strada, o le coinvolgevamo 
in eventi nel parco. Parliamo di un fenomeno incredibile. Stampavamo 
qualcosa su un foglio di ciclostile e in tre ore cinquemila persone venivano 
a vedere un evento al Panhandle o a Speedway Meadow.

GOLDHAFT: Sapevamo che molte persone stavano arrivando a San 
Francisco. Sapevamo che avevano bisogno di beni primari. Avevamo 
messo in piedi anche una clinica medica gratuita. È iniziata nel Free 
Store. Avevamo anche pensato che stavamo fornendo un’università nella 
strada. Sapevamo che le persone sarebbero tornate indietro da dove erano 
arrivate, ma abbiamo pensato che se avessero visto che la società può essere 
differente, una volta tornate indietro avrebbero ricreato la loro società.

BERG: Più avanti, quando viaggiavo per gli Stati Uniti negli anni 
’70, ricordo che ogni volta che arrivavo in una casa comunitaria o nelle 
campagne, c’era una zona chiamata “free box”. E la gente diceva: “questa 
è una cosa Digger”. L’avevano presa da noi. Ma penso che più che 
imitarci con un “free box” in un angolo, attraverso di noi le persone erano 
interessate a nuove esperienze. Ed è quello che abbiamo deliberatamente 
cercato di fare. Tutta l’esperienza Digger era concepita come un evento 
interattivo, partecipativo, come un reclutamento di persone verso uno 
stile di vita. Sai che il cibo gratuito veniva servito dietro una cornice 
arancione? Sì, misurava più di un metro quadrato. Era chiamato “Free 
Frame of Reference”. La sua ragione era che, quando passavano le 
macchine al mattino, e servivamo la colazione, in Oak Street, vedevano 
l’evento attraverso la cornice.

GOLDHAFT: Qualcuno diceva, se metti qualcosa in una cornice, è arte.

BERG: John Cage… Abbiamo iniziato le persone a queste esperienze 
liberatorie. Quando Judy dice università della strada, questa università 
era: libera te stesso. Così quando esci dall’altro lato del tubo, tutto è libero 
e gratuito, fai la tua cosa sarà il tuo credo, ovunque tu vada. Non era 
ideologia, era un fenomeno esperienziale.

Ora siamo nel 2007, ed è passato molto tempo da allora, più di quel 
che allora era passato dagli anni ’30. È una cosa incredibile da pensare. Il 
tempo si è velocizzato molto nella nostra epoca, cosa che la rende quasi 
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antica. Ci sono persone che hanno vissuto quei tempi e oggi tendono a 
rinnegarli. Pensano che abbiamo sbagliato, o che non conoscevamo gli 
effetti delle droghe, o che pensavamo che con la nostra azione le cose 
sarebbero cambiate, ma non è successo. Questo genere di cose. Io non 
so da dove provenga questo spirito di rinnegamento. Io non sono così. 
Non mi interessa parlare alla coscienza odierna come se qualcosa della 
coscienza di un tempo fosse sbagliata. Era quello che era. In ogni caso, ci 
sono cose che sono state portate a termine, altre che si potevano fare, ma 
adesso non più. Restano come una memoria di cose realmente avvenute. 
Come la Comune di Parigi.

Un giorno, mentre parlavo con Gregory Corso, il poeta, mi disse: “Sai, 
oggi è il primo giorno del resto della tua vita”. Gli risposi: “Che?” e rispose 
“Non ci hai mai pensato? Oggi è il primo giorno del resto della tua vita”. 
Era la prima volta che lo sentivo dire, o che chiunque lo avesse sentito 
dire, perché era originale. Dopo due anni, era su un manifesto della Bank 
of America. Diceva, “Bank of America, perché oggi è il primo giorno del 
resto della tua vita”. È stato un periodo di tempo efficace? Da allora le cose 
sono andate avanti? Ha permesso a molte cose di diventare accettabili, 
mentre altrimenti non lo sarebbero state. Penso che il movimento di 
liberazione delle donne, benché non sia stato un tema degli anni ’60, sia 
stato possibile perché gli anni ’60 sono stati possibili. Oggi tutti possono 
godersi esperienze con uso ricreativo di sostanze psichedeliche, non c’è 
bisogno che ve lo racconti, basta andare al Candlestick Park.

Sto parlando di questo spirito molto liberato, quando le persone 
pensavano di poter ricominciare daccapo. E a causa di questo, credo 
che molte cose si siano dimenticate. Ricordo per esempio che la 
prima pubblicazione gay apertamente festiva era un giornale uscito a 
Haight Ashbury. E nella mentalità “tutto è libero, fai la tua cosa”, era 
implicito che potevi essere gay e andava bene. Anche l’accettazione del 
multiculturalismo faceva parte di questo. Partecipando a quegli eventi nel 
parco, incontravi tutti. E quando i Diggers si sono trasformati in Free 
City, abbiamo realizzato eventi in tutti i principali quartieri della città 
con un consenso etnico, come Chinatown, Hunters Point, questi sono i 
quartieri in cui abbiamo realizzato eventi. A Fillmore c’era un Free Store 
nero. È stato un Afroamericano a metterlo in piedi.

GOLDHAFT: Tutto quello che i cosiddetti “hippies” facevano, o 
volevano fare, è diventato parte della cultura, dalla medicina alternativa 
alle situazioni di parto alternative, al cibo biologico, al cibo locale.
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BERG: Rapporti umani con la natura, invece di istituzioni. Qualcuno 
che va in giro scalzo, mangia cibo biologico, con i fiori nei capelli, 
riflette abbastanza bene il fenomeno naturale, non solamente “bravi 
ragazzi, troppo figo, peace&love”. L’aspetto naturale è stato un elemento 
importante del movimento di ritorno alla terra. 

GOLDHAFT: Molto anti-industriale.

BERG: Quello che ho fatto come risposta a tutto ciò è stato di andare 
a vivere per un po’ in una comune rurale molto, molto remota, Black Bear 
Ranch. Ho vissuto là con i vicini Nativi Americani, affrontando tre metri 
di neve in inverno, ed è stata un’esperienza notevole. 

Raccogliere cibo selvatico, coltivare il proprio cibo, rendere visita ad 
altri gruppi comunitari, mi hanno fatto desiderare una relazione non 
istituzionale con la natura. Quando le Nazioni Unite hanno tenuto la 
prima conferenza sull’ambiente a Stoccolma nel 1972, ci sono andato. 
Mi sono iscritto come rappresentante dei gruppi comunitari agricoli 
del Nord America. Mi trovavo in mezzo a persone non autorizzate a 
presenziare alla conferenza perché era rivolta a rappresentanti di Stati 
nazionali, istituzioni. Ho iniziato a pensare a che cos’è un’area naturale 
che comprenda le persone, e sono arrivato al concetto di bioregione, e 
dal 1973 a oggi la Planet Drum Foundation ha portato avanti questa 
idea, che noi siamo parte del posto in cui viviamo. Questa è la maniera di 
mantenere e proteggere i sistemi naturali e una guida per la sostenibilità. 
Gary Snyder è stato uno dei partecipanti alla nascita di Planet Drum.

GOLDHAFT: Gli spettacoli teatrali che ho continuato a mettere 
in scena sono basati sui rapporti umani con i sistemi naturali. Si tratta 
essenzialmente di performance teatrali bioregionali.

BERG: Questo periodo è stato reale, è stato straordinario, e dovrebbe 
essere inserito nella tradizione dell’avanguardia della Bay Area.

GOLDHAFT: Le idee per il resto del continente sono scaturite da 
questa terra. Gli indiani Aloni dicono: danziamo qui ai margini del 
mondo.

Titolo originale: Summer of Love: 40 Years Later, intervista a cura di Jesse 
Hamlin, San Francisco Chronicle, 20 maggio 2007. 

Peter Berg e Judy Goldhaft
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Il funerale degli Hippie
                      
SEI OTTOBRE MILLE NOVECENTO SESSANTA SETTE 
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I MEZZI DI COMU-
NICAZIONE HANNO 
CREATO L’HIPPY CON 
IL VOSTRO AVIDO 
CONSENSO. L’HIPPY 
AMBIZIOSO POTRÀ 
FAR CARRIERA. I media 
gettano le reti, creano con-
tenitori in cui può saltarci 
dentro chi è famelico di 
identità. La vostra faccia 

in TV, il vostro stile immortalato senza anima nei reportage del Chro-
nicle. La NBC dice che esistete, ergo io sono. Narcisismo, vanità plebea. 
La vittima immortalata. Potere nero, la sua minaccia trascendente di un 
massacro dei bianchi la creazione dei media-puttana boudoir servili per 
l’opinione pubblica che essi ricreano perché anch’essi non hanno nulla 
da creare e i riflessi corrono in perenni circuiti anali e l’UOMO LIBERO 
vomita la sua immagine e ride tra le nuvole perché è il grande evaso, l’ani-
male che abita le giungle dell’immagine e non vede nessuna ombra, solo la 
pistola del cacciatore e sa che il padrone è troppo lento e flette i suoi forti 
lombi di LIBERO e sfugge nuovamente alle reti. Queste catturano l’aria e 
vuote si adagiano impotenti sull’erba.
 
MORTE DELL’HIPPY FINE/FINITO HYPPYEE PARTITO ARRI-
VEDERCI HEHPPEEE MORTE MORTE HHIPPEE
morte 1. l’atto o il fatto di morire; termine definitivo della vita di una 
persona, animale o pianta. 2. (Morte), la personificazione della morte, 
solitamente rappresentata come uno scheletro con indosso una veste nera, 
che impugna una falce. 3. la condizione dell’essere morto. 4. ogni fine 
che ricorda il morire: ad esempio, la morte del fascismo. 5. qualunque 
condizione o esperienza che si ritiene simile al morire o all’essere morto: 
ad esempio, per lei è stato la morte rivederlo di nuovo. 6. la causa della 
morte: ad esempio, la bomba atomica ha significato la morte per migliaia 
di persone. 7. assassinio o spargimento di sangue. 8. (Obsoleto), la peste, 
o la Morte Nera.

ESORCIZZARE HAIGHT/ASHBURY IN CERCHIO ATTORNO 
AD HASBURY APRIRE I CONFINI APRIRE ESORCIZZARE
esorcizzare 1. scacciare o allontanare (uno o più presunti spiriti maligni) 
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tramite amuleti o incantesimi. 2. evocare o attrarre (tale spirito o spiriti) 
3. liberarsi da questo spirito o spiriti.

SIETE LIBERI. SIAMO LIBERI. NON SIATE RICREATI.
CREDETE SOLAMENTE NEL VOSTRO STESSO SPIRITO IN-
CARNATO.
Credete, Siate... Non siate creati. è il vostro territorio, la vostra città. Nes-
suno può concedervene delle particelle. I Mass-media-Polizia ci hanno 
distribuito particelle di H/Ashbury e poi i turisti sono venuti allo zoo a 
vedere gli animali in gabbia e abbiamo grugnito ferocemente dietro le 
sbarre di cui abbiamo accettato l’esistenza e ora non siamo più Hippies e 
non lo siamo mai stati e la Città è nostra per creare partendo da lei, per 
viverci. è il nostro strumento, prima creazione da cui L’UOMO LIBERO 
crea il suo nuovo mondo.

NASCITA DELL’UOMO LIBERO INDIPENDENZA DI SAN FRAN-
CISCO NASCITA DEGLI AMERICANI LIBERI.
nascita 1. l’atto di dare alla luce la prole. 2. una persona o una cosa nata 
o prodotta. 3. l’atto di essere nato; natività. 4. discendenza, origine. 5. di-
scendere dalla nobiltà. 6. l’inizio di qualunque cosa, ad esempio la nascita 
di una nazione. 7. una predisposizione ereditata o naturale ad agire in certi 
modi: ad esempio, è un attore nato.

NON LASCIATEVI COMPRARE DA UN’IMMAGINE, UNA FRA-

Il funerale degli Hippie
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SE... NON SIATE PRIGIONIERI DELLE PAROLE. LA CITTÀ È 
VOSTRA, VOI SIETE SIETE SIETE. PRENDETE QUELLO CHE VI 
APPARTIENE... PRENDETE QUELLO CHE VI APPARTIENE. LE 
FRONTIERE SONO CADUTE SAN FRANCISCO È LIBERA ORA 
LIBERA. LA VERITÀ È FUORI FUORI FUORI

verità 1. la qualità o lo stato dell’essere vero; precisamente, a) in preceden-
za, lealtà, affidabilità. b) sincerità, genuinità, onestà. c) la qualità dell’es-
sere in accordo con l’esperienza, i fatti o la realtà; in conforme al fatto. d) 
realtà; esperienza effettiva. e) accordo con una norma, una regola, ecce-
tera; correttezza; accuratezza. 2. ciò che è vero; affermazione eccetera che 
corrisponde ai fatti o alla realtà. 3. un fatto, principio eccetera stabilito o 
verificato.

NOI RITENIAMO CHE LE VERITÀ SEGUENTI SIANO EVIDENTI 
DI PER SE STESSE: CHE TUTTI GLI UOMINI SONO STATI 
CREATI UGUALI, che sono stati dotati dal loro Creatore di alcuni Diritti 
inalienabili, e tra questi ci sono la Vita, la Libertà e la ricerca della Felicità. 
Che allo scopo di garantire questi diritti, tra gli Uomini siano stati istituiti 
Governi i cui giusti poteri derivano dal consenso dei governati. Che ogni 
qualvolta una qualsiasi forma di Governo tende a negare questi fini, è 
Diritto del popolo cambiarlo o abolirlo, e istituire un nuovo Governo 
fondato su tali principi e che abbia i propri poteri ordinati in quella guisa 
che gli sembri più idoneo al raggiungimento della sua Sicurezza e Felicità. 

6 ottobre 1967
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Giuseppe Aiello 

Coca, Redbull 
e ragazzi nervosi

C’erano una volta gli americani, nel senso di statunitensi, che beveva-
no la cocacola. Ne bevevano molta, perché erano americani e perché era-
no ricchi, noi ne potevamo avere poca perché costava, era un prodotto da 
giorni estivi e festivi. Alcuni bambini, i figli dei ricchi, potevano 
averla spesso, altri di rado, i più poveri mai, solo per sbaglio. 
Roba dolce, gassata e fredda, una miscela sublime che sem-
bra dissetare e invece dopo un bicchiere ne serve un 
altro e un altro ancora. Tutta la storia del frizzante 
artificiale era nata molti anni prima in 
Europa, già nel XVIII secolo, con l’in-
venzione di una tecnica per mettere 
l’anidride carbonica nell’acqua e 
farle acquisire quel sapore 
particolare che già era 
conosciuto in pro-
dotti fermenta-
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ti come la birra. Lo straordinario successo che ebbero le bevande gassate 
nei due secoli successivi sono però legate a fattori multipli che fanno della 
cocacola un paradigma di sviluppo economico nel campo dell’industria 
alimentare. Come dice il nome nella bibita, dentro c’erano estratti di noce 
di cola – con potenti proprietà stimolanti dovute anche alla caffeina che 
contiene – e di foglie di coca, che non ha bisogno di presentazioni. Poi, 
tanto, tantissimo zucchero, aromi (la composizione dei quali resta in parte 
ancora oggi segreto industriale) e coloranti. Ma soprattutto pubblicità, 
marketing e la costruzione di un’immagine che ne ha fatto una testa d’a-
riete nella produzione e consolidamento della società del consumo e dello 
spettacolo. Come spero di aver esaurientemente descritto ne Il mistero (so-
lubile) dello zucchero assassino la zuccherificazione dell’alimentazione che 
ha accompagnato l’impetuoso avanzare della civiltà industrial-coloniale si 
è dimostrata uno strumento quasi ineguagliato per aumentare il desiderio 
di merce alimentare. Di pari passo sono aumentate una serie di malattie 
(non solo carie e diabete) collegate a squilibri complessivi dell’organismo 
oggi parzialmente riassunti dall’espressione sindrome metabolica.

In una rudimentale tassonomia delle sostanze psicoattive che le suddi-
vida in psichedeliche, rilassanti e lavorative, la cocacola e la maggior parte 
delle bevande dolci, gassate e senza alcool che chiameremo per brevità 
soft drink sono saldamente piazzate nella categoria delle droghe efficien-
ti assieme al caffè, tabacco, tè, cocaina, amfetamine. Non bevute quindi 
per dimenticare la vita grama, per sentire meglio la musica, dormire o 
vedere gli elefanti verdi a pied de poule fucsia ma per essere efficienti, 
svegli, attivi. Per l’industria alimentare le bevande zuccherate hanno un 
pregio ineguagliabile, poiché l’alterazione del senso di sazietà, per il quale 

Giuseppe Aiello
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i mangiatori di dolci non riescono più a percepire quando il loro stomaco 
è pieno, qui si fa drammatico. In un litro di cocacola c’è oltre un etto di 
zucchero (lo so che vi sembra un errore, però è proprio così, sono 105-110 
grammi), ma chi beve abitualmente soft drink non riesce minimamente 
ad avvertire che si sta riempiendo di saccarosio, anzi in fondo crede di non 
star mangiando nulla, come se bevesse acqua. Purtroppo per l’industria 
alimentare con il tempo, molto lentamente, è cominciata a venir fuori 
un’opposizione da parte di un gran numero di salutisti e – incredibile a 
dirsi – anche da una parte della classe medica meno sensibile alle pressio-
ni politiche e ai finanziamenti delle multinazionali. Il sistema industriale 
non è particolarmente intelligente né stupido, semplicemente si adatta 
alle circostanze favorevoli o avverse per espandersi e proliferare oppure 
ripiegare e mutare strategie. Quindi oltre a comprare pubblicità, a paga-
re medici e ricercatori perché riportino tesi opportune, a pagare politici 
perché sostengano pubblicamente le loro istanze, a pagare uomini armati 
(militari, paramilitari, poliziotti e così via) perché tutelino i loro impianti 
e il loro stile disciplinare (il caso degli omicidi di sindacalisti e lavoratori 
colombiani è solo il più eclatante) il mercato si trasforma incessantemente 
attraverso una serie più o meno continua di innovazioni e correzioni nel 
contenuto e nella tecnologia dei prodotti.

Dunque c’è saccarosio nei soft drink ma, quando una frazione non 
troppo piccola dei consumatori comincia a sospettare che faccia male, 
ecco lì il fruttosio a fiancheggiarlo; poi si fa strada l’idea che il fruttosio 

Coca, Redbull e ragazzi nervosi
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sia anche peggio del saccarosio e si mettono altri dolcificanti più oscuri e 
miscelati tra loro. Il problema sembra essere la presenza di troppe calorie? 
Eccovi serviti con l’aspartame, poi si vede che è un po’ cancerogeno e 
neurotossico, ma non c’è problema, prima che lo vietino eccovi i glicosidi 
steviolici sui quali c’è pochissima ricerca, lo si scoprirà tra anni se fanno 
male o no. Basta chiamarli Stevia e il compratore è felice. Così è chiaro che 
qualsiasi discorso generale diventa complicato: non possiamo parlare di 
bevande gassate perché ci sono quelle non frizzanti tipo tè freddo o succhi 
di frutta, non possiamo parlare di caffeina perché nella redbull oltre quella 
ci sono anche la taurina e il glucuronolattone e soprattutto non possiamo 
parlare di zuccheri e apporti calorici perché larga parte del mercato è do-
minata da prodotti denominati dietetici e a zero calorie. Questo significa 
che se facciamo una valutazione specifica seria ci potremmo trovare di 
fronte un illustre medico dal pingue conto in banca che ci spiega come 
sia probabile che pochi componenti di alcune bevande presentino delle 
controindicazioni per soggetti particolarmente sensibili, ma piuttosto che 
limitare la libertà di scelta del consumatore l’unica soluzione valida in una 
società democratica sia quella di una sufficiente educazione a una corretta 
alimentazione blablabla.

Dopo le cause collettive (class action) contro il tabacco, le multinazio-
nali hanno imparato a tutelarsi: la colpa deve essere di chi acquista i veleni 
e li usa (fuma, mangia, beve) mentre chi li ha messo-messi nella bottiglia 
non ha alcuna responsabilità.

Non avendo nessuna intenzione di discutere questa peculiare versione 
dell’idea di libertà umana tutta interna all’incestuosa relazione tra demo-
crazia e giurisprudenza, si deve però cercare qualche metodo per non ri-
manere in balia del meccanismo più di quanto già non siamo (per inciso, 
prima o poi ci toccherà parlare dell’obbligo vaccinale), cercando di sem-
plificare senza banalizzare.

Fidandoci dei dati ufficiali sappiamo che nei consumi gli Usa sono 
sempre stati al primo posto tra i bevitori di zucchero. Per tutto il ventesi-
mo secolo la crescita dell’acquisto di soft drink è stata costante, raggiun-
gendo un picco assoluto nel 1998, quando gli statunitensi ne hanno con-
sumato la poderosa quantità di duecento litri a testa. Che naturalmente è 
un dato medio, per cui ci sarà chi non ne beve affatto e chi ne consuma 
quattrocento o seicento litri. Dall’anno successivo ha avuto inizio un pro-
gressivo decremento, così che nel 2015 si sono bevuti “appena” 150 litri di 
bevande dolci. Nel frattempo ci sono altri paesi che si sono avvicinati alle 
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quote procapite degli statunitensi, o le hanno addirittura superate, con un 
testa a testa tra alcuni stati latinoamericani, in particolare Cile, Argentina 
e Messico, tutte al momento attestate attorno ai 140-150 litri pro capite. 
Il caso del Messico è particolarmente interessante, visto che i suoi abitanti 
sono di gran lunga i più accaniti bevitori di cocacola del pianeta, e nel 

Coca, Redbull e ragazzi nervosi

Giuseppe Aiello: IL mistero (solu-
bile) dello zucchero assassino 
Una storia di cibo, dominio denaro e 
scienza. Pagine 152, g 11,00 

Alcune più o meno ragionevoli motivazioni 
per estromettere il saccarosio e diverse altre 
schifezze dalla vostra alimentazione. Fino 
a pochi secoli fa lo zucchero veniva usato dai 
nobili europei come una rara spezia da usare 
quale ostentazione di ricchezza. Come ha fatto 
a diventare un componente fondamentale della 
dieta di un’intera società? Perché è così difficile 
capire qualcosa degli effetti che ha sul nostro 
organismo? Perché le opinioni degli “esperti” 
sono diverse – qualcuno sostiene che sia un 
alimento sano e indispensabile, e altri che vada 
considerato come un veleno? È vero che i 
consumatori di dolci sono soggetti a rischio per 
molte malattie o si tratta soltanto di ingiustifica-
to allarmismo? Cosa dice in proposito la ricerca 
scientifica? Perché è opinione diffusa che donne 
e bambini abbiano una spiccata preferenza per 
il gusto dolce? È naturale mangiare zucchero? 
E cosa vuol dire naturale ? Sono molti i misteri 
che circondano il saccarosio e il tentativo di 
svelarli richiede una lettura della storia della 
nostra civiltà, del potere, dell’economia e della 
cultura, dell’evoluzione degli ominidi, dei cibi 
che l’hanno accompagnata e molto altro. Questo 
libro cerca di essere uno strumento utile per 
districarsi nel labirinto di un apparato informati-
vo addomesticato che ha interesse a far sì che i 
lati oscuri dell’alimentazione restino tali il più a 
lungo possibile.
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2012 hanno superato, con 163 litri a testa, gli Usa per consumo totale di 
soft drink. La dilagante obesità messicana è imputata fondamentalmente 
allo zucchero presente nelle bibite più che al cibo e gli effetti sulla salute 
sono diventati troppo gravi e diffusi per ignorarli. Il governo ha quindi 
approvato una legge che tassava pesantemente – del 10% circa – le bibite 
dolcificate, e già nel 2013 e 2014 si sono ottenuti netti decrementi nei 
consumi e svariati miliardi di pesos in più nelle casse dello stato. Ma – 
sorpresa – nel 2015 l’acquisto di soft drink è di nuovo cresciuto, presu-
mibilmente a causa dell’esaurirsi del dibattito sui danni alla salute e del 
fatto che in molte zone del Messico è più semplice e costa meno comprare 
cocacola che acqua sicura da bere. La soluzione prospettata è quella di 
portare a breve la tassa al 20%. La situazione complessiva sembra indiriz-
zare le multinazionali della “caramella liquida” verso un’incremento nella 
differenziazione dei prodotti occupando nuove e inesplorate nicchie di 
mercato (il successo strepitoso della politica Redbull pare stia diventan-
do un’ossessione degli addetti al marketing) e affiancando all’immagine 
chiassosa e colorata indispensabile per accalappiare i bambini quella edu-
cata e tristanzuola del dietetico e salutare.

Di sicuro alla Coca e alla Pepsi si stanno ponendo il problema della 
previsione di quante bibite potranno mai bere gli abitanti della Terra. Ab-
bandonata l’idea paradisiaca di portare a duecento litri annui a testa (era-
no troppi pure per i cittadini Usa) ci si dovrà accontentare probabilmente 
di un 130 litri, o forse meno, 120, 110. Ciò potrebbe essere deprimente 
per il capitalista pessimista ma, a parte il fatto che non esistono capitalisti 
pessimisti, allargando la visuale le prospettive si fanno radiose. Un mi-
liardo e mezzo di cinesi infatti bevono appena 62 litri di bevande dolci 
a testa, per non parlare degli indiani che si fermano ad appena 13 litri, e 
parliamo di quasi un miliardo e trecento milioni di persone. L’incremen-
to in questi paesi è impressionante, con punte del 30% annuo, quindi i 
profitti si annunciano miracolosi tanto per i produttori di bevande quanto 
per l’apparato medico-farmaceutico, visto che la brusca entrata in campo 
e in corpo di sostanze aliene sta già portando a un potente incremento di 
numerose malattie collegate allo sviluppo di sindrome metabolica (diabe-
te e patologie cardiovascolari in primo luogo).

Ciò che rende particolare la discussione sulle bevande dolcificate è che, 
mentre per quanto riguarda gli alimenti dolci molte persone hanno dif-
ficoltà a pensare in termini di alimenti artificiali, per i soft drink è palese 
che nessuno ne ha bisogno. Gli umani bevono latte da piccoli e poi acqua. 

Giuseppe Aiello
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Appena ci riescono fanno fermentare qualcosa per inebriarsi grazie alla 
sacra molecola alcolica, mica per nutrirsi. Eppure anche da noi, che be-
viamo relativamente poche bibite, è sempre più frequente entrare in case 
dove normalmente si mette una bottiglia di coca o pepsi a tavola durante 
il pasto, in genere per far contenti i bambini. Il mondo delle bibite è sem-
pre stato rivolto a bambini e adolescenti e ciò ha attirato l’attenzione di 
alcuni ricercatori (a ben vedere pochissimi, se si pensa all’entità della pro-
duzione) che hanno cercato di osservare un aspetto particolare dei con-
sumi di soft drink, quello legato all’aspetto comportamentale. È un lato 
particolarmente controverso in quanto vede spesso schierata da una parte 
l’opinione di genitori e insegnanti che possono osservare (se vogliono, se 
ne hanno l’interesse) quotidianamente sui bambini l’effetto di bevande 
e cibo dolcificati e sul fronte opposto una classe medica che sostiene che 
tali osservazioni non hanno nessuna base scientifica né valore statistico. 
Da qualche anno sono disponibili degli studi che fanno almeno un po’ di 
luce su questo complicato argomento, anche se non si tratta certo di una 
parola definitiva.

Nel 2006 un gruppo di ricercatori dell’Università di Oslo (ricordiamo 
che i norvegesi sono in Europa ai primi posti per consumo di bevande 
dolci) ha pubblicato una ricerca studiando la relazione tra disagio psi-
chico, iperattività e problemi comportamentali e consumo di soft drink 
in 5600 ragazze/i tra i 15 e 16 anni rilevando una netta correlazione in 
particolare per gli adolescenti che consumano 4 o più bicchieri al giorno1.

Per 2000 adolescenti delle scuole pubbliche, quindi in grande maggio-
ranza neri e ispanici, di Boston, in Usa, si è verificata una stretta relazione 
tra comportamenti aggressivi, includendo tra questi il portarsi appresso 
una pistola o un coltello, e consumo di bibite, avendo cura di escludere 
quelle a bassissimo contenuto di zuccheri (diet). I forti consumatori di soft 
drink sono anche quelli che fanno più uso di alcool e tabacco2. Gli stessi 
autori hanno successivamente esteso la ricerca, per altri 16.000 studenti, 
considerando non solo l’aggressività ma anche il senso di disperazione, 
idee e tentativi di suicidio3, confermando in pieno l’ipotesi che chi beve 
molte bevande dolci sia maggiormente predisposto all’aggressività (in par-
ticolare i maschi) e a pensieri suicidi (le femmine). 

In modo simile, ma in un contesto socioeconomico del tutto diverso, 
uno studio su 24.000 adolescenti cinesi tra i 12 e i 19 anni delle scuole 
della provincia dello Jiangsu si è occupato di idee e tentativi di suicidio, 
evidentemente più accentuati nei forti consumatori di soft drink4. Gli 
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autori precisano tra l’altro che non si notano relazioni con l’obesità, quin-
di tra le varie ipotesi sulle relazioni causa-effetto va scartata quella del 
ciccione che vorrebbe morire per motivi estetico-sociali. C’è una certa 
diffusione delle idee di suicidio anche tra coloro i quali non usano affatto 
soft drink, ma, poiché in Cina queste bevande erano, al momento della 
raccolta dei dati (2005), più costose dell’acqua e delle bevande tradizio-
nali, questa apparente anomalia è perfettamente spiegabile: i non bevitori 
appartenevano alle fasce più povere della popolazione, senza alcuna di-
sponibilità economica da dedicare a tali lussi. Quindi il fatto di pensare 
al suicidio è dovuto in questo caso alla povertà, non alla mancanza di 
bevande zuccherate.

Visto l’effetto sugli adolescenti può essere preoccupante l’idea di bam-
bini che bevono una gran quantità di bibite zuccherate, come succede or-
mai normalmente in molti paesi a economia avanzata, con ancora ai primi 
posti gli Stati Uniti. Un’indagine su tremila bambini americani di cinque 
anni5 ha dato risultati in perfetto accordo con gli studi sugli adolescenti. 
In questo caso ovviamente i bambini dell’asilo a cui vengono date bibite 
piene di zucchero e/o caffeina, aspartame, benzoato di sodio, fruttosio, 
acido fosforico e acido citrico, non portano pistole con sé, né pensano al 
suicidio (o se ci pensano non è facile saperlo) ma manifestano aggressività 
o introversione in misura molto maggiore di quelli che non ne bevono.

Passando agli adulti, in Australia sono stati monitorate 4700 persone 
con più di 16 anni, delle quali un ottavo beveva oltre mezzo litro di bibite 
al giorno e, secondo i dati pubblicati nel 20106, i grandi consumatori 
si sono dimostrati fortemente predisposti a depressione, stress e idee di 
suicidio. Ciò è stato confermato da un recente studio cinese7 che, ana-
lizzando 3600 adulti di Tianjin, ha riscontrato un aumento dei sintomi 
depressivi nei soggetti che consumavano più di quattro bicchieri di soft 
drink al giorno.

Come evidenziato dagli stessi ricercatori non sarebbe corretto indivi-
duare una semplice relazione di tipo causa-effetto, bere soft drink induce 
disagio psichico. Piuttosto il consumo di bevande dolci è un eccellente 
indicatore di una situazione in cui la pressione sociale, familiare, etc. mi 
induce al consumo di roba zuccherificata e ciò mi placa sul momento e 
mi dà assuefazione, mi rende dipendente e mi danneggia corpo e mente. 
In questo circolo vizioso, in cui ciò che assumo per alleggerire la mia vita 
peggiora la situazione (è quello che bene o male fanno tutte le droghe) 
entrano in modo difficilmente districabile altri elementi come la quasi on-
nipresente caffeina, oppure la constatazione che chi beve molti soft drink 
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mangia in genere anche molti dolci o altri alimenti nocivi ed ha un’ali-
mentazione povera in micronutrienti; o ancora la loro influenza sui livelli 
di endorfine beta, della resistenza all’insulina o dello stress ossidativo, tutti 
elementi che influiscono sulle condizioni psicofisiche. Va aggiunto che, 
contrariamente a una frattura al femore, il cosiddetto disagio psichico è 
di difficilissima valutazione, anche per chi crede nella malattia mentale, 
figuriamoci per chi è scettico sulle categorie della follia e simili. Per evitare 
di entrare nel campo della metafisica psichiatrica si può citare il lavoro di 
alcuni ricercatori che stanno concentrando la loro attenzione sull’effetto 
delle bibite zuccherate negli adolescenti riguardo specifiche funzioni cere-
brali e capacità neurocognitive, mettendo in parallelo risultati di laborato-
rio su animali (lo so che la sperimentazione sugli animali è una schifezza, 
ma lo fanno) e i possibili danni permanenti procurati da dosi massicce di 
soft drink durante l’età della crescita8.

In definitiva credo attendibile l’idea che i soft drink possano essere usa-
ti come segnale di ciò che sta succedendo alle società contemporanee, in 
cui i consumi continuano a salire e di pari passo aumenta l’inadeguatezza 
percepita dall’individuo, soprattutto se giovane: in Cina il suicidio è la 
quinta causa di morte, il 3.6% di tutte le morti sono dovute a suicidio, ma 
tra i 15 e 34 anni costituiscono invece quasi il 19%. Come dire il simbolo 
di una società dove si richiede sempre una sempre maggiore efficienza e 
dedizione ma la persona non riesce a orientarsi tra le motivazioni, com-
prendere il senso di tale impegno, un senso sempre meno convincente per 
una civiltà sempre più simile a un ingranaggio inarrestabile.
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Nel giugno del 1921 nasce l’idea di un film e Masereel e Rolland si 
mettono all’opera. 

Rolland la prende come un gioco (ma neanche tanto!), mostrando di 
tenere molto alla proprietà intellettuale dell’opera per cui si assicura di 
pubblicarne la sceneggiatura perché non gli venga sottratta prima della 
realizzazione del film (Les Editions du Sablier ne faranno le prime copie in 
tiratura limitata nel dicembre di quello stesso anno). E comincia a sognare 
su questo popolo delle macchine, apparentemente guidato da un Padrone 
a cui poi si ribelleranno, che rivela un’intelligenza capace di trasformarsi 
ottusamente in potere sugli uomini stessi.

Il progetto del film è avvallato da una documentazione attenta in cam-
po cinematografico come l’abbonamento alla rivista Cinéa sta a testimo-
niare e dalla crescente consapevolezza di affidarsi alle mani di un buon 
regista. I due autori lo cercano nel giro della Svenska Biografteatern di 
Charles Magnusson che aveva realizzato i film per i registi svedesi avan-
guardisti come Victor Sjöström e Mauritz Stiller. Ma si rivolgono anche 
all’America nella persona di Miss Marbury, il noto agente letterario Bessie, 
la cui influenza, tuttavia, non riuscirà a far produrre il film.

Nel frattempo i libri non verranno diffusi. Rolland concederà soltanto 
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Romain Rolland, 
Frans Masereel: 
la rivolta delle 
macchine o il pen-
siero scatenato. 
Pagine 70, E 8,00

 
Rolland considerava La 
Rivolta delle Macchine 
come un’idea burlesca, un 
Puck, un discorso folle! 
«Ci siamo detti: “Andiamo! 
Gaudeamus igitur!”.- E 

io io mi sono divertito. La 
sceneggiatura è scritta. 
Masereel non si lamenterà. 

Il Il regista tanto meno. Per 
quanto riguarda me, mi 
sento sollevato».

Anche per Masereel, autore 
delle 33 xilografie, è stato 

così: le idee dell’autore e dell’illustratore si fondono insieme, il racconto 
letterario e la visione del pittore si completano vicendevolmente. 

Nasce così il copione La Révolte des machines, titolo adatto al film 
perché più popolare e visivo, secondo Rolland, mentre La Pensée 
déchaînée – dice - va bene per il libro. 

Il testo racchiude, da una parte, il fascino verso il mezzo cinematografico 
(«è un saggio di arte nuova quello che noi tentiamo») e si fa interprete, 
dall’altra, di una riflessione sul rapporto uomo/macchina consapevole 
dell’impossibilità della tecnologia di essere realmente di aiuto all’uomo. 
La scena delle macchine che “fingono” la loro immobilità quando passa 
la ronda, ma che in realtà sono pronte a scatenare la furia devastatrice, 
sono l’emblema di una sconfitta. Sconfitta resa più amara dal fatto 
che, quando il ciclo naturale sembra ripristinato, un uomo ancora, in 
disparte, disegna altre macchine in una sorta di processo che sembra 
inarrestabile. Quello che non si può fermare è proprio l’uomo.

Redazione
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i diritti oltreoceano per una traduzione in inglese che apparirà a puntate 
sul periodico statunitense Vanity Fair nel 1923 e un’edizione per i tipi 
della Dragon Press nel 1932 (The Revolt of the Machines or Invention Run 
Wild ) e bisognerà aspettare la sua morte affinché esca un’edizione in lin-
gua originale grazie a Pierre Vorms nel 1947 che è quella che presentiamo.

Perché tutto questo accanimento, ci si chiederà, da parte di Romain 
Rolland che aveva finanziato il progetto? Una posizione ipercritica di fron-
te al contenuto espresso superato dagli eventi del mondo in cui si viveva o 
il timore che non fosse accettato dalla critica cinematografica nonostante 
i tributi ricevuti dal regista francese Jean Epstein e da altre autorevoli rivi-
ste? Eppure entrambi non demordono in questo campo: Rolland scriverà 
un’altra sceneggiatura nel 1929, Melusine, e Masereel vedrà trasposta in 
immagini la sua opera L’Idée grazie a Berthold Bartosch nel 1932.

Il progetto della rivolta delle macchine si arena e se oggi decidiamo di 
pubblicarlo nello stato in cui è rimasto con il testo di Rolland e le trentatre 
xilografie di Masereel è perché leggiamo queste pagine con un interesse at-
tuale a quasi cento anni di distanza, una testimonianza profetica di quello 
che oggi rappresenta la deriva della comunità umana, lo sterminio della 
natura, l’occhio artificiale che controlla ogni movimento e sentimento 
dell’uomo e la barbarie del potere. Ma in questa comunità di umani che 
si arrocca su una montagna forse si può ancora intravedere uno spiraglio 
di luce, in un ritrovare antichi ritmi, in ribaltamenti o adeguamenti di 
ruoli secondo nuovi (antichi) principi di solidarietà, nell’amore che nasce 
un po’ spensierato e ironico. Anche se il rumore delle macchine riprende 
minaccioso…

il pensiero scatenato
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Luigi Bontempi

LA MUSICA A TORINO NEGLI ANNI ’80 
sentita DALL’ORECCHIO DI UN 
ASCOLTATORE PIGRO

Mi interessa tutto ciò che è 
rivolta, disordine, caos, in modo 
particolare le azioni apparente-
mente prive di significato. Mi 
sembra di stare sulla strada che 
porta alla libertà. 

(Jim Morrison dei Doors)

Mi piace iniziare questo 
scritto riportando una frase let-
ta molti anni fa, non ricordo 
più di chi, la quale diceva più o
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meno così: “Ai cretini va subito detto che non ha senso chiamare fascista tutto 
ciò che si muove al di là delle lattiginose nebbie lenin-maoiste”.

Nella lingua inglese del XV secolo punk significa puttana. In segui-
to, durante il proibizionismo, la parola entrò a far parte del gergo della 
malavita con il significato di bandito di mezza tacca, di teppistello senza 
avvenire. Nel pop viene utilizzato per indicare uno stile molto primitivo 
e violento, il contrario della musica sofisticata e cerebrale di quegli anni.

Tra l’autunno del 1976 e l’estate del 1977, una musica particolare, 
uno stile sottoculturale molto vistoso e una crisi nazionale sempre più 
incalzante sembrarono per un momento fondersi insieme. Il punk fece ir-
ruzione in una Londra colta di sorpresa e acquistò ben presto quei sinistri 
connotati che ne fecero un nuovo spauracchio popolare, una dimostra-
zione drammatica del preoccupante aggravarsi dello stato di malessere in 
cui versava la Gran Bretagna. Molti vedevano nel punk un fenomeno fin 
troppo ovvio, altri cercavano di scoprire in esso un senso politico al di là 
dei simboli violenti e provocatori che circondavano quella sottocultura, e 
si domandavano se fosse un fenomeno fascista o anarchico. 

 Il punk proclamava la necessità di violare il monotono copione quoti-
diano del senso comune, proponendo una macabra parodia dell’idealismo 
sul quale si fondava il concetto che affermava non esistere alcun futuro al 
di là del presente. 

Lo stile punk era l’amalgama di tutte le precedenti sottoculture, la sua 
musica era la somma di tutti i rumori giovanili ribelli.

Fu anche per l’Italia una vera rinascita musicale. Il ritrovato impulso 
creativo e la vitalità giovanile dei fine Settanta portò ad un continuo proli-
ferare di gruppi rock, ed esplose un underground di notevoli proporzioni, 
in grado di scardinare l’appiattimento culturale che l’aveva preceduto. Il 
punk liberò l’energia e l’etica del Do It Yourself  fece il resto: pur nella quasi 
assoluta mancanza di circuiti e strumenti di propaganda e di informazione 
precostituiti, nascono le prime etichette indipendenti, proliferano le fan-
zine e si affacciano nelle edicole i primi mensili specializzati. 

La cultura alternativa punk esprime concetti e progetti pratici. Com-
batte per mostrare verità o teorie proprie. Paranoia, rabbia, eccesso ser-
vono a combattere i propri antagonisti sociali. Il punk si scaglia contro, 
sprigionando la più forte e incisiva passione in ogni cosa, atto, fatto, ri-
schiando spesso o sempre un distacco folle dalla realtà e dal ritmo che 
questa impone. In questo contesto, ogni attimo può sempre, con follia, 
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contribuire alla costruzione di un progetto di vita. In questa ribellione vi 
è l’affermazione confusa di una libertà totale. L’affermazione del furore di 
vivere, contro una noia quotidiana imposta. Un rifiuto puro al vecchio 
mondo che ripropone costantemente lo stesso tempo, un rifiuto nichili-
sta, un superamento totale di ogni dinamica imposta.

Nichilismo, situazionismo, ironia arrivarono puntualissimi insieme 
all’estetica, al chiodo ormai simbolo di ribellione, tempestato di spillette, 
di borchie, di toppe.

I Punk a Torino hanno stravolto con un impeto violentissimo, da cani 
sciolti, la scena cittadina mandando in tilt la città. Dalle ceneri dei mo-
vimenti armati, ai primi spazi sociali, ma in modo totalmente anarchico, 
senza pastoie, senza guardare a ciò che c’era intorno. La scena musicale di 
Torino si è creata da sola e ha sfornato disco dopo disco buona parte del 
punk italiano e non solo.

Il punk e l’hardcore, erano “virus” che si diffondevano, e bastava un di-
sco, una scritta sul giubbotto, una camicia, uno sguardo, una maglietta o 
una frase. Roba nostra, in qualche modo stavamo da questa parte di una 
barricata, ché dall’altra c’era tutto un mondo da fare schifo. E alla fine non 
c’era da stupirsi che fossimo istintivamente, visceralmente o superficialmente 
anarchici. Ribelli...

I luoghi. Piazza Statuto è il centro nevralgico da dove tutto il punk 
torinese si origina. La piazza veniva considerata come un unico organismo 
insofferente alle autorità e disgustato da tutto ciò che poteva avvicinarsi al 
conformismo e all’istituzionalizzato. Un’anarchia, quindi. 

Fire e Mexico sono i posti dove vengono organizzati i primi concerti. 
Per arrivare alla discoteca Mexico, in piena Mirafiori Sud, molti punk 
nascondono i loro giubbetti borchiati di pelle nelle borse di plastica, per 
non essere inseguiti e massacrati dai tamarri. Ritrovi come i portici di via 
Po, di fronte al bar Roberto, le fabbriche abbandonate di Vanchiglia e 
Barriera di Milano. O posti come Lungo Dora Colletta, Via Ravenna e 
via San Massimo.

Fanzine. è la contrazione di fans-magazines. Sono la voce delle bande, 
il polso anarchico della situazione, la maggior parte tirate al ciclostile e più 
tardi in fotocopia. 

Controproduzioni. Nel 1983 nasce l’etichetta discografica CON-

La musica a torino negli anni ’80



122

TROPRODUZIONI, che permette dapprima ai gruppi di Torino, e 
successivamente anche ad altri, l’incisione di dischi autoprodotti e auto-
gestiti. Alla creazione dell’etichetta partecipa tutto il collettivo punks di 
Torino. I soldi per la realizzazione del primo Ep sono, in parte, messi dal 
gruppo, e in parte ricavati da alcuni concerti organizzati in città. La prima 
band a incidere per la C-P è DECLINO. L’Ep contiene 6 pezzi ed è ven-
duto a 1500 lire, prezzo che è stato mantenuto leggermente più alto dei 
costi di produzione per permettere in breve tempo l’uscita di un secondo 
Ep opera di un’altra band di Torino.

Bande non gruppi. Le formazioni punk si definiscono bande come 
nel jazz per sottolineare una certa spontaneità, come una squadra di calcio 
in un bar o la banda di teppisti che si fa un autogrill. 

Declino, copertina del primo disco dell’etichetta punk ControProduzioni. 
A pagina 118: Porno Patrols, Torino, ex ovovia Italia 1961, giugno/luglio 1984
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WARGASM. Band torinese, formatasi nei primi anni ottanta, in cui 
militavano i membri dei Declino, Max Occhiena alla chitarra, Kabullo 
alla batteria e Lia alla voce, che in seguito formeranno con Silvio Bernelli 
i Declino. Lia verrà poi sostituita da Sandropp.

DECLINO. I Declino nascono nel 1982 a Torino. La primissima for-
mazione vede “Lia” alla voce, sostituita poi dall’ex membro dei Wargasm 
Sandro “Sandr’opp” Bramardi, assieme a Max Occhiena alla chitarra (ex 
Wargasm), Silvio “Tato” Bernelli al basso elettrico e Kabullo alla batteria, 
anche lui presto sostituito dall’ex 5° Braccio Orlando. Nel 1983 esordisco-
no con l’EP 7 pollici, contenente 6 tracce ed edito dall’etichetta Contro-
Produzioni Records. Il tour che segue il disco non impedisce a Orlando di 
entrare a far parte degli allora nascenti Negazione.

Il 1984 è segnato da un nuovo cambio di formazione che vede l’in-
gresso di Roberto “Tax” Farano, membro anch’egli dei Negazione ed ex 
chitarrista dei 5° Braccio, alla batteria, e Marzio “Mungo” Bertotti alla 
chitarra. Con questa formazione producono su cassetta con i Negazione 
lo split “Mucchio selvaggio” edito dalla collaborazione di Ossa Rotte Ta-
pes e Disforia Tapes. 

La band si scioglie all’inizio del 1985 dopo un secondo tour europeo 
con i Negazione, a causa di dissidi interni. Sul loro primo disco scrivono:

Potrà sorprendere l’assenza di simboli “politici” su questo disco, questo non 
significa una casuale mancanza o un certo tipo di menefreghismo spicciolo, 
ma un netto rifiuto verso questi segni che non possono certo racchiudere in 
pochi tratti incisi sulla carta tutto il nostro pensiero, le nostre posizioni, il 
nostro modo di essere punk. Per noi il punk è un’onda in continuo movimento 
contro ogni situazione incanalante e preesistente; il punk è un modo di vivere 
la nostra vita al di fuori dei soliti schemi e di ogni stupida restrizione. Quindi 
certamente non solo musica e vestiti, anche se questi hanno la loro importante 
funzione visto che tutti i nostri discorsi vengono innestati su una base appunto 
musicale e il modo di vestire serve per essere immediatamente riconoscibili del 
proprio essere e del proprio pensiero.

Intendiamo il punk come strappo da ogni regola, sia essa fisica o morale; quin-
di siamo contro qualsiasi istituzione che ci impone e ci detta i propri ordini. (…)

Punk per urlare, sbattere in faccia a tutta quella gente che crede di cono-
scere la verità i nostri problemi e lo spreco di questa esistenza passata nella 
noia, nell’indifferenza e nell’attesa della prossima pioggia nucleare, tra le vie 
di questa città dove si cammina con gli occhi sbarrati, abituati ormai a farsi 
prendere a calci in faccia ogni giorno.

La musica a torino negli anni ’80
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Frontiere
Ci insegnano a odiare gente lontana 
Aldilà di una frontiera, che nemmeno conosciamo 
divisi per razza, divisi per bandiera,
divisi per controllo, divisi dal potere
gente lontana diversa da me sotto un altro regime
per un migliore controllo
divisi per razza, divisi per bandiera,
divisi per controllo, divisi dal potere

5° BRACCIO. I 5°Braccio si formano nel febbraio del 1982. La for-
mazione iniziale vede Sergio alla voce, Takkop (poi Tax) alla chitarra, Or-
lando al basso e Paola alla batteria; dopo qualche mese si aggiunge al basso 
Filippo, mentre Orlando passa alla batteria, e Mara come seconda voce. 
Del gruppo esiste un unico pezzo su vinile “Mai più tortura” nella com-
pilation “Papi, queens, reichkanzlers & presidennti” del 1982 per Attack 
Punk Records, mentre vi sono molti brani live su cassetta, registrati in via 
Artom a Torino nel Settembre del 1982 e agli inizi del 1983, e il pezzo 
“Ricambi umani” nella compilation del 1983 o ancora, con 3 canzoni 
(“Mai più galere”, “Distruggiamo”, “Repressione”) in VVAA Music on fire 
tape compilation per BCT Records; il gruppo si scioglie proprio nell’83. 
Dalle ceneri nascono i Negazione, con ex membri di Anti-Stato, e i Con-
trazione, con ex membri dei Fiori del Male, di Moncalieri. 

Repressione
La repressione si espande in ogni strada
repressione di stato repressione armata
l’eroina dilaga in ogni quartiere
eroina di stato eroina del potere
repressione
galere lager carceri speciali
per voi non siamo altro che criminali
caserme scuole fabbriche officine
noi siamo la merda nelle vostre vetrine
repressione
fotti il potere non fottere la gente
distruggi il sistema non la tua mente
repressione 
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FRANTI 
PERCHè ERA Lì. 
Antistoria da una 
band non 
classificata. 
A cura di Cani 
Bastardi. Pagi-
ne 320, ill. € 

18,00. DVD alle-
gato in omaggio

Franti è il nome di 
un personaggio del 
libro Cuore: quello 
che rompe i vetri, 
fa uscire matto il 
maestro, ride quando 
il re d’Italia muore. 
Franti è fuori dalla 
scuola, ma non è 
morto e si muove 
nell’ombra. Se la musica di Franti è un giardino immaginario, questo libro 
è la biografia immaginale di una band inclassificabile, sospinta dalle voci di 
poeti, esploratori, musicisti, delinquenti, centravanti, iconoclasti, anarchici, 
invisibili, perché Franti era lì e chiede di essere testimoniato. Oltre che una 
band, uno spirito eponimo della Torino anni Ottanta, che ha attraversato 
club, scantinati e cortei, che resiste nei decenni per quanto fosse di giorno 
in giorno sempre più intangibile, quasi volesse scomparire dietro questa 
raffica di insegne luminose e slogan ipertrofici, per essere così ritrovato 
oggi e decifrato come un corpo creduto perso, esplodendo di nuovo tutto 
il suo potenziale rivelatore di pratiche, esperienze e umori che hanno 
sempre rifiutato di pensare alla musica come a un bene di consumo, ma 
come a qualcosa di sonoramente libero.

FIORI DEL MALE. Attivi tra il 1981-82, provengono da Moncalieri 
(Torino), e al loro interno ci sono tre dei membri dei futuri Contrazio-
ne; partecipano alla compilation tape Torinoise del 1981, uscita grazie ad 
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“Ansia-Disforia tapes”, di Tax Farano e Nasty. Con gli amici dei 5° Braccio 
partecipano alla famosa “Offensiva di primavera”, concerto organizzato al 
Virus nel 1982.

CONTRAZIONE. I Contrazione nascono a Torino nel marzo del 
1983 e fin dall’inizio si definiscono collettivo musicale e politico. Parteci-
pano al progetto Mara e Sergio, già nel 5° Braccio, Carlo alla voce, Luca 
alla chitarra e Antonio alla batteria che provengono dai Fiori del Male, 
Papalla al basso e qualche volta Piero al sax. I primi brani dei Contrazione 
sono costruiti intorno alle tre voci di Mara, Sergio e Carlo. È in questo 

Contrazione, dall’EP Cineocchio del 1985.
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primo periodo che vengono messi a punto pezzi come “Condannato” (au-
tore Papalla) e “Metropoli” (scritto da Luca). La prima occasione per suo-
nare dal vivo arriva subito, a meno di tre mesi dalla creazione del gruppo. 
È un’occasione importante: il Festival dell’Autonomia a Bologna, presso 
l’ex Manifattura Tabacchi, che si svolge dal 3 al 5 giugno 1983. Ritornati 
a Torino, Luca se ne va e Antonio passa alla chitarra. Alla batteria, a dare 
una mano arriva Claudietto del Kollettivo. Se ne andranno anche Carlo, 
Papalla e Piero. Nel corso del 1985 la band si scioglie ma nel frattempo 
molti altri musicisti hanno camminato con loro, come Massimo dei Fiori 
del Male, Giampiero dei Kina e Stefano dei Franti.

Il fatto che 5 persone decidano di suonare assieme non significa neces-
sariamente che abbiamo lo stesso modo di pensare e metodi uguali per fare 
le cose. Significa che sono 5 teste differenti che pur avendo finalità simili si 
scontrano magari, discutono e obbiettano perché il “prodotto finale”, che è la 
contro-informazione che si vuol fare sia consona alle idee e ai bisogni di tutti i 
componenti del gruppo. Dato per scontato che rifiutiamo in maniera determi-
nata ogni dogma perché non fa di certo parte del nostro modo di credere alle 
cose, non accettiamo nemmeno l’immagine punk o di gruppo punk che spesso è 
tanto bella e dirompente, quanto vuota dentro. Se essere punk significa “contro 
ogni moda” , “contro ogni imposizione” ci pare ovvio rifiutare quei meccani-
smi che catalizzano oltre ad un modo di vestire, anche quello di pensare fino 
a farlo perdere della sua dirompenza originale.

Condannato
Sensazioni che si espandono in un letto di cemento
Condannato a prendere la loro verità
Problemi che nascono dal muro dell’incomprensione
Voglia di cambiare, speranze mal riposte
Lottare per sopravvivere – combattere per dire: NO
Condannato a vivere, condannato a subire
Condannato a morire, condannato a sperare
Condannato… 

ANTISTATO. Gruppo torinese che si limita a un solo concerto. Vi 
militano “Zazzo” alla voce, e Marco Mathieu al basso. Contattati poi da 
Tax danno vita con Orlando ai Negazione.

NEGAZIONE. La band nasce nel 1983 a Torino, formata da Roberto 
“Tax” Farano alla chitarra (anche con i Declino), Orlando alla batteria 
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(5° braccio), da Zazzo alla voce e Marco Mathieu al basso, (entrambi ex 
“Antistato”). Da settembre Orlando se ne va e il gruppo utilizza la batteria 
elettronica “suonata” da Roby, ex Indigesti, insieme al synth e ad altri 
aggeggi vari. Nel 1984, alla batteria arriva Michele, al posto di Orlan-
do, e nello stesso anno incidono Mucchio Selvaggio, cassetta divisa a metà 
con i torinesi Declino, che allora accompagnavano i Negazione in giro 
per i concerti. Il lavoro verrà poi ristampato anche su vinile dalla COR 
due anni più tardi. Con questa formazione esce l’Ep 7 pollici Tutti pazzi, 
nel 1985. Poi un nuovo cambio alla batteria e arriva Fabrizio. Iniziano i 
concerti nel nord Europa, Danimarca, Olanda, Germania, e sempre nello 
stesso anno viene inciso il secondo Ep Condannati a morte nel vostro quieto 
vivere. Canzoni velocissime, la chitarra di Tax che vomita riff in conti-
nuazione, la batteria picchia come un martello, e Zazzo con la sua voce 
dirompente dà l’impronta caratteristica ai Negazione, che continuano i 
tour europei con le prime canzoni scritte in inglese. è il 1986 ed arriva il 
primo album, Lo spirito continua, registrato in Olanda. 

Sul loro Ep Tutti Pazzi scrivono: «Questo disco per noi ha voluto signi-
ficare prestiti pazzeschi per raggiungere la cifra di cui avevamo bisogno, ha 
voluto dire farsi il culo a partire anche dalle minime cose, comunque neces-
sarie per arrivare al prodotto finale, inframezzate da un sacco di casini che 
oltretutto hanno ritardato l’uscita del disco. Tutto questo per Autoprodurci 
realmente l’Ep, controllando direttamente ogni particolare della sua realizza-
zione senza lasciare niente al caso (o peggio ancora alla “mano esperta” degli 
avvoltoi dell’ultima ora).

Negazione, concerto nelle scuole del 1983.
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AUTOPRODUZIONE è per noi la possibilità di operare in prima per-
sona nella realizzazione di un qualcosa di veramente antagonista, nei suoi 
contenuti come nella sua forma (no S.I.A.E, prezzo basso); prima, durante 
e anche dopo l’uscita del disco anzi soprattutto dopo, perché è con la distri-
buzione del prodotto che l’autogestione del proprio lavoro assume significato 
concreto. Perciò distribuzione di un prodotto (il nostro) finalizzata comunque 
alla creazione/ampliamento di un circuito che sia lontano dalla commercia-
lizzazione della musica e quindi di noi stessi, ma allo stesso tempo non sia una 
pista scollegata e mal organizzata solo perché concepita in termini “poveri”, 
(quindi controllo sul prezzo e aiuti ai distributori non gente interessata alla 
vendita di un “prodotto musicale” ma centri singoli o collettivi di diffusione di 
materiale autoprodotto per una reale controinformazione). Migliorare questi 
“canali” di distribuzione, che sono i “nostri” canali, sta esclusivamente a noi e 
sta dunque anche a noi far sì che di essi non entrino a far parte persone che li 
vogliano trasformare in senso commerciale. 

AUTOPRODUZIONE resta oggi l’unica via praticabile per la completa 
autogestione delle nostre attività di controinformazione, siano esse sottoforma 
di fanzine, dischi, tape; quello che sta dietro a un disco deve assumere la stessa 
importanza (sia per chi lo fa che per chi lo distribuisce o lo acquista) di ciò 
che c’è “sopra” il disco. Collaborazione tra i gruppi, i centri di diffusione, le 
realtà antagoniste e autogestite per migliorare il circuito dell’autoproduzione.

Contro la multinazionale della musica e i tentativi di commercializzare 
il punk…

… LA NOSTRA RABBIA E LA NOSTRA VOGLIA DI URLARE 
NON FINIRANNO MAI!! »

   
Diritto contro un muro
Tu stai scegliendo un modo che non è il mio
la tua mente è in strade che
non mi appartengono
perché sei forse troppo lontano da me, ora
io sto andando dritto contro un muro
sto sbattendo la mia testa contro un muro
ma è meglio che riempirla di merda!
Non conosco modi più gentili
Non ho voglia di trovare maniere
per non urtarti
devo solo dirti delle cose
e devo farlo adesso
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Non voglio luce dalle tue risposte
non ti chiedo ovvi discorsi
tu stai scegliendo un modo
che non è il mio
la tua mente è in strade
che non mi appartengono
sono forse troppo lontano da te, ora
sei forse troppo lontano da me, ora
Solo parole dure senza spiegazioni
solo parole dure per sputarti in faccia.
Non sono qui per dirti ciò che devi fare
quando aprirai le tue orecchie
io forse potrò farti capire
ma adesso solo fastidio per come sei
solo rifiuto per i tuoi modi
io sto andando dritto contro un muro
io sto sbattendo la mia testa contro un muro
Non conosco modi più gentili�
Io, dritto contro un muro, la mia testa
contro un muro, ma è meglio che
riempirla di merda!

KOLLETTIVO. Nati nel 1981, con formazione composta da Sdrò 
voce, Orlando basso, Vietkong batteria e Oliver chitarra e tapes. 

Nati dallo schifo e dalla monotonia di una vita imposta dal grigiore di 
una squallida vita, vicino all’inquinamento di un vecchio e lungo fiume, 
stufi di vedere la gente camminare a senso unico che scivola sulla sua propria 
libertà come scivola su una strada di ghiaccio, che ama la vita con un amore 
di plastica, che si uccide ogni giorno nella fabbrica, nella sQuola, nella cu-
cina, dentro la televisione mangiando con gli occhi chili di pubblicità. Stufi 
di gente che affoga nella merda della discoteca, dello stadio, nel vino della 
mattina e nella birra della sera, nel cucchiaino caldo pronto per la siringa. 
La vista satura all’ennesimo scenario di morte, affogati nell’immondizia della 
sopravvivenza di cui noi tutti facciamo parte. Politica che calpesta l’indivi-
duo, che sciacqua la voglia di pensare, la voglia di provare emozioni che non 
siano regalate dai soldi o dagli usi e costumi, voluti dalla merda, dallo schifo 
da cui siamo nati. ATTACCARE, ESPRIMERE, SMUOVERE, GRIDARE 
è la consapevolezza di dovere difendere la vita tagliata a fette e messa sulla 
brace. E di nuovo sangue, fabbriche, armi, soldi, speculazioni, merda, vomito, 
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belve in gabbia e piangere, perché si può vivere in un altro modo PERCHé 
SI PUò VIVERE!

Io qui
Lungo il vecchio fiume o in una piazza del centro
una città piena di rabbia che vibra sotto la mia pelle
fottuti illusi distribuiscono consensi e prediche
dita stupide mi perseguitano e mi ordinano 
illusioni, negozi illuminati, occhi sbarrati
vedo i palazzi correre giù per le strade di ghiaccio
vedo la gente morta che cammina a senso unico
togliete le vostre sporche mani dalla mia vita
esalterò il mio io sopra le vostre squallide carogne
non mi fermerò incantato dalle vostre trappole
non mi incollerò alle vostre strade di plastica
guardami, guardo lo specchio della tua civiltà
io credo nel mio amore e credo nel mio odio
io sono la mia anarchia e la mia lama a doppio taglio

CCC CNC NCN. è il nome con cui un gruppo di artisti, musici-
sti, performer e videomaker di varie nazionalità si riunisce in collettivo. 
Il progetto nasce da una costola del gruppo punk di inizio anni ottan-
ta, Kollettivo. I componenti del gruppo sono per loro scelta celati da ano-
nimato ma ogni tanto utilizzano degli pseudonimi: Hella Brun Piedaterre, 
Olivier Ducasse e Frank O/Load.

I CCC creano un suono che parte dalla disgregazione dada, dal furo-
re futurista e dalla perversione della musica industriale, per approdare a 
una anarchia selvaggia, con una sorta di introspezione neuropsichica che 
ricorda gli acid-test dei tempi che furono, gli psichedelici piu “dilatati”. 
La tendenza allo sfascio diventa ora qualcosa di più sottile e perverso, una 
distruzione melodica dei modi civili attraverso una efferata tortura sonora 
che smonta pezzo per pezzo l’organismo nocivo del potere.

CHE BEL MOMENTO È L’INIZIO DI UN ASSALTO CONTRO 
L’ORDINE DEL MONDO (G. D.).

I progetti di non esistenza che solleticano il nostro spirito luminoso fanno 
sì che le possibilità siano infinite e che i cancelli della certezza svaniscano sotto 
il peso della nostra inesistenza intransigente. 

Non possiamo sopportare lo squallore di una fine troppo esplicita e le uni-
che limitazioni si nascondono nel grembo dell’incertezza. Raccogliamo le pro-
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vocazioni e ne esaltiamo l’aspetto più provocante e sensuale, per cambiare 
qualcosa bisogna cambiare il colore dei propri occhi.

Scaviamo sotto le macerie con la speranza di non trovare più nulla di 
quello che esisteva, ricordando con gioia l’orgasmo della distruzione. Tempo ne 
abbiamo: i nostri metri sono diversi comunque e le nostre voglie non si chetano 
con lo stupore sudaticcio di chi ha perso già troppo in un tempo non suo. Che 
costui si fotta e si rotoli nella melma dell’insoddisfazione, che anneghi nella 
miseria di un’esistenza depredata dei valori che non hanno prezzo per nessuno 
all’infuori di se stessi.

Troppo spesso i colori contrastano ma sono sempre gli stessi, immutabili 
e incatenati alle percezioni bigotte, lo schema è rigido e non c’è spazio per le 
emozioni. Le sfumature sono sempre “funzionali” e mai superflue, giusto per 
il gusto di decodifica a chi a tutto deve dare una risposta entro i confini della 
logicità.

Il disgusto e la nausea sono enormi tanto quanto non riusciamo a depo-
sitare nella nostra sfera percettiva, tanto quanto i nostri occhi non riescono 
a spaziare per vederne la fine, tanto quanto l’assenza è l’icona intangibile 
dell’esistenza. Di questo e di nulla è fatto il nostro corpo, di cui puoi goderne 
gli umori di un amplesso insaziabile. Siamo pronti alla battaglia e nel mo-
mento dell’attacco le nostre mani cariche d’emozione tremeranno, stringendo 
non necessariamente soltanto il nulla� siamo disposti a tutto e disponibili al 

Kollettivo, Centro d’incontro Vanchiglia, gennaio 1984.
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peggio, lanciamo i nostri messaggi, le nostre disponibilità e le nostre voglie. At-
tendiamo risposte, ma non aspetteremo abbastanza, il tempo non ci riguarda. 

Il tempo folle
Perché il nuovo giorno tarda a venire? dov’è scomparso il calore?
vento di paura
non sento il canto della certezza in questo sogno impazzito
vento di dolore
e adesso trionfa la retorica bandiera dell’inganno senza tempo
vento di infamie
ha piegato le nostre schiene come l’erba del campo
vento di pazzia
ha scavato i nostri volti come l’acqua la terra
vento di carestia
ha distrutto le nostre emozioni con la furia del lampo
vento di tempesta
ed ora laviamo le mani nel sangue per pulire i ricordi
tempo di morte
immergiamo i polsi dentro il cuore per cercare conforto
tempo di rimorso
ma diamo ancora una volta la carica al tempo folle
il tempo folle si è abbattuto su di noi

BLUE VOMIT. Nascono nel 1978 circa, abitano tutti nello stesso 
condominio: Enrico il più piccolo della band ha 11 anni, Simone 14 e 
Fabio 17 hanno una forte passione per la musica. Provano in una delle 
cantine del condominio, in un crescendo, a suon di Ramones, Sex Pistols 
e Clash.

Il nome Blue Vomit venne scelto ascoltando “Vacca”, una canzone 
degli Squallor. I Blue Vomit non hanno mai registrato in studio. Esistono 
solo cassette registrate durante le prove o nei concerti. Ai primi tre si uni-
rono il chitarrista Martino, fratello di Simone, e un cantante, Luca.

I Blue Vomit si sciolgono nel 1983, ma ancora oggi sono considerati 
come uno dei punti di congiunzione fra la prima scena punk e la scena 
hardcore italiana. Il loro punk grezzo e nichilista è ribellione pura senza 
sovrastrutture politiche o letterarie. Subito dopo, Luca, Simone ed Enrico 
formano i Nerorgasmo.
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Mai capirai
Esco dalle mura e non c’è mai un cazzo da fare
Strade sorde e mute felicità che non puoi sperare
L’odio sta imperando odio per tutte la gente
Pupille dilatate io vi odio più profondamente
Mai mai mai capirai
Cosa penso e cosa faccio
Mai mai mai capirai
Perché ho i tagli sopra un braccio
Non voglio più giustificarmi per tutto quello che io prendo
Non ho motivi da spiegare a chi non capisce cosa sto facendo
Lame nella carne mi fanno forse stare bene
Lo faccio per me stesso non certo per chi mi sta insieme
Posso fare ciò che voglio non voglio essere giudicato
Me ne frego delle critiche di chi crede di non essere malato
Mai mai mai capirai
Cosa penso e cosa faccio
Mai mai mai capirai
Perché ho i tagli sopra un braccio
Non voglio più giustificarmi per le pastiglie che io prendo
Non ho motivi da spiegare a chi non capisce cosa sto facendo

NERORGASMO. Altro gruppo fondamentale, presente nella scena 
torinese dal 1983. Nato dalle ceneri dei Bluevomit, e composto da Luca 
“Abort” Bortolusso alla voce, Simone Cinotto alla chitarra, ed Enrico alla 
batteria. I tre cominciano a comporre nuovi pezzi, e nel 1984 ne registra-
no quattro (“Nerorgasmo”, “Banchetto di lusso”, “Passione nera”, “Di-
struttore”), che compongono il loro primo lavoro, l’Ep 7 pollici omonimo 
autoprodotto, uscito agli inizi del 1985. I testi di Luca esprimono in qual-
che modo il nichilismo, e la terribile condizione umana, accompagnati da 
suoni cupi e duri; verso la fine dello stesso anno Enrico lascia il gruppo, 
ed al suo posto arriva “Claudietto” (ex Kollettivo), e si aggiunge Andrea 
“Gonorrea Pixipan” al basso. La band riceve anche una proposta di con-
tratto, rifiutata, scelta che farà allontanare i due ultimi entrati, sostituiti 
da Marina al basso, e Alessandro Minetto alla batteria, poi sostituito da 
Maurizio “Gatto” (Ifix tcen tcen, Handy kapp). 

Durante il live del 1993 ad El Paso Occupato, Luca Abort per provo-
cazione si travestì da nazista e pronunciò questo discorso:

«Volevo ricordare alla gente che si scandalizza ancora per queste cose che 
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la nostra società ha assorbito tutto quello che c’era da assorbire dal nazismo 
tanto è vero che i viaggi in Volkswagen, le vacanze e la vita come la facciamo 
noi adesso è quella che era stata programmata allora! E i nostri lager sono il 
terzo mondo lontani dagli occhi e lontano dal cuore... quindi la gente che si 
scandalizza di fronte ad una croce uncinata messa al collo per provocazione 
dovrebbe fare un pochino più attenzione a quello che gli gira intorno e alla 
vita che fa... perché se vogliamo guardare la nostra società è tutta nazista!»

Distruttore
Cultura educazione morale religione 
Nella mia testa non ci sono più 
La mia vita non è piena di quelle stronzate
Che insegnano ogni giorno alla TV
Io non sento più ragioni 
Me ne frego di parlarne
Odio tutti voi e quelli come voi
Non saranno i contentini a placare la mia rabbia
Non saranno i soldi a farmi stare bene in gabbia
Cantanti attori e divi mi fanno vomitare
Piscio sopra i vostri eroi
Io rido quando dite che cazzo devo fare
Che cosa devo essere per voi

Nerorgasmo, scritta murale a Torino, 1984.
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Io non sento più ragioni
Me ne frego di parlarne
Odio tutti voi e quelli come voi
Marcirei tranquillo dopo l’ultima battaglia
Se i vermi brulicanti mangiassero anche voi
Io non sento più ragioni
Me ne frego di parlarne
Odio tutti voi e quelli come voi
Non pensiate che io scherzi se non è già successo prima
Chiamate il 113 che l’ora è già vicina
 è ora

Blu Bus. Nasce nel 1984 da un progetto dei Kina e dei Franti di 
Torino. È stata una delle etichette indipendenti dalle proposte più inte-
ressanti, e non solo nel panorama nazionale. Blu Bus non è unicamente 
Franti e Kina, ma anche molte altre formazioni dalle enormi potenzialità, 
basti citare Tempo Zero e Ishi. Il nome Blu Bus viene coniato da Stefano, 
Lalli e Vanni (Franti), durante una serata di alcol e fumi si erano convinti 
che in The End dei Doors, Jim Morrison dicesse: “The blue bus is craw-
ling down the hill”. Il blu bus era un simbolo di libertà imminente che 
arriva sferragliando; un autobus blu che continua ad andare avanti, quasi 
rotolando, malgrado le sue pessime condizioni. In realtà quel testo diceva 
altre cose, ma poco importa. Noi ci sentivamo come quell’autobus blu malri-
dotto e traballante. Ci piaceva pronunciare le parole Blu Bus all’italiana, e 
scriverle come le pronunciavamo, le faceva sentire più “nostre”, più personali. 
Tutto è iniziato in maniera piuttosto semplice: Kina e Franti hanno co-
prodotto il primo Lp dei Kina, Irreale realtà (1984). Poi, con i soldi recu-
perati dalla vendita di questo disco è stato possibile produrre il primo Lp 
dei Franti Luna nera e, in seguito, il mini Lp dei Contrazione Cineocchio, 
storia e memoria. Nello stesso modo si è potuto far uscire il secondo Lp dei 
Kina. Cercando..., il settepollici dei Franti Acqua di luna e il loro secondo 
Lp Il giardino delle 15 pietre, e poi tutto il resto.

Abbiamo sempre cercato di aiutare e promuovere gruppi italiani con i 
quali eravamo in buoni rapporti di amicizia, senza mai escludere a priori 
alcun genere musicale. Abbiamo usato i termini “aiutare” e “promuovere” in 
quanto non abbiamo mai fatto un discorso di pura produzione e di puro 
manageraggio; i rapporti che abbiamo avuto finora con i gruppi usciti su Blu 
Bus sono sempre stati improntati all’impegno reciproco: delle vere e proprie 
COPRODUZIONI.
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Non ci siamo mai limitati a trattare un solo genere musicale: abbiamo 
sempre guardato più la sostanza che la forma, più le idee e gli stimoli proposti 
che la moda e le tendenze del momento, più l’amicizia che le “regole del gioco”, 
più quello che ci piaceva che quello che ci conveniva.

Questo è il nostro mondo, queste sono le nostre piccole esperienze antago-
niste.

KINA. Questa band si forma nel 1982 ad Aosta, nata, dalle ceneri 
degli Autoffed, vissuti per un solo concerto al Virus nel novembre del 
1982. La prima uscita col nuovo nome è datata gennaio 1983: Alberto 
Ventrella alla chitarra e voce, Giampiero Capra al basso, e Sergio Milani 
alla batteria. Sono fondatori della Blu Bus in collaborazione con i Franti, 
etichetta importante nella scena dell’autoproduzione hardcore italiana; di 
cui proprio l’Lp Irreale realtà del 1985, costituisce la prima produzione. 
Nello stesso anno il tour con C.C.M. e Negazione in Olanda. 

Vagare� nuvole di vuoto e di incomprensione, mari di confusione, raffi-
che di idiozie e schematismi. La vita di plastica così facile da scegliere in un 
attimo di solitudine. Vivere se stessi, giorno per giorno, ora per ora, attimo 
per attimo. Ricordi, progetti, presente, tutto dentro che si mescola, alla rinfu-
sa, senza ordine o consequenzialità. Altre barriere da abbattere, ancora porte da 

Kina, dall’LP Parlami ancora del 1993.
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aprire, sensi da sviluppare capacità da acquisire. Ancora momenti da vivere e da 
desiderare. Ancora scariche di energia, ancora forza da sparare sui visi increduli, 
ancora rabbia da urlare, menti da sconvolgere, cervelli da scombinare. Ancora note 
da suonare, armonie da creare e distruggere, ancora disperazione e vuoto.

Una vita in tutte le sue sfaccettature e la sua pienezza, i momenti, gli 
odori, le luci, sensazioni sulla pelle, vibrazioni, pulsazioni. Vita e non pla-
stica, creatività libera, sfrenata e trasgressiva, non la morte civile del cemento 
dell’industria decadente o agonizzante. Acciaio che brucia e consuma vite, 
vite vere e non robot, carne non acciaio, sangue non petrolio, menti non tran-
sistor. Anche se è una parola vecchia, è la rivoluzione che noi vogliamo. La 
rivoluzione dei vivi contro gli zombie, l’aggressione dei muscoli e del sudore 
contro l’acciaio e l’acqua pesante, le menti fisiologiche che assalgono e distrug-
gono circuiti cerebrali atrofizzati che sanno nutrirsi solo di Dallas e disco 
dance. La ribellione della vitalità contro la perversione dei progetti di morte, 
l’assalto dell’anarchia contro il granito della LORO politica.

Senza pensare
È senza pensare
che stiamo vivendo la nostra vita
che ogni mattina indossiamo le nostre catene
che imbracciamo troppe armi
che uccidiamo noi stessi assassinando gli altri
il cervello è l’arma più pericolosa che abbiamo
usa la tua mente e inizierai la vita
ogni giorno migliaia di militari si armano
per uccidere
qualcuno deve aver fermato
le loro menti
da qualche parte c’è qualcuno che sa
come fermare i cervelli
è senza pensare
che stiamo vivendo la nostra vita
la tecnologia non ci ha dato il benessere
solo catene alla già squallida vita
la tecnologia non è il progresso 
non c’è vita nelle macchine
anarchia è iniziare a vivere in semplici rapporti
è smettere di parlare per iniziare a comunicare
il denaro e l’ambizione ci sbranano la vita
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ma troverò la porta verso il sole
il cervello è l’arma che vogliamo usare
è il solo modo per farvi pensare.

FRANTI. Nel settantasei, tre studenti di Torino mettono su il gruppo 
“Guerrila’s band”, utilizzato fino al 1982 quando adottano il nome del-
lo studente cattivo del libro Cuore “Franti”. Bastardi loro, bastardo lui, 
suonano mettendo dentro tutto quello che incrociano, musiche, poesie, 
film, cartoni animati, cortei, gioia, rabbia, camionette della polizia, sassi 
volanti, lacrimogeni, gonne a fiori, capelli lunghi, Pavese, Dostoevskij e 
Che Guevara. Altri si uniscono, altri se ne vanno, ma sempre avanti a 
scrivere canzoni, incidere dischi, suonare dal vivo, non solo per portare 
avanti l’idea della libertà e dell’indipendenza, ma per vivere, vivere la mu-
sica, e vivere la vita, senza forzature e senza scadenze. Franti diventa una 
formazione variabile che sperimenta varie forme espressive senza nessuna 

Lalli dei Franti, 1984.
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concezione o reverenza verso qualunque stile o moda. Legati all’autopro-
duzione e all’autogestione, che li porterà a esibirsi nei centri sociali e nelle 
feste anarchiche italiane, il cuore e l’anima dei Franti sono Lalli alla voce, 
Stefano Giaccone alla voce e sax, Massimo D’Ambrosio al basso, Vanni 
Picciuolo alla chitarra e Marco Ciari alla batteria.

 Alla sua dissoluzione/rinascita/scomparsa/metamorfosi (1986) i com-
ponenti hanno continuato a suonare, alcuni fino ai nostri giorni, alcuni 
collaborando tra di loro.

Franti è il nome di un personaggio del libro “Cuore”. Quello che rompe 
i vetri, fa uscire matto il maestro, ride quando il re d’Italia muore. Per noi 
è una delle personificazioni di un modo di vivere e pensare anti-autoritario, 
anti-gerarchico, contro lavoro e imposizioni. Abbiamo creato questo gruppo 
nel 1976, come un progetto aperto di musicisti che volevano suonare insieme 
in differenti formazioni e diversi tipi di musica, cercando di autogestire noi 
stessi i concerti, gli strumenti, la riproduzione sonora, contro un modo di co-
municare professionistico, tenuto in mano dai ricchi e dai businessmen. 

Voghera
Uno dei più famigerati e infame lager di stato. Un tempo e uno spazio che 

si misurano sulla detenzione e la cella. L’annientamento psico-fisico di miglia-
ia di prigionieri, in Italia, Europa e nel mondo, ci sta di fianco.

Due pietre cadono sulla porta d’acciaio invisibile
due ore nate per caso
morte ogni giorno
vetri che fanno il respiro affannoso
l’armadio rotondo tocca il cielo/soffitto
il giorno e la notte aperti dai muri 
e la pelle coi loro rumori
l’amore, i fini capelli dei bimbi
rosso ferro nelle unghie
e rompi la matita
testarda lei capisce il tempo
tu ne sei fuori e dentro
e la voce si stanca più in fretta 
di quando non sai 
di quando non sai
Ieri qui fuori, c’eri anche tu
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oggi qui dentro sei tutto e tu 
due ore nate per caso 
morte ogni giorno
adesso corri 
corri 
corri
il letto non parla 
lascia fare lascia sognare
adesso corri

INDIGESTI. Rudy Medea alla voce, Enrico  Giordano  alla chitar-
ra, Roberto Vernetti al basso, Massimo Corradino alla batteria: uno dei 
più amati gruppi hardcore italiani, nascono nella provincia vercellese 
nel  gennaio dell’82. Dopo numerosi concerti in diverse città del nord 
Italia, auto-producono un 7 pollici con i Wretched. Il disco non passa 
inosservato: per il suono grezzo, velocissimo e velenoso, dai testi strani 
e contorti. Nel 1983 realizzano una demo tape auto-prodotta Sguardo 
realtà con la partecipazione di Daniele De Sanctis come seconda chitarra. 
Quando il nome Indigesti inizia a farsi conoscere anche oltreoceano, im-
provvisamente il gruppo si scioglie. è con l’ingresso di Silvio Bernelli al 
basso, che nel gennaio dell’85 la band si riforma.

Sguardo Realtà
Polvere in odio
Apparenza tagliata
Frammenti di ferita
Realtà sbagliata
Sguardi dentro ai cuori
Sutura strappata
Immagine confusa
Realtà sbagliata
Il solco ancora acceso
La vena derivata

Soltanto parodia
Realtà sbagliata
Attesa in pulsione
Causa derivata
Adorando un altro mito
Realtà sbagliata
La visione nello specchio
Non è cambiata
Resta l’ombra delle ombre
Realtà sbagliata

PEGGIO PUNX. I Peggio Punx si formano nel 1981 ad Alessandria. 
La formazione iniziale vede Marco alla chitarra, Federico alla batteria, 
Paolo al basso e Mauro alla voce, che registrano una demo tape nel 1982; 
poco più tardi Mauro viene sostituito da Alberto alla voce, e verso la fine 
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dell’anno registrano il loro primo Ep 7pollici intitolato Disastro sonoro 
mentre nel settembre dell’anno successivo è la volta del secondo ep 7 
pollici dal titolo La città è quieta... ombre parlano, hardcore molto veloce 
e incazzato degno della migliore tradizione nostrana, con quei ritmi e 
sonorità che li contraddistinguono nel panorama italiano. 

...PROVARE AD IMMAGINARE UNA VITA UN PO’ DIVERSA…
Avanti devi andare anche se la rabbia ti uccide ed i pensieri non sono 

più tuoi ma spuntano dalla meschinità della vita. Avanti devi andare anche 
se vieni calpestato ogni giorno e la tua vita, gonfia di odio annienta la tua 
personalità. Avanti devi andare anche se per te sarebbe stato più facile rispec-
chiarti attraverso l’ago di una siringa o ubriacarti di birra e di colla, ma tu 
lo sai, oltre al muro nulla ti aspetta. Avanti devi andare perché la tua libertà 
risplenda nei falsi occhi della violenza, della guerra, della tirannia. Avanti 
devi andare affinché la tua personalità mai si inchini di fronte ad un altro 
uomo ma soltanto te stesso sorrida al tempo che passa. 

Guerra
Se il sangue cola
e la miseria uccide
ed i vostri corpi
son fatti a brandelli
Se la guerra si rovescia,
Ride,
tutto distrugge con una risata...
è inutile, cambiare la vita...

BED BOYS. Gruppo ispirato dai Crass con tematiche pacifiste e testi 
molto impegnati, pubblicano un solo 7 pollici intitolato L’indifferenza 
uccide, nel 1985, anticipatori di un hardcore più riflessivo.

Distruggi Il Potere
Li senti questi spari? Son colpi di cannone 
Ogni strada è una trincea, ogni casa è una prigione 
Ragazzi come noi che imbracciano un fucile
per una libertà che non hanno mai avuto
Distruggi il potere ovunque ci sia!
Distruggi il potere ovunque ci sia!
Ti han detto che in Italia siam tutti schiavi e servi
e la rivoluzione è quello che tu cerchi
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Ma usando la violenza tu otterrai violenza
quello di cui han paura è la tua intelligenza!
Distruggi il potere ovunque ci sia!
Distruggi il potere ovunque ci sia!
Un popolo ignorante è difficile che insorga
perché è soggiogato senza che se ne accorga
ma un uomo che capisce e usa il suo cervello
non lo si può ingannare, non lo si può fregare
Distruggi il potere ovunque ci sia!
Distruggi il potere ovunque ci sia!!!

DISTORSIONE DI TORINO (D.D.T.). Nati nei primi anni ottan-
ta, vi militano Aurelio (poi Truzzi brothers), e Davide “Monnezza” (poi 
Handy Kapp). 

Vita organizzata
Puoi avere anche tu una vita organizzata
puoi avere anche tu una vita controllata
puoi avere anche tu una vita programmata
ribellati non subire una vita imposta
fai di tutto
i tuoi genitori ti fanno vedere le loro foto
ti fanno vedere i loro ricordi
ti diranno ciò che è bene e ciò che è male
appena nato ti organizzeranno una vita
una vita integrata
una vita qualunque
una vita di merda

HANDY KAPP. Si formano a Torino nel 1985, con Giorgio Gari-
glia, Mauro “Puta”, Marco, Paolao Santolao, Giorgio “Il lungo”, Davide e 
Maurizio “Gatto”. Sono attivi fino al 1988.

Con una formazione atipica per il punk – batteria, basso, due chitarre, 
tastiere, voce e sax – propongono brani dalle armonie semplici e da me-
lodie quasi infantili, sostenuti da un muro di suono caotico e di grande 
effetto. “Anna Blume” è la loro versione di una poesia dadaista scritta nel 
1919 da Kurt Schwitters. 
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Anna Blume
Oh tu amante dei miei 27 sensi 
rosso amo te anna blume 
chi sei tu donnaccia innumerevole? tu sei tu? 
la gente dice saresti, fa’ loro dire, non sanno come è stato 
il campanile di chiesa 
ti metti il cappello sulle tue mani e vai 
hallo, le tue vestita rosse segate in grinze bianche 
rosso amo te anna blume 
tu, di te, ti, a te io, te, tu, mio...noi? 
Questo casualmente non fa parte della vampa fredda 
Anna Blume, Anna Blume é rossa 
come dice la gente? 
Quesito a premi 
1) Anna Blume ha un uccello 
2) Anna Blume è rossa 
3) Di che colore è l’uccello? 
Blu è il tuo colore dei tuoi capelli gialli 
Rosso è il colore del tuo uccello verde 
Tu ragazza semplice, vestita di giorni feriali 
Tu amata animale verde amo te 
tu, di te, ti, a te, io, te, tu, mio...noi! 
Questo casualmente fa parte della cassa di vampa,  
Anna Blume, Anna, Anna, Anna 
Gocciola il tuo nome 
Il tuo nome gocciola come sego dei bovini 
lo sai giá Anna, lo sai giá 
Ti si puó leggere anche da dietro,  
e tu, la piú magnifica di tutti 
tu sei da dietro come davanti 
sego dei bovini goggiola 
Accarezzare sul mio dorso Anna Blume 
Tu animale gocciata 
amo te gocciolata.

Torino città Fiat, baracchini, tute blu, periferie, casermoni, non sem-
bra vero ma anche in un posto così penosamente triste è nato tutto questo.
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La prassi artistica di Asger Jorn era alimentata dalla combustione degli 
opposti – artistici, umani e teorici – che spesso sono rimasti dei paradossi 
nel suo pensiero. Un importante scontro di questo tipo avvenne nel 1964, 
quando Jorn prese parte a un acceso dibattito su arte, genere e società con 
Elsa Gress, scrittrice danese, femminista e commentatrice sociale. La pole-
mica si sviluppò attraverso numerosi articoli di giornale e provocò scintille 

Jorn, Didaska I, 1945. nella pagina precedente: Asger Jorn e Elna Fonnesbech-
Sandberg nella casa estiva di quest’ultima, ottobre 1944. 
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che investirono la sfera dell’opinione pubblica danese, dato che entrambi 
i rivali radicalizzarono le proprie posizioni (alla fine Gress accusò Jorn di 
maschilismo fascista e Jorn incolpò Gress di proferire «stupide vecchie 
dicerie»). Il dibattito è significativo perché mette in luce tematiche legate 
al genere sottostanti a molti lavori di Jorn, e al tempo stesso solleva alcune 
questioni riguardo la natura delle sue opinioni su arte e filosofia.

Il genere è un tema ricorrente negli scritti di Jorn come nei suoi di-
pinti. Nel suo immaginario ci sono scene erotiche, come in Battaglia d’a-
more: Cherchez la femme, 1954, dove alcuni uomini potenti si accalcano 
attorno a una donna il cui sesso è il fulcro dell’immagine; oppure nella 
più romantica serie di dipinti Didaska (1944-45), in cui coppie di figu-
re si intrecciano gioiosamente. Ci sono anche immagini drammatiche di 
conflitto tra coppie che stanno litigando o si stanno separando; in Coppie 
di sposi (1953), ad esempio, la coppia è contrassegnata da minacciose pen-
nellate nere. Indagini più approfondite sulla virilità si possono notare in 
dipinti quali I pazzi sono tra noi e La bestia eroe, entrambi del 1962, in cui 
gli uomini sono trasformati in creature che ringhiano e dove compaiono 
forme animali, come fossero immagini ai raggi X, per indicare gli istinti 
bestiali che si celano dietro le apparenze civilizzate. Infine, ci sono le rap-
presentazioni di una Madre Terra gigante, che tutto divora, e di bestie con 
caratteristiche sessuali femminili in certe “Modificazioni” quale Poussin 
(1962). Nelle sue opere Jorn ridicolizza le figure tanto maschili quanto 
femminili, rendendole mostruose o in molti casi androgine. Tuttavia nei 
dipinti di Jorn gli accenni al genere, anche quando sono ambigui, sono 
spesso inquietanti.

La scrittura di Jorn è punteggiata sia da innegabili accenni di miso-
ginia sia da argomentazioni a favore di relazioni più giuste tra i generi. 
Nei suoi testi Jorn propugna di continuo il rovesciamento dei valori con-
venzionali, ordinati gerarchicamente, dando la priorità alla cultura bassa 
sull’arte raffinata, all’irrazionalità sulla ragione, all’ambiguità sulla verità 
oggettiva, alla materialità sulla spiritualità. Perciò, come parte della sua 
posizione d’avanguardia, difende interessi che sono stati tradizionalmente 
associati con la femminilità.1 Questo rovesciamento dei valori, tuttavia, 
non porta necessariamente al rovesciamento della gerarchia del maschile 
sul femminile. Al contrario, Jorn celebra i valori tradizionali femminili 
solo per ridefinirli come maschili.

RESISTENZA MASCHILE. Espressioni ed esperienze di genere in Asger Jorn
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Malgrado il chiaro impegno di Jorn nelle questioni di genere la storia 
dell’arte lo ha considerato irrilevante ai fini della sua arte oppure, più di 
rado, è stato preso in considerazione all’interno del discorso psico-biogra-
fico che vede il suo lavoro come riflesso diretto dei suoi rapporti turbolen-
ti con varie donne.2 Peter Shield, allievo di Jorn, ha delineato i contorni in 
cui si svilupperebbero le osservazioni teoriche sul genere da parte di Jorn e 
la sua «profonda misoginia», come ad esempio si può notare nel testo del 
1964 Alfa og Omega.3 Ma, dato che «il succo dell’argomentazione di Jorn» 
risiede altrove, Shield non ha incluso Alfa e Omega nella sua traduzione 
inglese dei rapporti dell’Istituto Scandinavo di Vandalismo Comparato 
(SICV).4 Io direi, invece, che il “succo” di questo libro è strettamente le-
gato alle opinioni di Jorn su arte e teoria, e che uno studio delle sue rifles-
sioni sul genere può ampliare sia la comprensione critica sia il significato 
potenziale della sua opera.

Il mio obiettivo non è semplicemente quello di segnalare le tendenze 
sessiste di Jorn, che erano tipiche della sua epoca, quanto di prendere in 
esame i significati complessi e ambivalenti attribuiti al genere nella sua 
produzione. Trattando questi temi, Jorn si sposta continuamente tra ap-
procci provocatori, interrogativi e ironici. Facendo riferimento in partico-
lare al suo scontro con Elsa Gress, farò un breve cenno al contesto danese 
in cui si sviluppano le sue posizioni ambigue, e nel frattempo mostrerò 
come ha preso forma il suo pensiero sul genere, inteso sia come critica 
sociale – nell’ambito dell’Internazionale Situazionista, ad esempio – sia 
come riflessione interiore sulla pittura. Quando Jorn si tuffa nelle analisi 
di genere e si sente costretto a far valere la sua posizione maschile, quali 
implicazioni ha sul suo progetto artistico? La guerra tra i sessi imperversa 
nella sua opera, oppure la sua opera è un paradiso in cui esplora argomenti 
con una mentalità più aperta? È solo l’ennesimo maschilista? E in tal caso, 
ciò compromette la radicalità e il valore della sua arte?

Vecchia diceria o maschilismo reazionario?

Come testimonia la sua libreria, Jorn era molto esperto di letteratura 
legata al genere. Tra gli altri, lesse Il secondo sesso di Simone de Beauvoir; 
le antropologhe americane Ruth Benedict e Margaret Mead sui modelli di 
genere nelle società aborigene; Eros e civiltà di Herbert Marcuse; La rivo-
luzione sessuale di Wilhelm Reich; e gli scritti teorici della politica danese 
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ASGER JORN: LA GENESI NATURALE. 
Sulla situazione singolare che 
occupano i maschi nell’umanità. 
Pagine 64, A 10.00 

All’inizio, c’era un Paradiso dove l’uomo viveva 
completamente da solo. C’era soltanto un inconve-
niente, comune a tutti i Paradisi, terrestri, celesti e 
sotterranei: Adamo si annoiava a morte.

È questo il leit-motiv del libro che è un rapido 
e gustoso excursus sul rapporto uomo/donna a 
partire da Adamo ed Eva, che Jorn legge alla luce di 
un gioco di ruoli che ribalta ora a favore dell’uno ora 
dell’altra. Tanti i temi toccati come quello dei generi, 
quello della prostituzione, delle terapie ormonali…, 
sostenendo la necessità di uscire fuori dai ruoli 
maschili e femminili, in un ambito che oggi chia-
meremmo transgender. Non bisogna più fermarsi ai 
concetti erronei che ci piacerebbe dare come defi-
nizione fondamentale di ciò che chiamiamo uomo o 
donna. Non dobbiamo dimenticare che un contro-
gioco è anche un gioco che contiene le sue regole, 
la sua morale. E una volta definite, entrano nei 
rapporti dei giochi conosciuti. Anche nella creazione 
di una confusione, c’è una distinzione tra quella che 
è stata creata per incapacità, e quella che si è creata 
espressamente, per capacità particolare.

Ma è anche una riflessione sul concetto di 
natura. Il “progresso”, per quanto abnorme rispetto 
alle ferite che infligge alla natura, fa parte proprio 
della natura stessa dell’uomo? Si perde la nozione 
di naturalità e ci si domanda dove si possa trovare 
il superamento del rapporto tra l’uomo e la donna 
a meno di non considerarlo come una maledizione 
atavica. Una società umana è della stessa natura di 
una società di animali. Se una non è naturale, non lo 
sarà certo l’altra di più. 

La presente traduzione del libro di Asger Jorn si 
è attenuta al titolo proposto dalle edizioni Allia (Pa-
ris) del 2001 nella versione francese rivista da Guy 
Debord (La Genèse naturelle). Il testo danese - a cui 
la versione francese si è soltanto ispirata - era con-
tenuto nel manoscritto di Ting og polis scritto tra il 
1963 e il 1964 e spostato poi in Alfa og Omega del 
1964. Entrambe queste raccolte vennero pubblicate 
postume, soltanto nel 1980.

Asger Jorn (1914-1973) pittore, 
ceramista, scultore, architetto 
“selvaggio’, etnoarcheologo, studioso 
dei culti e della cultura popolare, 
teorico della forma, editore, 
produttore cinematografico, 
agitatore e organizzatore culturale, 
rivoluzionario, dopo aver 
partecipato al movimento Cobra, 
fu all’origine dell’Internazionale 
situazionista con Guy Debord.

«Chilometri di carte stampate, 
incise, colorate inneggeranno alle più 
strane ed entusiasmanti follie.
[...] Segni poetici colorati creeranno 
momenti emozionali e ci daranno 
l’infinita gioia del momento magico-
creativo-collettivo, piattaforma di 
nuovi miti e di nuove passioni».
Queste parole di Pinot Gallizio 
hanno ispirato i disegni di copertina 
che è fatta a mano ed è unica. 
È ottenuta da fogli dipinti e 
successivamente stampati, tagliati 
nelle dimensioni adatte alla brossura 
e rilegati.
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Elin Høgsbro Appel a proposito del partito Politica Femminile Parallela, 
che lei stessa fondò nel 1964.5 Queste letture fanno da sfondo al dibattito 
tra Jorn ed Elsa Gress.

Gress e Jorn avevano all’incirca la stessa età (nati rispettivamente nel 
1919 e nel 1914). Si conobbero negli anni ’40 all’interno della stessa cer-
chia di artisti e occasionalmente lavorarono fianco a fianco nell’apparta-
mento di Gress. Più tardi furono coinvolti in ambiti distinti dell’avan-
guardia internazionale, affrontando entrambi il problema della dicotomia 
centro/periferia nella scena artistica, intesa sia in senso geografico sia stra-
tegico. Jorn si identificò con un atteggiamento nordico, che egli credeva 
fosse più aperto a tutti, attaccando l’ideologia egemonica dell’avanguar-
dia, mentre Gress fondò la residenza internazionale – anche se situata in 
un luogo distante – per artisti “De-center.”

Con uno stile tagliente e polemico, Gress fu una delle figure più note 
che partecipò ai dibattiti nel suo paese, eppure per i circoli intellettuali 
predominanti fu sempre una outsider, in parte per il fatto di essere don-
na. A lei si faceva di continuo riferimento come a una “Amazzone”, “un 
elemento poco femminile nel dibattito culturale”, “l’unica giovane arrab-
biata in Danimarca”.6 Si rifiutò di attenersi alle norme convenzionali ri-
guardo all’aspetto, al comportamento e alla vita familiare di una donna. 
Come Jorn, fu cosmopolita e attiva nella resistenza danese durante la Se-
conda Guerra mondiale. Sposata con Clifford Wright, pittore americano 
bisessuale con il quale ebbe una relazione aperta, introdusse prospettive 
e tematiche americane all’interno di un dibattito intellettuale che in Da-
nimarca era altrimenti fortemente anti americano. Partendo da un radi-
calismo culturale7 – che non era molto distante da quello di Jorn – Gress 
criticò tanto i tradizionali ruoli di genere quanto quelle femministe che 
volevano solamente rovesciare la questione; prese le difese dei diritti dei 
gay ma rimproverò agli omosessuali i loro pregiudizi contro le persone 
normali. Riassumendo, Gress fu un personaggio controverso, dotata di 
solide basi teoriche e di una personalità culturale combattiva tanto quan-
to Jorn. Entrambi furono degni rappresentanti delle loro posizioni in un 
dibattito che ci offre una precisa istantanea della loro epoca. Il dibattito 
culminò in due libri: Det Uopdagede Køn [Il sesso nascosto] di Gress e Alfa 
og Omega di Jorn, pubblicato postumo, in cui spiega le sue idee circa i rap-
porti tra i generi come un fattore determinante nella produzione culturale 
e nella creazione di senso.8
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Nel gennaio 1964 Gress afferma in un’intervista a un quotidiano che 
l’autopromozione e la pubblicità pervasive nell’arte moderna la rendeva-
no sterile, malgrado si mascherasse con stili espressivi personali. Puntò il 
dito contro la Pop Art in quanto paradosso estremo di questa tendenza, e 
invitò a un’arte più critica. Qui di passaggio citò Jorn, sottolineando come 
fosse capace di adoperare la pubblicità (aveva in mente la sua massiccia 
presenza sui giornali), pur avendo al tempo stesso «paura della Pop Art.»9 
Nella stessa intervista parlò anche del suo imminente libro, Il sesso nascosto, 
che – a partire da Beauvoir, Mead e altre – problematizzava il patriarcato e 
propugnava un umanesimo che non facesse discriminazioni tra i sessi.

Prontamente Jorn sparò una replica, “Pop e Pubblicità: Asger Jorn ri-
sponde a un’intervista con Elsa Gress”, unendo le discussioni su arte e 
genere. Nonostante rifiutasse l’utilizzo della pubblicità a fini di marketing, 
sostenne che ogni opera d’arte, per sua natura, è pubblicità, evidenziando 
il progetto di un suo libro che per l’occasione intitolò Diecimila anni di 
Pop Art Nordica. Inoltre, Jorn insisté di «non temere una Pop Art di na-
tura democratica, fatta dal popolo e per il popolo, ma di (…) un’arte per 
il popolo creata da una élite intellettuale-aristocratica intelligente e cini-
ca.»10 Laddove Gress sosteneva che ogni stile personale ed espressivo finiva 
per servire come pubblicità per l’artista maschio, Jorn insisté che l’artista 
deve usare sia la cultura popolare sia «essere personalmente il garante delle 
emozioni che suscita negli altri.»11

A partire da questo momento, entrambi proiettarono sempre più le 
differenze di genere sulla loro disputa. In un saggio successivo intitolato 
“Chivalrous Humanism, Virago Twaddle, and Reactionary Radicalism” 
(Umanesimo cavalleresco, sciocchezze da virago e radicalismo reaziona-
rio), Jorn sostenne che la visione dell’arte apparentemente progressista 
di Gress e la sua idea umanistica di genere effettivamente esprimevano 
un quasi-radicalismo reazionario caratteristico di un certo atteggiamento 
mentale femminile. Gress rimbeccò che quanto sostenuto da Jorn fosse 
indice del suo «atteggiamento scarsamente radicale e profondamente rea-
zionario» nei confronti del sesso femminile e, inoltre, che egli rappresen-
tasse una dilagante tendenza maschile ad assumere il ruolo dell’oppresso.12 
Quando Gress dichiarava: «Viviamo in una società dell’uomo che difende 
se stesso e, in quanto tale, è già condannata»13, Jorn fraintese questa affer-
mazione pensando fosse una critica al sesso maschile in quanto tale, non 
un’analisi del fallimento della società patriarcale:
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Jorn. The Berserk Are Among 
Us.
1962. Dono dell’artista, 
Silkeborg.

Jorn. Masculine Resistan-
ce. 1953. Dono dell’artista, 
Silkeborg.

Jorn. Space Woman. 1953. 
Kunsten-Museum for Moderne 
Kunst, Aalborg.
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Viviamo in una società delle donne dove l’uomo è “colpevole prima 
di aver commesso il fatto” (…) La signora è diventata il padrone. Dato 
che le donne sono la maggioranza, ciò è del tutto democratico. Non si 
possono spiegare i colori a un daltonico, ma forse dovremo abituarci a 
questa mentalità grigia e priva di sfumature che ormai è diventata pervasi-
va nella vita intellettuale della femminocrazia, perché chi è alla ricerca del 
potere piuttosto distrugge ciò che è al di là della sua comprensione invece 
di ammettere i suoi limiti. Questo è il paradosso non ancora risolto della 
democrazia.14

A parte il fatto che per Gress questo era un esempio del tentativo di 
Jorn «di fraintendere con più forza del solito e di distorcere, in modo più 
o meno consapevole, affermazioni inequivocabili»15, una simile autodifesa 
è proprio quel che caratterizza la crisi della società patriarcale.16

Stabilire se la comprensione del genere debba focalizzarsi su egua-
glianza, somiglianza oppure differenza è una questione centrale in que-
sto dibattito. Mentre Gress sottolinea che le differenze di genere sono 
innanzitutto costruzioni sociali, ponendo l’accento sulle qualità umane 
che abbiamo in comune, Jorn considerava i rapporti tra i generi come una 
dialettica degli opposti. Credeva che l’equilibrio tra i sessi potesse emerge-
re solo dopo un lungo periodo di pressione e resistenza, rifiutando come 
utopico il desiderio di Gress di passare da «un’oppressione sistematica a 
un equilibrio finale.»17

In Alfa e Omega Jorn cerca, attraverso un miscuglio di considerazio-
ni religiose, evoluzioniste, scientifiche e mitologiche, di descrivere sia la 
natura biologica dei sessi sia l’evoluzione dialettica del loro rapporto at-
traverso la storia. L’uomo e la donna vengono descritti, a turno, ciascuno 
come il sesso “originale”, che è immaginato sia come un prototipo non 
finito sia come un originale inimitabile. Il risultato è la curiosa creazione 
di un mito a opera dello stesso Jorn, già introdotto in forma breve in Held 
og Hasard [Fortuna e Caso], scritto nel 1952:

Molti risultano essersi sviluppati in modo contrario alle nostre 
credenze. Se prendiamo in considerazione l’evoluzione biolo-
gica, vedremo come Eva venga prima di Adamo. Nelle forme 
animali primitive, il maschio è solo una piccola appendice della 
femmina, una costola, una costoletta, e addirittura è divorato 
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una volta avvenuta la fecondazione. Guardando più avanti nel 
corso dell’evoluzione, abbiamo l’impressione che il maschio, che 
ha un valore genetico inferiore, sia il più superfluo (come rico-
nosciuto anche dalle nostre leggi sulla caccia) e si evolva come 
un fenomeno estetico per l’intrattenimento, la distrazione e il 
piacere della femmina, finché negli animali superiori il maschio 
sviluppò i suoi poteri aggressivi e distruttivi e divenne un at-
taccante e un difensore, in sintesi, l’avanguardia dell’evoluzione 
della vita. Allora il maschio, con la forza del suo valore reale 
inferiore, divenne il potere apparente e superficiale o il sovrano. 
Di conseguenza vediamo anche che l’estetica dell’uomo o la sua 
capacità di rinnovamento in generale sono molto più grandi di 
quelle della donna, mentre d’altro canto la donna ha capacità 
di conservazione, di armonizzazione e anche etiche superiori 
all’uomo.18

Mentre l’uomo è un fenomeno in eccedenza che può avere a sua di-
sposizione una maggiore quantità di energia per scopi creativi, la donna 
è fondamentale per la riproduzione e perciò biologicamente determinata 
per la stabilità e il conservatorismo. La natura di quest’ultima, scrive Jorn, 
è di battersi per il suo stato originale di «utero onnicomprensivo, proto-
madre, magna mater, la onnipotente, l’archetipo radicato del monismo.»19 
Un dipinto quale Donna dello spazio (1953) sembra evocare un’immagine 
dei sessi in questa forma proto-mitologica. Una gigantesca bestia femmina 
il cui corpo informe s’innalza come una montagna di carne ammassata 
occupa la maggior parte del dipinto. Ai piedi di questa forma femminile 
c’è una figura piccola e variopinta, che ricorda la descrizione fatta da Jorn 
dell’uomo come un essere piccolo, estetico e pieno di fervida energia. Seb-
bene sia il dipinto sia Alfa e Omega possiedano un’allegria divertente, non 
presente negli scambi tra Jorn e Gress, offrono quella sorta di descrizione 
essenzialista dei sessi che Gress critica.

Nella sua disputa con Gress, Jorn è spinto su una posizione difensiva 
e qui mostra i suoi lati più spietati e sarcastici. «Quando porto a termine 
una polemica su un fenomeno e me la lascio alle spalle per occuparmi 
di questioni essenziali, a volte capita che le persone si sentano davvero 
offese.»20 Effettivamente, altrove ha affrontato le questioni di genere con 
modalità molto più sfumate, sia a livello teorico sia artistico.
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La società delle donne e la crisi della virilità

L’identità maschile e la sua posizione nella società moderna era un 
argomento di cui Jorn si era occupato molto prima della sua disputa con 
Gress. Nel 1948 annotava che «nessuno è così ansioso e camuffato quanto 
una persona moderna. (…) È difficile contestare il fatto che nella società 
moderna è l’uomo in particolare a essere ansioso e a cercare di nascon-
dersi, a prescindere da come la rigiri.» Quindi, continuava Jorn, ci sono 
segnali del fatto che «ciò che chiamiamo oppressione delle donne è innan-
zitutto l’oppressione maschile su sé stesso.»21

Masculine Resistance (1953) può essere considerata un’indagine da par-
te del pittore su questi problemi. Il dipinto presenta lo scontro tra una 
donna dallo sguardo malinconico e una figura maschile barbuta. Proten-
dendo la mascella, mostrando i denti e roteando gli occhi l’uomo cerca 
di darsi delle arie, quando invece si presenta come una figura comica. Il 
disaccordo tra il titolo altisonante e la caricatura dei personaggi pone una 
distanza ironica tra un soggetto altrimenti serio e l’immagine che esprime. 
La “resistenza maschile” sembra far riferimento sia alla figura maschile 
piena d’orgoglio sia allo stile pittorico aggressivo, mentre il tono umoristi-
co sembra sgonfiare entrambe. Il piccolo uomo frustrato sembra irradiare 
al tempo stesso un’energia aggressiva e un’impotenza parodistica. Alcune 
opere di Jorn mostrano figure maschili in atteggiamenti di autodifesa o 
mentre compiono atti di autodistruzione.

Jorn non è affatto l’unico artista ad aver registrato negli anni successivi 
alla guerra una crescente insicurezza circa l’identità maschile. Gli ideali 
virili di potere e risolutezza erano stati messi in discussione durante la 
guerra: sul fronte interno, gli uomini avevano visto i propri posti di lavoro 
occupati dalle donne, e molti tornarono fisicamente invalidi, mentalmen-
te distrutti e sottomessi.22 Dopo la guerra, poi, si affermò un sempre mag-
giore conformismo. Il declino delle libertà personali e la diffusione della 
cultura consumistica misero sotto ulteriore pressione l’identità maschile. 
Inoltre il Rapporto Kinsey sulla sessualità umana fu motivo di costerna-
zione, viste le statistiche sul rapido declino della virilità e la diffusione 
dell’omosessualità.23 La nuova costituzione danese del 1953 aprì le porte 
alla successione femminile al trono. E durante gli anni ’50 sui mezzi d’in-
formazione divenne opinione corrente parlare di “crisi della virilità”.24
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Pertanto sorse la necessità di difendere la virilità e di formulare una 
nuova identità maschile, e l’opera di Jorn può essere vista come una ri-
sposta. Come ha notato Marcia Brennan, «quando le pressioni sociali 
esercitate sugli uomini per farli adeguare misero in pericolo i cari vecchi 
concetti di vitalità, libertà e autenticità maschili, i pittori modernisti fi-
nirono per essere considerati come l’incarnazione metaforica delle varie 
concezioni, tanto idealizzate quanto in conflitto tra loro, di personalità 
maschile.»25 Questa dualità tra potere e vulnerabilità maschile è trattata 
di continuo nei dipinti e negli scritti di Jorn. Nel 1947 Jorn scrisse l’ar-
ticolo “Yang-Yin: il principio di vita dialettico-materialista”. Discutendo 
del cambiamento nella rappresentazione dei sessi nell’arte e dei valori ad 
essi attribuiti, descrisse il genere come un rapporto fondamentalmente 
dialettico – la differenza originale da cui derivano tutte le altre relazioni 
di differenza. Sostiene che la crisi nella società capitalista occidentale è 
provocata in parte da un’incomprensione fatale, in arte e in filosofia, del 
«vero rapporto dialettico tra i sessi.» A partire da Aristotele esiste una 
tradizione di legare il principio maschile al quadrato e quello femminile 
al cerchio.26 Jorn accetta l’opposizione in quanto tale, ma si chiede: «Che 
cos’è il maschile e che cos’è il femminile di queste due cose? Se sbagliamo 
nel porla, questa domanda si rivelerà fatale, perché allora percepiremo il 
femminile come maschile e il maschile come femminile. Un ribaltamento 
simile potrebbe avere le conseguenze più strane.»27 Nel tentativo di risol-
vere “correttamente” la situazione, definisce il principio maschile come 
attivo, produttivo, che dà, leggero, risoluto e dinamico, rappresentato dal 
cerchio, e quello femminile come passivo, intenso, che riceve, notturno, 
statico e conservativo, rappresentato dal quadrato. Così il suo assegnare 
proprietà e valori ai sessi segue la formula tradizionale, sebbene egli inver-
ta le loro figure simboliche.

Jorn trovò che questa battaglia sulla corretta codificazione simbolica 
del genere si esprimesse anche nella lotta di classe, dove la classe lavo-
ratrice attiva, produttrice e perciò “maschile” si vede attaccato addosso 
un simbolismo femminile da parte del ceto elevato passivo, distruttivo e 
“femminile”, che a sua volta assume il simbolismo maschile. È una lotta 
per il fallo e per il diritto a un predicato maschile. Jorn conclude che 
nessun simbolo è assolutamente femminile o maschile, ma fa parte di un 
principio dialettico yin-yang. I sessi, allora, paiono racchiusi l’uno nell’al-
tro, l’arrendevole delicatezza femminile contiene il seme della forza ma-
schile, e viceversa.
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L’Europa occidentale ha trasformato la propria cultura in una 
“scogliera maschile”, mostrando la propria “virilità” che resta 
salda di fronte al vano assalto dei mari e dei venti della natura. 
L’eroica immagine “dell’uomo roccia” che resta saldo nei mari 
in ebollizione ci viene lanciata contro ogni volta che si parla 
di individui dalle grandi facoltà mentali o della nostra cultu-
ra nel suo insieme. E quando scopriamo che il mare, nella sua 
vana battaglia contro questa “icona eroica”, in effetti ha eroso 
completamente le fondamenta della scogliera, queste vengono 
sostituite da piedi di argilla che gli vengono attaccati sopra, un 
colosso di pietra che crollerà, che dovrà crollare, indipenden-
temente dagli sforzi fatti per ripararlo e rattoppare le falle. Dai 
tempi di Babilonia, la nostra cultura è stata come una donna 
in un’armatura luccicante di stagno, una figura alla Giovanna 
d’Arco, e oggi è semplicemente un grigio barattolo di latta con 
un’etichetta sgargiante e un contenuto ripugnante e privo di gu-
sto. Questo è ciò che è diventato l’uomo, e la nostra donna è un 
boa di piume svolazzanti e un morbido pizzo con un cuore di 
acciaio inossidabile.28

Secondo Jorn, allora, la società occidentale non è patriarcale ma è un 
sistema fondamentalmente femminile che semplicemente sembra maschi-
le. Guardando solo la superficie, la cultura occidentale si fa un’idea sba-
gliata della propria identità e sia la femminilità sia la virilità ne risultano 
svilite. L’errata attribuzione di genere si traduce in una volgarizzazione di 
entrambi i sessi e in una banalizzazione della cultura.

In questo testo e in diversi altri dello stesso periodo Jorn considera 
questa coppia di opposti come yin e yang, statico e dinamico, razionalità 
e spontaneità. In seguito, tuttavia, dichiarerà che tali opposizioni sono 
state mal concepite, dato che implicano la «guerra di tutti contro tutti e 
l’isolamento e monumentalità di ognuno.»29 Invece Jorn propone la sua 
“dialettica della vita” ispirata al Taoismo, la cui logica opera tramite «l’u-
nione del maschile e del femminile e non stabilendo sempre che questi due 
principi sono in contrasto.»30 L’obiettivo è una relazione flessibile, dinami-
ca, dove maschile e femminile permangono ma si completano l’uno con 
l’altra senza solidificarsi in una rigida opposizione.

Tuttavia, la logica di Jorn dà la priorità al principio maschile “yang”, 
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che di per sé rappresenta il dinamismo positivo, mentre la femminilità è 
definita negativamente. Queste definizioni di base di virilità come Uno e 
di femminilità come Altro, cioè negazione della virilità, sono quelle criti-
cate da Beauvoir nel 1949 in Il secondo sesso, e messe in discussione anche 
da Gress in Il sesso nascosto. Quando si presume che il soggetto sia un ma-
schio, il concetto universale di umanità è formulato al maschile. Sia Beau-
voir sia Gress disputano per inserire la donna nella definizione di qualsiasi 
soggetto universale e pensano che ogni essere andrebbe concepito come 
umano prima di essere definito in termini di genere – Gress la definisce 
«umanizzazione di entrambi i sessi.»31 Jorn, d’altro canto, considera le dif-
ferenze di genere come costitutive dell’umanità.32

Volendo rovesciare la rigida stagnazione dell’opposizione dei sessi, Jorn 
adopera il concetto secondo cui i sessi sono racchiusi l’uno nell’altro per 
poi (ri)definire come femminili i valori negativi all’interno di una società. 
In “Yang-Yin”, ad esempio, descrive il modo in cui «il movimento nazista, 
per quanto potesse sembrare all’apparenza virile e muscolare, rappresen-
tava una mentalità decisamente femminile e omosessuale.»33 Allo stesso 
modo, descrive l’arte classica come una femminilità travestita da virilità, 
guidata dal «compito di sradicare qualsiasi visione naturale del maschile e 
del femminile dal pensiero degli artisti, preparandoli a una forma di viri-
lità tenace e inflessibile o, più precisamente, femminile od omosessuale e, 
soprattutto, prevenendo la fecondazione, la dialettica della vita, la fertilità 
artistica.»34

Per Jorn l’omosessualità rappresenta la corruzione della tradizione clas-
sica di relazioni “naturali” tra i generi. È proprio questa naturalizzazione 
della struttura eterosessuale che più tardi sarà criticata da Judith Butler. 
Secondo Butler, opporre il sesso maschile a quello femminile assicura 
un’eterosessualità obbligatoria.35 Nonostante Jorn mostri che un sesso può 
apparire come l’altro, conclude confermando la normatività eterosessuale 
e lo schema di “naturalità” dei generi ad esso collegato. Perciò la sua critica 
politica della società capitalista diventa una difesa della struttura di potere 
patriarcale ed eteronormativa. Gress lo aveva capito e criticava sia la de-
finizione negativa data da Jorn di omosessualità sia il suo atteggiamento 
mentale patriarcale.36

Secondo Jorn, la società moderna è minacciata da un aumento della 
omosessualizzazione o femminizzazione e dall’aumento di importanza di 

Helle Brøns



159

valori quali l’armonia e il consenso. Crede che il crescente conservatori-
smo, la cultura consumista e l’inerzia della società industriale ne siano la 
causa e teme che renderanno superflue certe virtù maschili quali l’attivi-
tà fisica, il progresso e l’esplorazione artistica.37 Di conseguenza Jorn si 
iscrive in una tradizione modernista, descritta da Andreas Huyssen, che 
consiste nel descrivere la cultura di massa come femminile. Il tentativo 
di separare il kitsch dall’arte nobile, che era considerata un territorio ma-
schile, implica una gerarchizzazione dei generi, e l’avanguardia, sebbene 
rovesci questo tipo di puritanesimo, a malapena mette in dubbio questa 
codificazione di genere soggiacente. Come sostiene Huyssen:

L’incubo di essere divorati dalla cultura di massa attraverso la 
cooptazione, la mercificazione e un tipo “sbagliato” di successo è 
la paura costante degli artisti modernisti… Il problema non è il 
desiderio di distinguere tra le forme nobili di arte e le forme de-
pravate della cultura di massa e la sua cooptazione. Il problema 
è piuttosto l’insistente attribuzione al genere femminile di ciò 
che viene svalutato.38

Nel suo articolo del 1941 “Banalità intime”, Jorn ha celebrato le 
espressioni popolari, legate a luoghi comuni, come manifestazioni della 
più profonda ispirazione artistica.39 Prima di tutto sottolinea la tradizione 
folkloristica premoderna, che comprende i tatuaggi dei marinai e le rime 
pacchiane presenti nelle espressioni degli artigiani poiché, come evidenzia 
Huyssen, in generale è tipico della «cultura della classe lavoratrice o delle 
forme residuali di antiche culture popolari o folkloristiche» evitare una 
codificazione femminile.40 Attaccando la divisione stessa tra cultura alta 
e di massa da un punto di vista populista, Jorn combatte per contrastare 
i problemi di attribuzione di genere descritti nei luoghi comuni di Huys-
sen. Quando, nella sua polemica con Gress, Jorn protesta contro il fatto di 
essere collegato alla pubblicità come forma di marketing ma prontamente 
riconosce la pubblicità come “cultura folkloristica” insieme alle sue rami-
ficazioni politicamente rivoluzionarie, sta instaurando un’identità maschi-
le. L’adozione da parte sua di quegli elementi codificati come femminili 
quali il kitsch, la banalità e la cultura popolare, dunque, apparentemente 
crea il bisogno di enfatizzare anche ogni legame maschile per paura di 
essere divorato da una cultura di massa femminilizzata. 
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Desiderio situazionista

Jorn fu attivo nell’Internazionale Situazionista dal 1957 al 1961. Nel 
suo desiderio di rivoluzionare la società attraverso la banalità della vita 
quotidiana, questo movimento parrebbe il luogo ideale per riflettere 
sull’attribuzione di genere della cultura di massa. Infatti Henri Lefebvre, 
la cui Critica della vita quotidiana del 1947 era alla base di buona parte del 
pensiero situazionista, collegò la vita quotidiana alle donne e alle imma-
gini di donne presenti nelle riviste femminili come altrove. Nel celebrare 
la vita quotidiana, tuttavia, la teoria situazionista associava la femminilità 
non alle forze della vita quotidiana che avrebbero fatto la rivoluzione, ma 
ai suoi aspetti negativi, tra cui l’alienazione provocata dalla società di mas-
sa. Lefebvre segnala come, da una parte, molte immagini di donne «attira-
no violentemente» mentre, dall’altra, creano un erotismo meccanico privo 
di «autentica sensualità».41 Immagini simili producono il desiderio di un 
oggetto impersonale, messo in scena e irraggiungibile, un desiderio alie-
nato che non può essere appagato. Perciò le immagini di donne occupano 
una posizione particolarmente problematica all’interno della produzione 
situazionista.42 Un esempio emblematico è Fine di Copenhagen, un libro 
scritto in collaborazione tra Jorn e Guy Debord. Nel libro, i collage di im-
magini e testi tratti da giornali e riviste si uniscono a schizzi di inchiostro 
litografico colorato che alludono alla pittura espressiva. Molte immagini 
provengono da pubblicità che rappresentano donne e prodotti alla moda 
come oggetti del desiderio. Strappate dal loro contesto, le immagini sem-
brano immotivate – parodie di messaggi pubblicitari – mentre tutta la 
retorica della società consumista è messa a nudo in frasi costruite grazie a 
ritagli, ad esempio: «Che cosa volete? Cibo migliore e più economico? Un 
sacco di vestiti nuovi? … Tutto ciò che volete, è a vostra disposizione – 
oltre a più tempo libero per potervele godere tutte… e voilà, la vostra vita 
è trasformata!»43 Altrove, si fanno osservazioni sulla distanza tra i sessi con 
affermazioni in cui ci si lamenta di come ragazzi e ragazze non possano 
più giocare assieme come veri amici.44 Nella pagina finale del libro, Jorn e 
Debord mettono la parodia di una pubblicità:

Presto! Presto! Presto! Dicci in non più di 250 parole perché la 
tua ragazza è la più adorabile della città. Scrivi nella tua lettera 
il suo nome, occupazione ed età (ricordati che deve essere single 
e avere tra i sedici e i diciannove anni), e infila nella busta una 
sua foto recente. Per favore, scrivi il suo nome e indirizzo chiara-
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mente leggibili anche sul retro della fotografia.45

Jorn e Debord ironizzano sul ruolo delle donne in quanto oggetto 
del desiderio che possono essere scambiate tra uomini, ma non riescono 
a spiegare se stiano ridendo con oppure della mentalità maschilista. Ana-
logamente il libro riproduce immagini di donne reali, anche se queste 
sono sottoposte a un détournement critico e umoristico. In “The Sex of 
the Situationist International”, Kelly Baum sostiene che il corrispondente 
uso, all’interno della rivista dell’Internazionale Situazionista, di immagini 
di donne come espediente apparentemente acritico, dovrebbe essere con-
siderato come una critica illustrata della visualizzazione e dell’alienazione 
dell’erotico. Tuttavia, come lei stessa aggiunge, è difficile dire esattamente 
a chi l’IS stia «dando la colpa dell’alienazione del desiderio: al capitalismo, 
alle donne o a entrambi?»46

Questa domanda è particolarmente pertinente considerando la cultura 
a dominanza maschile del movimento situazionista. Come ha detto Ralph 
Rumney, ex membro dell’IS: «Una delle cose curiose dell’IS era il suo es-
sere straordinariamente antifemminista nella sua pratica. Le donne erano 
presenti per battere a macchina, cucinare e via dicendo.»47 Ciononostante, 
né Michèle Bernstein, la moglie di Debord, né Jacqueline de Jong, che a 
quel tempo aveva una relazione con Jorn, erano disposte ad accontentarsi 
di questi ruoli. I loro grandi contributi al gruppo, tuttavia, non furono 
resi pubblici dalle figure paterne. Rumney sostiene che parte della teoria 
politica che Debord presenta come sua, dovrebbe essere attribuita a Bern-
stein, mentre da parte sua de Jong ha detto che, riferendosi a quando le 
chiesero di guidare la sezione olandese dell’IS, «l’unico voto contro di me 
fu quello di Jorn! Mi voleva solo per lui.»48 Sembra perciò ragionevole 
credere che la strategia critica di Jorn e Debord in Fine di Copenhagen, in 
termini di genere, si focalizzava più sulla critica dell’alienazione del desi-
derio maschile che sul rivoluzionare i ruoli di genere esistenti.

Mentre nella sua pratica vissuta difficilmente l’IS rivoluzionò il ruolo 
della donna, Jorn compì un evidente détournement delle immagini delle 
donne nella sua serie di “Sfigurazioni” del 1962. Affrontando e modifi-
cando antichi dipinti raffiguranti ritratti di donne, Jorn trasformò le loro 
espressioni invitanti e le loro pose eleganti in creature comiche e inquie-
tanti.49 Mostri con la bava dipinta sulla bocca aggrediscono ninfe nude 
sul manto erboso della foresta, sensuali señoritas dallo sguardo seducente 
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sono divorate da denti pronti ad azzannare chiunque capiti loro sotto tiro. 
Il titolo complessivo dato a questo corpus di opere era “La bella e la bestia 
umana”, la cui ambiguità si rifletteva nella visualizzazione di belle donne 
che, assalite da animali maschi, facevano emergere anche il loro lato ani-
male, trasformandole in bestie umane.

Il potenziale critico di queste “Sfigurazioni” è molteplice. In parte Jorn 
stava prendendo di mira le vanitose signore borghesi vestite con boa di 
piume, smascherandole per esporre il lato primitivo, bestiale, della loro 
natura, represso dalla cultura borghese e che ora minacciava di rivoltarglisi 
contro. Ma le “Sfigurazioni” attaccavano anche la politica conservatrice e 
le convenzioni artistiche che all’epoca avevano creato simili immagini di 
donne. Infine, le bestie brutali che si scagliavano sulle donne indicavano 
che i dipinti insistevano molto sul carattere sessuale perché, come prima 
cosa, gli animali finivano quasi per materializzare lo sguardo possessivo 
di chi guarda, e questo forse era una riflessione circa la natura di genere 
dell’atto del guardare. 

Diversamente dalla retorica trincerata che caratterizzò il suo dibatti-
to con Gress, il trattamento artistico della questione di genere da parte 
di Jorn lascia spazio all’ironia, al dubbio e all’ambiguità, alimentando la 
sua credenza secondo cui le discussioni teoriche sul genere erano delle 
fondamenta alquanto irrisorie se paragonate a un approccio artistico più 
fantasioso. In Alfa e Omega sostiene che nella sua descrizione del genere 
si stava semplicemente riferendo alle mitologie esistenti, riproducendole 
«senza un briciolo di simpatia», dato che solo conoscendo esattamente a 
che punto ci troviamo in termini di genere possiamo essere in grado di 
andare oltre. Questa «spietata accettazione e nulla più», continua, «è stata 
l’obiettivo della mia attività letteraria. Tutto ciò non ha niente a che vede-
re con l’arte. Perché non rimanere fedele all’arte, la gente mi chiede… ma 
io non l’ho mai abbandonata. Senza di essa, non sarei capace di elevarmi 
sopra queste cupe prospettive. Senza l’arte, nemmeno gli altri sarebbero 
capaci di passare oltre.»50 Se questa pretesa di imparzialità è difficile da 
accettare, la sua fiducia nell’arte come luogo in cui negoziare le relazioni di 
genere in modo meno conflittuale sembra essere sincera. Fine di Copenha-
gen e le “Modificazioni” possono essere viste come tentativi di espressioni 
di genere umoristici e ambigui derivati da questo atteggiamento aperto e 
curioso.
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Spontaneità maschile e autocontrollo nel discorso pittorico

Anche quando adoperava la tecnica del détournement, Jorn rimaneva 
saldamente ancorato alla sua modalità di pittura espressiva. Ciò provocò 
una frattura nell’IS, che insisteva ampiamente sulla distinzione tra arte, 
considerata intellettuale e critica, e pittura, vista come naif e commerciale 
(e perciò “femminile”).51 Ciononostante, Jorn insistette nel lavorare all’in-
terno sia di un discorso critico nei riguardi della pittura codificato come 
maschile, sia nell’ambito della pittura espressionista che generalmente era 
identificata come maschile. La sua pittura incorniciava un negoziato tra 
approcci diversi al mezzo, e tra le sue connotazioni femminile e maschile.

Nel corso della sua carriera, il pubblico danese collegò Jorn quasi 
esclusivamente alla pittura, il lato espressivo del suo lavoro; il suo coinvol-
gimento situazionista passò più o meno inosservato. Come indicò Gress, 
il personaggio pubblico di Jorn, che lui lo volesse o meno, confermava 
l’immagine dell’artista come un genio che traboccava di vitalità e azio-
ne virile. Questo ruolo dell’artista esprimeva l’ultimo sussulto di cultura 
maschile, per come lo considerava lei, individuando in Jackson Pollock 
l’esempio di artista maschio che viveva il proprio mito in maniera auto-
distruttiva.52 Proprio come la gente identificava nel lavoro di Pollock un 
senso di selvatichezza, libertà e sensibilità, Jorn soddisfaceva nella società 
danese un bisogno simile di autenticità e di correre dei rischi. In modo ti-
pico per lei, che si orientava verso gli Stati Uniti, Gress mise Jorn di fronte 
a un pittore non europeo ma americano, uno dei primi su cui discutere da 
una prospettiva di genere.

Analogamente, buona parte della critica dell’arte considerò Jorn nei 
termini del mito del pittore maschio sensibile, creativo e alcolista. Ad 
esempio nel 1960 il poeta Jacques Prévert vide nella pittura di Jorn «un 
tocco di genio ubriaco che danzava nel gin»53, e nel 1961 il critico d’arte 
francese Michel Ragon descrisse la sua opera come

pittura collerica, pittura piena di fango gettato in faccia allo 
spettatore, pittura impastata, pittura impazzita, violenta e libe-
ra, oh quanto libera, così libera da sembrare talvolta gettata sulla 
tela con uno stile alla vai al diavolo, cosa che senza dubbio era 
così, ma a Jorn non interessa, perché lui urina i suoi dipinti, li 
… (orsù, un po’ di decenza, stiamo scrivendo su una bella rivista 
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d’arte. D’accordo, andiamo avanti). Jorn è pieno di idee che gli 
spaccano la testa. È pieno di visioni. I suoi occhi sono ubriachi.54

Descrizioni simili collocano Jorn all’interno del discorso del gesto 
espressivo che significa presenza maschile autentica, libera e intensa. I 
dipinti sgocciolati di Pollock erano analogamente paragonati al marcare 
il territorio con il piscio e all’atto della fecondazione e, come spesso è 
stato segnalato, l’energia spesa nel rappresentare Pollock come un eroe 
maschile, invece di sottolineare i collegamenti femminili della sua pittura, 
è sintomatica di una generale smascolinizzazione del dopoguerra.55 Seb-
bene l’aspetto materiale della pittura di Pollock talvolta sia stato associato 
alla femminilità e alla materia corporea, questo discorso sembra sia stato 
soffocato.

La descrizione fatta da Ragon dei gesti ubriachi di Jorn e del suo di-
pingere che sgorga come fluido corporeo ci porta alla mente dipinti qua-
li Danese ubriaco fradicio (1960) e Allmen [Tuttigliuomini] (1961). Parte 
di un ciclo dei cosiddetti “Dipinti della lussuria”, Allmen è dominato da 
una grande forma fallica arancione che, a fianco di un certo numero di 
tracce filiformi di colore e di macchie marroni fecali, finisce per somi-
gliare a una volgare caricatura dello scarico espressivo. Come indicato da 
Karen Kurczynski, il titolo può funzionare in modo umoristico come il 
ridurre “tutti gli uomini” all’organo sessuale maschile, oltre a evocare il 
termine danese almen (comune), forse riferendosi alla sessualità (maschi-
le) come istinto comune agli esseri umani.56 Il dipinto sembra giocare 
deliberatamente con il discorso della forza virile, maschile, compensando 
un’espressività “genuina”, spontanea, con un atteggiamento ironico. Pare 
un commento umoristico alla tecnica spontanea che condurrebbe quasi 
automaticamente a una espressione di virilità rozza e banale.

Anche un’altra descrizione del modo in cui la pittura aggressiva di Jorn 
va all’assalto della tela attribuisce delle sfumature erotiche al suo gesto. 
Jacqueline de Jong racconta come Jorn cercò di sedurla quando si in-
contrarono la prima volta: quando lei lo respinse lui staccò uno dei suoi 
quadri dal muro in preda alla frustrazione e «lo modificò», provocando in 
lei orrore e divertimento, «schizzandogli sopra una latta di vernice nera 
da biciclette.»57 Una tale descrizione della violazione della tela da parte di 
Jorn, una quasi-freudiana sublimazione della libido, apparentemente non 
è in contrasto con la visione situazionista del suo metodo come critica 
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concettuale della pittura. Quando di mezzo c’è la pittura di Jorn, sembra-
no sempre esserci all’opera sia un discorso vitalistico, espressivo, sia una 
distorsione ironica dello stesso discorso. 

Lo stesso Jorn parlò delle ambigue implicazioni sessuali della pittura 
spontanea in Alfa e Omega. Cominciò da quella che definiva la concezione 
classica di arte, che (come descrisse nel suo articolo “Yang-Yin”) definisce 
come virile il suo stile disciplinato e controllato, mentre equipara la pit-
tura espressiva e spontanea o con una “onestà” frenetica, incontrollabile, 
oppure con un risultato pretenzioso – entrambe le cose codificate come 
femminili.58 Tuttavia, secondo Jorn, lo stile espressivo-spontaneo non è 
né funzione diretta dell’inclinazione propria dell’artista né intenzione cal-
colata di creare commozione. È sospeso tra istinto eroico e autocontrollo, 
ed è tra queste due forze opposte che si forma l’identità di genere della 
pittura.

Qui Jorn si basa sull’opposizione, preferita sia da Sigmund Freud sia 
da Herbert Marcuse, tra Eros e civiltà come impulsi fondamentali degli 
esseri umani.59 Suggerendo che la civiltà iniziò quando l’uomo cominciò 
a controllare le sue brame impulsive, erotiche, Freud adopera l’immagine 
dell’uomo primitivo che controlla il suo desiderio istintivo di spegnere 
il fuoco urinandoci sopra, mentre invece inizia a tendere verso il fuoco 
(ad esempio, la retorica a proposito della pittura sgocciolante di Jorn e 
Pollock come azioni impulsive, urinarie). Mentre Freud riteneva essenziali 
l’autocontrollo e il controllo dell’Eros, Marcuse sosteneva che questa re-
pressione dell’istinto divenne un modo per controllare le persone da parte 
dei sovrani, e che l’Eros è una forza liberatrice per l’umanità.

Ampliando queste due opposte valutazioni dell’Eros e del controllo, 
Jorn descrive due gerarchie della virilità. La tradizione classica pone l’au-
tocontrollo al vertice, come la cosa più virile, e al fondo l’istinto erotico 
in quanto virilità femminile. Per come la vede Jorn, questa esaltazione 
dell’autocontrollo conduce alla negazione della natura fondamentale 
dell’uomo. Di conseguenza l’uomo esprime solo la sua natura seconda-
ria, femminile, e l’arte, sostiene, assume una forma espressiva stagnante, 
femminilizzata o “omosessuale”. Al contrario l’arte spontanea – che Jorn 
associa con il nordico – pone l’Eros al vertice della gerarchia maschile, 
focalizzandosi sull’espressione positiva e liberante della virilità che sfocia 
in energia dinamica, rinnovamento e vitalità. Così, in linea di principio, 

RESISTENZA MASCHILE. Espressioni ed esperienze di genere in Asger Jorn



166

qualunque identità di genere può essere attribuita alla pittura spontanea. 
Ben conscio dell’ironia sottesa in ciò, Jorn nota che «la visione nordica 
dell’arte bolla l’arte latina come femminile e viceversa. Questa situazione è 
semplicemente ridicola.»60 Ciononostante, Jorn non ha alcuna intenzione 
di modificare il fatto che entrambe considerano l’eterosessualità maschile 
come l’etichetta suprema, sostenendo che il modo con cui i nordici evi-
denziano l’Eros nella virilità lascia spazio ad aspetti femminili. Dato che, 
spiega Jorn, siamo «sostenitori dell’organico e del naturale, nell’arte pre-
feriamo ciò che è genuinamente femminile rispetto alla cosiddetta omo-
sessualità. Questa tendenza a cercare il genuinamente femminile come 
misura artistica del valore è un tentativo di scendere a patti con il concetto 
classico di arte senza assumerne le conseguenze.»61 A proposito della pit-
tura come espressione di un equilibrio “naturale” tra femminile e maschi-
le, Jorn può abbracciare le caratteristiche femminili presenti nella pittura 
spontanea senza definirle come femminili in senso generale. Malgrado 
questo cosiddetto equilibrio, tuttavia, l’arte continua a essere descritta da 
Jorn come una costruzione della virilità. Come ha mostrato Peter Shield, 
da una lettura comparativa dei testi di Jorn si può ricavare una definizione 
di base di Arte (in particolare, l’arte spontanea e sperimentale) come ma-
schile, di Stile (o dell’arte classica e modernista incentrata sullo stile) come 
omosessuale, e di Moda come femminile.62

Come la materia finisce per essere importante

La pittura di Jorn non è fatta solo di gesto spontaneo ma anche di 
un’abbondante consistenza e materialità. Due serie in particolare, Ritratti 
frivoli (1955) e Dipinti di lusso (1961), vantano un eccesso di materia 
grezza, appiccicosa: il colore è versato, fatto gocciolare e gettato sulla tela 
oppure mescolato con polvere di asfalto, sabbia, argento in grani e al-
tri materiali. Sullo sfondo di queste esplorazioni pittoriche della materia, 
Jorn – in libri quali Fortuna e caso (1952) e L’ordine naturale (1964) ma 
anche altrove – plasma un concetto teorico di materialità in cui descrive 
come la materia stessa contribuisca attivamente a dare forma al signifi-
cato. In senso molto generale, cerca di ripensare il rapporto tra materia 
e coscienza. Jorn non fa osservazioni circa le ipotetiche implicazioni di 
genere della sua teoria, sebbene altrove egli propone spesso la tradizio-
nale opposizione tra natura, corpo e oggetto come femminili e cultura, 
coscienza e soggettività come maschili. In tale contesto, tuttavia, egli non 
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collega l’aspetto materiale, sensuale del dipingere con il femminile, piut-
tosto assume una prospettiva dialettico-materialista dando la precedenza 
alla materia rispetto al pensiero. Come hanno notato sia Mira Schor sia 
Jane Blocker, quando gli aspetti umidi, unti, appiccicosi, caotici, materiali 
della pittura assunsero progressivamente questa codificazione femminile 
nel corso degli anni ’60, ciò era dovuto in particolare alla svalutazione 
della pittura in generale, e dell’Espressionismo Astratto in particolare, da 
parte dell’Arte Concettuale.63 Jorn, sulla difensiva per quel che concerne 
il potenziale critico, la materialità e la codificazione maschile della pittura, 
non contribuì direttamente a questo dibattito.

L’identificazione della materia con la femminilità è una problemati-
ca che il femminismo ha affrontato in vari modi. In linea di massima, 
le critiche o ridefiniscono la materia e la corporeità come positive, e a 
loro volta minano l’identificazione della donna con la materia,64 oppure 
al contrario distanziano il femminile dalla materia corporea evidenziando 
invece le costruzioni culturali.65 Secondo Karen Barad, femminista teorica 
dei cultural studies oltre a essere una fisica teorica, la teoria femminista 
ha ignorato per troppo tempo la realtà della materia e del corpo. Oggi, 
sostiene Barad, «il linguaggio è importante. Il discorso è importante. La 
cultura è importante. È assai significativo il fatto che l’unica cosa che pare 
non essere più importante è la materia.»66 Secondo lei, a causa di questa 
riluttanza a occuparsi della materia la sua definizione è in parte rimasta 
bloccata all’interno di formule patriarcali.

Di conseguenza Barad si è impegnata in un nuovo studio della ma-
teria, nel tentativo di formulare una «nozione femminista di realismo». 
La sua teoria intende superare la tradizionale opposizione tra soggetto e 
oggetto, coscienza e corpo, discorso e materia, ripensando i loro confini 
come qualcosa che sia esiste obiettivamente sia è costruito dal discorso. 
Come Jorn, essa considera la materia come un agente attivo e, sempre 
come Jorn, basa la sua teoria della materia sulla fisica quantistica di Niels 
Bohr. Perciò la teoria di Barad offre una struttura adatta a discutere gli 
aspetti di genere del concetto di materia di Jorn, mentre in un certo senso, 
a quanto pare, le teorie di Jorn possono essere prolungate direttamente nel 
discorso femminista contemporaneo di Barad.

In Fortuna e caso, Jorn critica la classica opposizione tra oggetto passi-
vo, privo di vita, e soggetto consapevole, sensibile e che agisce, definendo
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il concetto di soggetto come modo per designare ogni sfera di 
interesse nella materia che sia esclusiva o limitata, ogni sistema 
di azione, ogni individualità. Ma il fenomeno limitato nella ma-
teria è ciò che viene definito oggetto. Quindi oggetto e soggetto 
dovrebbero essere solo due diversi modi di percepire lo stesso 
fenomeno e le due diverse facce della sua essenza. Davvero!67

Per Jorn, soggetto e oggetto non esprimono un’opposizione fonda-
mentale tra materia e spirito ma sono semplicemente due diversi punti 
di vista che descrivono differenti aspetti delle proprietà della materia. Il 
corpo umano è materia senziente che ha i suoi propri interessi e un “prin-
cipio di formazione del corpo” che è strettamente legato ad altri fenomeni, 
oggetti e sfere di interesse.68 La mentalità artistica, sostiene Jorn, è un 
particolare interesse soggettivo per gli interessi propri della materia e per la 
creazione della forma, una studio del «futile potere da parte delle materia 
di essere lussuosa e superflua» e «degli effetti eccessivi o irrazionali nel loro 
contesto.»69

Nella sua teoria quantistica Niels Bohr affronta questo interesse per gli 
effetti irrazionali della materia da un’angolatura diversa, osservando come 
un fenomeno quale la luce possa comportarsi sia come onda sia come 
particella a seconda di come la osserviamo. Tanto il fenomeno quanto la 
materia esistono entrambi oggettivamente, e sono una nostra costruzione. 
Jorn sostiene di aver sperimentato, dipingendo, non solo due ma tre verità 
circa la materia, valide in egual misura ma vicendevolmente opposte, che 
si completano tra di loro.70 Come accennato, lui stesso non collega diret-
tamente a una prospettiva di genere questa concezione di materia, come 
al tempo stesso creatrice attiva e costruzione del discorso.

Karen Barad fa questo collegamento, definendo il suo approccio 
tendente a sovrapporre piano discorsivo e materiale come materialismo 
femminista. In modo simile a Jorn, considera la materia «non un’essenza 
invariabile; piuttosto, la materia è sostanza nel suo divenire intra-attivo – 
non una cosa ma un’azione, una solidificazione dell’agire.»71 Spostando 
il discorso della materia nel campo del corpo e del genere, afferma che il 
sesso del corpo è da un lato costituito attraverso ripetizioni performative 
dei discorsi esistenti sul genere (come descritto da Judith Butler), dall’al-
tro la materia del corpo è performativa e attiva di per sé; oppone resistenza 
e reagisce.
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Come Jorn, Barad adopera la teoria della complementarità di Bohr 
per descrivere come il corpo e la coscienza, la materia e il discorso, ogget-
to e soggetto non siano fenomeni pienamente formati che interagiscono 
l’uno con l’altro, bensì fenomeni che si trasformano a vicenda e si costi-
tuiscono l’uno con l’altro. Il confine tra di essi viene stabilito localmente 
in ogni situazione specifica. Mentre Jorn collega questo punto di vista a 
una posizione artistica, per Barad è una precisa strategia femminista, che 
indica un modo di pensare in cui la materia – inclusa la materia di genere 
e corpo – non può essere concepita né come esterna alla cultura né come 
culturalmente determinata. Se si va al di là delle affermazioni di Jorn sulle 
teorie di genere e si guarda il suo concetto di materia attraverso la teoria 
di Barad, sembrano essere in accordo con uno sforzo femminista di de-
finire le classiche coppie di opposti come qualcosa che non esiste in una 
forma stabile ma che viene creata continuamente. Non considerando le 
differenze di genere, qui Jorn porta il suo pensiero sulla complementarità, 
piuttosto che sulle opposizioni dialettiche, molto al di là del suo testo 
“Yang-Yin”, ad esempio. La teoria di Barad può indicare una direzione in 
cui è possibile sviluppare alcune delle potenzialità irrealizzate presenti nel 
pensiero di Jorn – potenzialità per un rapporto dinamico, flessibile tra i 
sessi che riconosca le differenze materialmente-discorsivamente costruite 
non come dicotomie fisse ma come demarcazioni di confini, che sono 
sempre creati in diversi modi a seconda della situazione specifica.

Conclusione

Jorn si impegnò su un vasto numero di fronti, da quello filosofico a 
quello politico, etico, di teorie del genere ed estetico, coinvolgendo tutto 
ciò in un’indagine totale di quel che significa essere umano al suo tempo. 
La forma complessiva della sua teoria all’inizio si basava sul pensiero dia-
lettico, con le classiche opposizioni di genere. Nel corso della sua carriera 
affrontò e rifiutò varie opposizioni dialettiche e si orientò verso costruzio-
ni sempre più complesse di complementarità, mentre al tempo stesso il 
suo vocabolario pittorico diventava più fluido e privo di limiti. Si sforzò 
di stare a cavallo di varie posizioni complementari simultaneamente: pit-
tura espressiva e détournement critico; banalità intime del pittore e impe-
gno politico e sociale; fondamenta ben piantate nella tradizione folklorica 
nordica e in una posizione da avanguardia rivoluzionaria. La questione 
di genere, tuttavia, per lui è sempre stata problematica, e piuttosto che 
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accrescere la complessità e ampiezza della sua concezione di genere la ri-
tenne un limite esterno alla sua completezza. La sua concezione di genere 
sembra abbia influenzato la sua teoria nel senso di un’opposizione asim-
metrica invece che di un pensiero complementare. In questo modo il suo 
attribuire un genere a concetti apparentemente uguali spesso indica le sue 
vere simpatie e una presa di posizione ancor più di parte.

Quando dichiara di battersi per una dialettica naturale tra i sessi, come 
nel suo articolo del 1947 “Yang-Yin”, basa la sua argomentazione su una 
rappresentazione eteronormativa di genere, dando priorità alla posizione 
maschile. In Fortuna e caso e in Alfa e Omega, e con la forza della sua 
produzione pittorica e del suo impegno situazionista, delinea l’estetica di 
una virilità vulnerabile e aggressiva che devia dalle tendenze vitalistiche 
verso una critica ironica di quella forma espressiva. La polemica di Jorn 
con Elsa Gress chiarisce come il suo bisogno di difendere una posizione 
maschile diventi sempre più disperata mentre il movimento di liberazione 
delle donne e il femminismo guadagnano visibilità nella coscienza pubbli-
ca, sfidandolo direttamente nell’ambito del genere. Forse questa posizione 
difensiva può essere un segnale di quanto importante fosse realmente il 
movimento di liberazione delle donne in Danimarca a quell’epoca. Men-
tre Jorn riconosce il fatto che la virilità è minacciata, riconosce altresì la 
follia dei movimenti artistici che cercano reciprocamente di femminiliz-
zarsi l’un l’altro. Il dibattito con Gress stimolò la crescente consapevolezza 
dell’ideologia di genere nelle sue pratiche, sebbene nei suoi lavori artistici 
trattò il genere in modo più aperto e spiritoso.

Secondo Jorn, l’atto estetico è un tuffo nell’ignoto, ed egli collegò que-
sta volontà di prendersi dei rischi alla virilità. Tuttavia, nel confrontarsi 
con il femminismo sembra esitare prima di tuffarsi nei “Mondi Scono-
sciuti” del pensiero femminile.72 Il fatto che iniziò ad aver bisogno di farlo 
sia socialmente sia artisticamente, tuttavia, è un passo in avanti verso il 
riconoscere questi mondi come realmente complementari. Teorie come 
quella di Barad possono suggerire una direzione per allargare il potenziale 
del pensiero flessibile e dinamico di Jorn in modo da includere il genere.
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NOTE

Jorn scrisse Alfa og Omega nel 1964 come rapporto n° 5 per il suo Istituto 
Scandinavo di Vandalismo Comparato, ma fu pubblicato solo dopo la sua morte, 
nel 1980. La Genèse naturelle fu scritta nel 1967, esiste una copia del manoscritto 
nell’archivio del Museo Jorn a Silkeborg, un taccuino di 19 pagine. Sullo stesso 
argomento esiste un altro manoscritto, incompiuto, dal titolo “Second to none. The 
fictious genetic story of Adam Alpha”, scritto da Jorn nel periodo 1965-69.

1. Classico esempio è Laocoonte ovvero sui confini fra la poesia e la pittura (1766) 
di Gotthold Ephraim Lessing – un libro che Jorn possedeva – che associa il femmi-
nile alla pittura, al corpo, all’imitazione, al silenzio e al naturale, mentre il maschile 
per deduzione è legato alla poesia, alla mente, all’espressione e all’eloquenza.

2. Michael Tvermoes, Jorns Didaska (Busck, Copenhagen 1997); Ulla Ander-
sen, Buttadeo: En biografi om maleren Asger Jorn (Fakta, Copenhagen 1998).

3. Asger Jorn, Alfa og Omega (1964), rapporto n° 5 del SICV (Borgen, Co-
penhagen 1980); e Peter Shield, Comparative Vandalism: Asger Jorn and the Artistic 
Attitude to Life (Ashgate/Borgen, Aldershot 1998). Mentre Shield non collega il 
pensiero di Jorn sul genere direttamente alla sua pittura o alla teoria di genere, 
Karen Kurczynski segnala i tentativi di affrontare il tema della teoria di genere nei 
libri d’arte scritti in collaborazione tra Jorn e Guy Debord. Kurczynski, “Beyond 
Expressionism: Asger Jorn and the European Avant-Garde, 1941-1961” (tesi alla 
New York University, 2005).

4. Vedi la prefazione di Shield ad Asger Jorn, The Natural Order and Other Texts, 
(Ashgate, Aldershot 2002), p. IX.

5. Le idee che stavano alla base del poco noto partito di Appel (Politica Femmi-
nile Parallela) erano il divieto di discriminazione sessuale e precise quote di genere. 
Perciò il paese sarebbe stato guidato da due primi ministri, un uomo e una donna. 
Il partito cessò l’attività nel 1965 per mancanza di iscritti.

6. Vedi Michael von Cotta-Schønberg e Helga Vang Lauridsen (a cura di), Na-
ervaerende: en bog om Else Gress [Presente: un libro su Elsa Gress] (Gyldendal, Co-
penhagen 1990).

7. Radicalismo culturale (kulturradikalisme) è un termine adoperato nella cul-
tura danese per definire un gruppo di individui di sinistra socialmente responsabi-
li con un orientamento internazionale, e che spesso vengono viste come una élite 
intellettuale. Questo movimento ebbe la sua massima forza nel periodo tra le due 
guerre.

8. Includo i seguenti articoli nel dibattito: Intervista di Kjeld Rask Therkilsen a 
Gress, “Der er såmaend ikke en, der bare gider kaste en tomat” [Nessuno si prenderà 
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il disturbo di tirare un pomodoro], Berlingske Tidende, 26 gennaio 1964; Asger Jorn, 
“Pop og Publicity. Et svar fra Asger Jorn til Elsa Gress” [Pop e pubblicità: Asger Jorn 
risponde all’Intervista con Elsa Gress], Berlingske Tidende, February 2, 1964; Elsa 
Gress, “Åbent brev til Asger Jorn” [Lettera aperta ad Asger Jorn], Berlingske Tiden-
de, February 5, 1964; Jorn, “Ridderlig humanisme, kaellingesnak og reaktionaer 
radikalisme” [Umanesimo cavalleresco, sciocchezze da virago e radicalismo reazio-
nario], articolo non pubblicato, inviato al quotidiano Information nel settembre/
ottobre 1964 (Jorn Archives, Silkeborg); Asger Jorn, “Lidt insultorisk børnehaveso-
fistik anno 1964” [Alcuni offensivi sofismi da bambini dell’asilo nell’anno 1964], 
in Årsberetning fra SISV (rapporto annuale del SICV) (1964); Elsa Gress, “Kvinder 
– de har jo ingen hjerner” [Donne – Certo che non hanno cervello], Berlingske 
Tidende, 18 dicembre 1964; Asger Jorn, “Ukendte verdener” [Mondi sconosciuti], 
Berlingske Tidende, 22 dicembre 1964; Elsa Gress, Det Uopdagede Køn [Il sesso na-
scosto] (Forlaget Spectator, Copenhagen 1964), p. 39; e Jorn, Alfa og Omega.

9. Gress, dall’intervista con Therkilsen.
10. Jorn, “Pop e pubblicità”, in Gress, The Undiscovered Sex, p. 40.
11. Ibid., p. 42.
12. Gress, “Lettera aperta ad Asger Jorn”, in The Undiscovered Sex, p. 45.
13. Gress, dall’intervista con Therkilsen, p. 5.
14. Jorn, “Pop e pubblicità” p. 40.
15. Gress, “Lettera aperta ad Asger Jorn”, p. 43.
16. È probabile che in questo caso l’attacco di Jorn sia anche una risposta alla 

proposta di Elin Høgsbro Appel di riformare il sistema democratico su basi di gene-
re. Jorn scrisse commenti irritati a margine delle copie dei suoi scritti in suo possesso.

17. Jorn, “Umanesimo cavalleresco”, p. 4.
18. Asger Jorn, Held og Hasard [Fortuna e Caso], rapporto n° 3 del SICV (Bor-

gen, Copenhagen 1963), p. 144.
19. Jorn, Alfa e Omega, p. 11. [Vedi il passaggio molto simile in La genesi
naturale (Nautilus, Torino, 2014, pag. 39): «È vergine-madre, magna
mater, tutto ciò che c’è di autonomo. Si fertilizza da sola, per battere tutti
i record del mondo in fertilità. È la sintesi stessa della sua specie,
l’onnipotenza monistica. La medusa sacra.» – Ndt]
20. Jorn, citato in Virtus Schade, Asger Jorn (Stig Vendelkaers Forlag,
Copenhagen 1968), p. 16.
21. Jorn, Mahi og Skønne Kunster [Il magico e le belle arti] (1948; Borgen,
Copenhagen 1971), p. 77.
22. Sulla virilità nell’arte modernista vedi Marcia Brennan, Modernism’s Mascu-

line Subjects: Matisse, the New York School, and Post-Painterly Abstraction (MIT Press, 
Cambridge, Mass. 2004); Rune Gade (a cura di), Masculinities: Art, and Gender 
(Informations forlag, Copenhagen 2001); Anna Lindberg, The Masculine Mystique: 
Art, Gender, and Modernity (Studentlitteratur, Lund 2002).

23. Alfred C. Kinsey, Wardell R. Pomeroy, and Clyde E. Martin, Il comporta-
mento sessuale dell’uomo (1948), Bompiani, Milano 1950; e Il comportamento sessuale 
della donna (1953), Bompiani, Milano 1955. Il rapporto provocò clamore nella 
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stampa danese. Vedi Knut Jokker, “Den amerikanske Adam [L’Adamo americano],” 
Social-Demokraten, 20 aprile 1948; Gunnar Leistikow, “Sex og Moral i Amerika 
[Sesso e moralità in America],” Politiken, 2 maggio 1948; Sven Møller Kristensen, 
Land og Folk, 6 giugno 1948; and Trygve Braatoy, “Seksualitet og Sannhet” [Sessua-
lità e verità], Information, 5-6 luglio 1948.

24. Vedi Margaret Mead, “American Man in a Woman’s World,” New York Ti-
mes Magazine, 10 febbraio 1957; Robert J. Moskin, “The American Male: Why Do 
Women Dominate Him?,” Look 22, n° 3, 4 febbraio 1958, pp. 95-104; and Arthur 
Schlesinger, “The Crisis of American Masculinity,” Esquire, novembre 1968, pp. 
63-65.

25. Brennan, Modernism’s Masculine Subjects, p. 10.
26. Aristotele definì forma e unità, così come l’attivo, l’efficace, il dritto e il 

quadrato come maschili; la materia e la pluralità, così come il passivo, il ricettivo e 
la curva come femminili. Vedi David Summers, “Form and Gender,” New Literary 
History 24, n° 2, estate 1993, pp. 243-71.

27. Asger Jorn, “Yang-Yin. Det dialektisk-materialistiske livsprincip” [Yang-Yin: 
Il principio di vita dialettico-materialista], A5 Meningsblad for unge arkitekter, 1947, 
pp. 19-34.

28. Ibid., p. 27.
29. Asger Jorn, “Apollon eller Dionysos” [Apollo o Dioniso], Byggmästaren, 

1947, p. 256.
30. Jorn, “Yang-Yin,” p. 22.
31. Tuttavia su alcuni punti Gress critica Beauvoir, sostenendo che essa fa dei 

sessi degli stereotipi e trascura i problemi degli uomini (Il sesso nascosto, p. 132).
32. Concentrarsi sulla differenza di genere in quanto tale non è necessariamente 

problematico da una prospettiva femminista, ma Luce Irigaray e altre hanno fatto 
notare come l’asimmetria di questa dialettica esprima di per sé una “economia del 
significato” maschile e che entrambi i sessi dovrebbero essere definiti in maniera 
positiva. Vedi Irigaray, Thinking the Difference: For a Peaceful Revolution, Routledge, 
New York 1994).

33. Jorn, “Yang-Yin,” p. 21.
34. Ibid., p. 22.
35. Judith Butler, Scambi di genere: identità, sesso e desiderio (1990), Sansoni, 

Milano 2004; nuova edizione Questione di genere: il femminismo e la sovversione 
dell’identità, Laterza, Roma-Bari 2013.

36. Gress, Il sesso nascosto, pp. 98-104.
37. Jorn, Alfa e Omega, p. 29.
38. Andreas Huyssen, “Mass Culture as Woman: Modernism’s Other,” in After 

the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism, Indiana Un. Press, Blo-
omington 1986, p. 53.

39. Jorn, “Intime banaliteter,” Helhesten: Tidsskrift for kunst 1, n° 2, 1941, pp. 
33–38; tradotto in inglese da René Lauritsen in Hvad Skovsøen Gemte: Jorn’s Modifi-
cations and Kirkeby’s Overpaintings, (a cura di Teresa Østergaard Pedersen), Museum 
Jorn, Silkeborg 2011, pp. 129-31. 

RESISTENZA MASCHILE. Espressioni ed esperienze di genere in Asger Jorn



174

40. Huyssen, p. 49.
41. Henri Lefebvre, Critica della vita quotidiana, vol. 1 (1947), Dedalo, Bari 

1977, p. 40-41 (La citazione è contenuta nella prefazione dell’autore alla seconda 
edizione dell’opera, 1958). Per un approfondimento sulla critica dell’alienazione e 
dell’erotismo da parte di Lefebvre e dei situazionisti, vedi Kelly Baum, “The Sex of 
the Situationist International,” October 126, autunno 2008, pp. 23-43.

42. Jorn manifestò un’analoga ambiguità rispetto alle immagini di donne nel 
dibattito con Gress. Da un lato, invitò ad analizzare perché «la società odierna ha bi-
sogno di creare questo enorme culto della femmina dell’animale umano, la pin-up», 
mentre dall’altro non vuole sostituire questa immagine delle donne con «l’intellet-
tuale cortigiana sullo stile di Madame Pompadour di Beauvoir» (Jorn, “Umanesimo 
cavalleresco”, p. 6).

43. Asger Jorn e Guy Debord, Fine di Copenhagen (Permild and Rosengreen, 
Copenhagen 1957).

44. «Tempo fa giocavamo assieme agli altri ragazzi come veri compagni. Oggi, 
che abbiamo tutti circa quattordici anni, non possiamo più giocare.» Ibid.

45. Ibid.
46. Baum, “The Sex of the Situationist International,” p. 39.
47. Stewart Home, “The Self-Mythologisation of the Situationist Internatio-

nal,” in Expect Anything, Fear Nothing: The Situationist Movement in Scandinavia 
and Elsewhere (a cura di Mikkel Bolt Rasmussen e Jakob Jakobsen), Nebula-Auto-
media, Copenhagen 2011, p. 213.

48. Jens Erik Sørensen (a cura di), Jorn International (ARoS Aarhus Museum of 
Modern Art, Aarhus 2011, p. 226).

49. Jorn modifica allo stesso modo dei ritratti maschili, ma dato che i dipinti 
originali delle donne possiedono già una potente connotazione erotica gli interventi 
di Jorn evidentemente si rivolgono più a questo genere.

50. Jorn, Alfa e Omega, p. 36.
51. Di conseguenza l’IS si divise in due fazioni, una favorevole alla pittura scan-

dinava, l’altra critica della pittura guidata da Debord.
52. Gress, Il sesso nascosto, p. 24.
53. Jacques Prévert, Yvon Taillandier, e René Bertelé, Asger Jorn, Galleria Rive 

Gauche, Paris 1960.
54. Michel Ragon, “Asger Jorn,” Cimaise art et architecture actuels, n° 51, 1961, 

p. 56.
55. Per una discussione su come l’arte di Pollock sia stata accolta su basi di gene-

re, vedi Andrew Perchuk, “Pollock and Postwar Masculinity,” in The Masculine Ma-
squerade: Masculinity and Representation, ed. Andrew Perchuk and Helaine Posner, 
MIT Press, Cambridge, Mass. 1995, pp. 31-43; e Brennan, Modernism’s Masculine 
Subjects. Brennan in particolare sottolinea i codici di genere ambivalenti presenti nel 
dibattito contemporaneo sulla pittura di Pollock.

56. Karen Kurczynski, “Ironic Gestures: Asger Jorn, Informel, and Abstract Ex-
pressionism,” in Abstract Expressionism: The International Context (a cura di Joan 
Marter), Rutgers University, New Brunswick 2007, pp. 122-24.
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57. Jacqueline de Jong, “Asger Jorn and Our Relationship 1958-1971,” in Jorn 
International, p. 224.

58. Jorn, Alfa e Omega, pp. 167-73. Jorn fa riferimento al critico e filosofo italia-
no Benedetto Croce come rappresentante della visione classica dell’arte.

59. Sigmund Freud, Il disagio della civiltà e altri saggi (1929), Boringhieri, Tori-
no 1987; e Herbert Marcuse, Eros e civiltà (1955), Einaudi, Torino 1964.

60. Jorn, Alfa e Omega, p. 171.
61. Ibid., p. 173.
62. Shield, Comparative Vandalism, p. 195.
63. Jane Blocker, What the Body Cost: Desire, History, and Performance, Universi-

ty of Minnesota, Minneapolis 2004; e Mira Schor, Wet: On Painting, Feminism, and 
Art Culture, Duke University, Durham 1997.

64. Ho in mente il recupero del corpo femminile nell’opera di Carolee Schne-
emann, Mira Schor, Hannah Wilke, Cindy Sherman e Valie Export; la concezione 
di abietto in Julia Kristeva; e Luce Irigaray, Elizabeth Grosz, Rosi Braidotti e Hélène 
Cixous, che minano il ridurre tutto all’essenza fallocentrica esaminando accurata-
mente le concezioni di donna, corpo e materia nella scienza e nella filosofia.

65. È il caso del femminismo social-costruttivista, da Simone de Beauvoir a 
Judith Butler. 

66. Karen Barad, “Posthumanist Performativity: Toward an Understanding of 
How Matter Comes to Matter,” Signs: Journal of Women in Culture and Society, vol. 
28, n° 3, 2003, p. 802.

67. Jorn, Held og Hasard; tradotto in Shield, The Natural Order and Other Texts, 
pp. 242-44.

68. Ibid., p. 244.
69. Ibid., p. 265.l
70. Jorn, Naturens Orden; tradotto in Shield, The Natural Order and Other Texts, 

p. 32. Bohr arrivò alla conclusione che due verità contrastanti circa un fenomeno 
possono coesistere e completarsi a vicenda. Ispirandosi alla teoria della complemen-
tarità di Bohr, Jorn sviluppa la sua teoria sulla “trilettica”, che in generale allarga il 
pensare attraverso opposizioni binarie al pensare attraverso tre posizioni tra loro in-
coerenti ma che si riconoscono l’un l’altra come verità complementari. Per un’elabo-
razione della teoria trilettica di Jorn e il suo rapporto con il materialismo dialettico, 
vedi Shield, Comparative Vandalism, pp. 27-61.

71. Barad, “Posthumanist Performativity.” p. 827. 
72. Asger Jorn, “Mondi sconosciuti”, op. cit.
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Titolo originale: “Masculine Resistance: Expressions and Experiences of 
Gender in the Work of Asger Jorn”, tratto dalla rivista October, n° 141, estate 
2012, pp. 133-154.
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PEDRO GARCIA OLIVO: 
L’ENIGMA DELLA DOCILITà 
o della servitù in Democrazia. 
Pagine 152. € 11.00

Attualmente la Democrazia versa in uno stato 
pietoso. È rimasta senza avversari, ma anche 
senza sostanza. Il disamore della cittadinanza 
nei confronti della sua presunta “formula di 
auto-governo” non può più essere nascosta: 
astensionismo elettorale di massa, discredito 
generalizzato dei dirigenti e delle loro cricche, 
alta marea della tendenza apolitica. Tutto ciò che 
la Democrazia ha promesso è venuto meno; ciò 
nonostante è questa la formula che ha trionfato. Ma 

la sua vittoria ha un sapore amaro, i cittadini sono apatici e indifferenti alle sorti di 
una Democrazia intorpidita.
Ma è veramente sprofondata nel torpore? O invece questo è il momento in cui 
comincia a mostrare il suo vero volto, a svelarci le sue intenzioni? Solo adesso, 
dominante, egemonica, incontestabile incomincia a mostrarci il rachitismo del 
suo organismo e la malvagità dei suoi propositi. Le democrazie liberali stanno 
avanzando verso un modello di società e di gestione politica che si caratterizza per 
un’enigmatica e inquietante docilità della popolazione e un letargo del criticismo e 
della dissidenza.
Pedro Garcia Olivo è nato nel 1961 nella provincia di Murcia, Spagna. Insegnante 
alle scuole superiori, matura una critica radicale all’istituzione che lo porta a 
definirsi «un antiprofessore, un non sottomesso dell’insegnamento». Nel 2010 
rinuncia definitivamente all’educazione e da allora vive in un villaggio dell’entroterra 
di Valencia. Oltre a scrivere articoli per numerose riviste e a tenere conferenze in 
svariate Università e collettivi politici, ha pubblicato El irresponsable (2000), El 
educador mercenario (2007), La bala y la escuela: Holocausto indígena (2009), 
Cadáver a la intemperie (2013) e Dulce Leviatán (2014).
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MIGUEL AMORÓS: la città totalitaria. 
pagine 56, A 3,00

Un programma radicale deve opporsi allo sviluppo e reclamare un 
ritorno alla città, cioè all’agorà, all’assemblea. Deve proporsi di fissare 
limiti allo spazio urbano, restituirgli la forma, ridurre le dimensioni, 
frenare la mobilità. Riunire i frammenti, ricostruire i luoghi, ristabilire 
relazioni solidali e vincoli fraterni, ricreare la vita pubblica. La città 
deve generare un’aria che renda liberi gli abitanti che la respirano.

MIGUEL AMORÓS: l’alta velocità marcia. 
pagine 56, A 4,00

L’alta velocità è uno strumento del potere. Per questo la lotta 
contro il TAV è qualcosa di più della lotta contro tutte le infra-
strutture di un’economia fuori controllo. è anche una lotta contro 
l’automobile, la proliferazione urbana, l’alimentazione industriale, la 
vita artificializzata, la distruzione del territorio. È una lotta contro lo 
sviluppo e il consumismo.

COLLETTIVO EDITORIALE DELLE ÉDITIONS DE LA ROUE: 
PROSPETTIVE ANTINDUSTRIALI. Pagine 64, A 4.00

Confrontandoci con la realtà attuale e con le prospettive che essa 
delinea, in questo scritto analizziamo alcune forme di lotta nate dalla 
resistenza alla sottomissione e dalle esigenze della difesa del territo-
rio, considerato come il risultato dei rapporti spazio-temporali tessuti 
tra un gruppo umano e l’ambiente in cui vive; e concepiamo questa 
lotta come la messa in pratica di quell’antidoto contro la disperazione. 

ROGER BELBEOCH : SOCIETÀ NUCLEARE. Pagine 56, € 4.00

Con o senza nuove centrali il nucleare è già qui tra noi. Quella atomi-
ca, bio-nano-tecnologica, cibernetica e digitale, è oramai la società 
della manipolazione della vita intera. Totalitaria, non ammette un 
altrove, ma solo varianti superficiali di se stessa e funziona nell’unico 
senso della produzione mercantile: le poche ipotesi alternative, come 
le energie rinnovabili, non riguardano scelte di individui e comunità 
libere bensì prodotti di consumo circoscritti nel sistema del capitale.

catalogo nautilus
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peter lamborn wilson: avant gardening. Pagine 40, A 3,00

Anche il giardiniere per hobby ha aggiunto una fetta di libertà alla vita. 
Ma il giardiniere politicamente cosciente fa di più. Comprendendo 
l’orto e il giardino non solo come sorta di zona autonoma, ma anche 
come azione di resistenza, l’avant-giardiniere alza il tiro, aggiunge 
senso all’azione, stabilisce uno standard e si unisce deliberatamente 
ad altri in una causa comune.

LUIGI BONTEMPI: I TEMPONAUTI. Viaggio radicale 
alla ricerca del tempo perduto. pagine 48, A 2,60

I temponauti scoprono che il tempo scorre secondo il battito cardiaco 
e il pulsare delle vene; non hanno bisogno del sole, della clessidra o 
dell’orologio, poiché il tempo non si misura, ma si vede, si sente, si 
percepisce in quanto entità avvolgente e sacra della scansione segreta 
del tutto. Il tempo è una sensazione prodotta dalla condizione del 
mondo. Senza la merce il tempo della merce è perduto.

LUIGI BONTEMPI: GENERALE LUDD & CAPITAN SWING. 
Camminando sulle reti telematiche con le forbici in mano. 
pagine 48, A 2,60

Tra i rami cibernetici della rete telematica Ludd spazia tra programmi 
e banche dati per sovvertire e portare caos dentro il modello che le 
grandi multinazionali vorrebbero asettico e ordinato; per impedire 
che l’Uomo del futuro divenga un terminale della rete telematica in un 
mondo senza spazio, tempo e porte, con nessuna reale libertà.

JOHN ZERZAN: DIZIONARIO PRIMITIVISTA. Pagine 56, A 2,50

TECNOLOGIA, secondo il dizionario Webster’s è scienza industriale 
o applicata. Nella realtà: l’insieme di divisione del lavoro/produzione/
industrialismo e il suo impatto su di noi e sulla natura. È lo sfrutta-
mento e la tossicità necessari per produrre e riprodurre lo stato di 
iperalienazione in cui languiamo. È il tessuto e la forma del dominio a 
ogni livello della gerarchia e della mercificazione.

John Zerzan: Futuro Primitivo. Pagine 64, A 2,60

Una vita qualitativamente diversa comporta l’abolizione dello scam-
bio, sotto qualsiasi forma, a favore del dono e dello spirito del gioco. 
Al posto della coercizione al lavoro, l’obiettivo centrale e immediato 
è un’esistenza priva di imposizioni: il piacere senza impedimenti, l’atti-
vità creativa sul modello di Fourier, secondo le passioni dell’individuo 
e in un contesto pienamente egualitario.
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John Zerzan: AMMAZZARE IL TEMPO. Pagine 48, A 3,00

Del tempo conosciamo la storia della sua misurazione, che sem-
bra essersi perfezionata di pari passo con la capacità del Potere di 
estendere il proprio dominio, da quello religioso prima, a quello laico 
poi; ma di lui nessuno sa nulla, nessuno è riuscito a definirlo. Se poi 
consideriamo la questione dal punto di vista della fisica moderna, per 
quest’ultima il tempo letteralmente non trascorre, non vale la pena 
neanche parlarne: non esiste e basta.

GREEN ANARCHY COLLECTIVE: INTRODUZIONE AL PENSIERO E 
ALLA PRATICA DI ANTICIVILIZZAZIONE. Pagine 40, A 2,00

Noi riteniamo che sia impossibile e indesiderabile “rinverdire” la civil-
tà o renderla più “giusta”. Consideriamo importante tendere verso un 
mondo radicalmente decentrato, sfidare la logica e la mentalità della 
cultura della morte, porre fine a qualsiasi mediazione nelle nostre vite 
e distruggere tutte le istituzioni e le manifestazioni fisiche di questo 
incubo. Vogliamo diventare incivili.

simples citoyens: nanotecnologie, megadominio.
Pagine 64, A 3,00

Grenoble, città-laboratorio. I suoi abitanti, le cavie, vivono sempre 
connessi, capillarmente spiati da telecamere e schede magnetiche. 
Uffici, scuole, mezzi di trasporto, perfino gli ambienti domestici diven-
tano prigioni elettroniche e le nanotecnologie sono nel loro brodo di 
coltura. Qui si racconta di un sogno scientifico e dell’incubo del suo 
avverarsi.

BOB BLACK: L’ABOLIZIONE del LAVORO. pagine 40, A 1,80

Si può eliminare il lavoro? Si può abolire l’insignificanza e l’alienazio-
ne che ne deriva? Sì, si può e si deve. I suoi riferimenti sono quelli del 
grande pensiero utopico, attraverso cui espone la possibile modalità 
- il gioco - per realizzare un mondo rivoluzionato in cui il lavoro ne-
cessario è tendente a zero; l’antico sogno dell’umanità della “vacanza” 
generalizzata e collettiva.

alex B.: LA SOCIETà DE/GENERATA. teoria e pratica anarcoqueer.
Pagine 262, A 14.00

Perché dividiamo l’umanità in uomini e donne, anziché considerarci 
individui unici? perché incaselliamo le nostre attrazioni erotiche ed 
emotive in “eterosessualità” e “omosessualità”? Perché ci sono ideo-
logie che delimitano i confini della “norma” e che sono sempre servite 
a mantenere le persone sottomesse a condizioni inautentiche.
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SERGIO GHIRARDI: LETTERA APERTA AI SOPRAVVISSUTI. Dall’e-
conomia della catastrofe alla società del dono. Pagine 136, A 9,00

In un mondo sempre più artificiale, in cui l’umanità sembra ormai 
incapace di esprimere la sua volontà di vivere e di resistere a ciò che 
ne ostacola la felicità, urge una riscoperta dello spirito del dono per 
rovesciare la prospettiva di una sopravvivenza programmata per essere 
consumata contro natura. Se una rivoluzione è necessaria, non si tratta 
più di prendere il potere, ma di espellerlo per sempre dalle nostre vite.

CONTRO LA CIVILTà TECNOLOGICA. Gli scritti di Ted Kaczynski e il 
caso Unabomber. Pagine 150, A 9,00

Ted Kaczynski veniva arrestato nella sua casetta di legno tra i boschi 
del Montana. A una finta libertà, quella del denaro, del lavoro e del 
prestigio sociale, aveva preferito i boschi, le montagne, gli animali 
selvatici. Abbandonato il mondo del consumismo e dello spreco, 
aveva trovato molta più soddisfazione nella frugalità, nell’autososten-
tamento, nel rapporto diretto con l’ambiente circostante.

JOHN ZERZAN: IL CREPUSCOLO DELLE MACCHINE. 
Pagine 136, A 10,00

La crisi si acuisce. La spoliazione della vita quotidiana va di pari 
passo con quella dell’ambiente fisico. La situazione drammatica in 
cui versiamo ci indirizza verso una soluzione. L’abbandono volontario 
della modalità di vita industriale non è una rinuncia, bensì una 
regressione salutare.

piero coppo: psicopatologia del non vissuto quotidiano.
Appunti per il superamento della “psicologia” e per la realizzazio-
ne della salute. Pagine 112, A 7,00

Scritto fra il 1973 e il 1980, il testo è entrato in costellazione col 
nostro tempo: l’analisi che Coppo fa del non vissuto apre infatti al 
presente, fornendo un insieme di strumenti e di esperienze di cui 
oggi, dopo decenni di assoggettamento alla non vita da spettatore 
integrato, è necessario riappropriarsi.

INTERNAZIONALE SITUAZIONISTA 1958–1969. 
Pagine 752, A 29,00 

La collezione completa dei dodici numeri dell’Internazionale Situazio-
nista nasce dal desiderio di fornire uno strumento a tutti coloro che 
vogliono inserirsi nella storia e nella pratica dell’intelligenza critica; 
togliere di mano agli “specialisti”, per lo più di nessun conto e valore, 
il monopolio della conoscenza dei testi.
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POTLATCH. Bollettino dell’Internazionale lettrista. 
Pagine 140, A 7,80

Cos’è il potlatch: presso gli indiani dell’America del Nord, lo scambio 
di doni via via più grandi, in una sorta di sfida tra chi dona e chi rice-
ve, all’insegna della profusione e del lusso. Il bollettino, distribuito dal 
1954 al 1957, è l’organo di informazione dell’Internazionale lettrista, 
che confluirà nell’Internazionale Situazionista.

INTERNATIONALE SITUATIONNISTE: LA CRITICA DEL LINGUAGGIO 
COME LINGUAGGIO DELLA CRITICA. Pagine 24, A 1,60

Per l’Internationale Situationniste, impegnata nella critica teorica e 
pratica della società dello spettacolo, le parole, come le immagini, 
hanno un potere ed esprimono quei poteri a cui sono assoggettate, 
cui servono. Una critica radicale della società esistente non può 
prescindere dalla critica radicale del linguaggio, dei suoi usi, dei suoi 
monopoli ideologici.

INTERNAZIONALE SITUAZIONISTA (sezione inglese): LA RIVOLU-
ZIONE DELL’ARTE MODERNA E L’ARTE MODERNA DELLA RIVOLU-
ZIONE. Pagine 40, A 2,10 

Nell’ambito dell’etica “radicale”, ancora impantanata in forme partico-
larmente disgustose di masochismo tardo-cristiano, l’aspetto ludico 
della rivoluzione non può essere esaltato. La rivoluzione è essenzial-
mente un gioco e chi lo gioca lo fa per il piacere che vi trova.

GUY DEBORD: RAPPORTO sulla costruzione delle situa-
zioni e sulle condizioni dell’organizzazione e dell’azione della 
tendenza situazionista internazionale. Pagine 48, A 3,00

Il Rapporto sulla costruzione delle situazioni di G.E. Debord nasce 
come premessa alla fondazione dell’Internazionale Situazionista, ne 
rappresenta il documento preparatorio e conserva, a cinquant’anni 
dalla sua stesura, elementi di profeticità che ancora rendono valide le 
sue considerazioni.

GUY DEBORD: I SITUAZIONISTI E LE NUOVE FORME D’AZIONE 
NELLa POLITICA E NELL’ARTE. pagine 24, A 1,30

Quale omaggio più grande a Van Gogh, se non prendere in ostaggio i 
quadri di una mostra e chiedere la liberazione dei prigionieri politici? 
Quale uso migliore dell’arte del passato per renderla ancora più viva, 
se non impadronirsi delle opere dei musei e portarle sulle barricate?
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Guy DEBORD: URLA IN FAVORE DI SADE. Scenografia. 
Pagine 28, A 1,60

Se nella società di massa fascista “la cinematografia è l’arma più 
forte”, agli inizi degli anni ’50 continua a essere strumento indispen-
sabile anche nella nascente società mercantil-spettacolare. Il film di 
Debord coglie nel segno lo spettatore pronto a identificarsi in tecniche 
cinematografiche banali e consolatorie capaci di metterlo in sintonia 
con lo spettacolo della vita. Altra cosa le “immagini” di questo film.

GUY DEBORD: INTRODUZIONE A UNA CRITICA DELLA GEOGRAFIA 
URBANA. Pagine 48, € 3.50

Aprire la metropolitana di notte, dopo la fine del passaggio dei treni. 
Munire i lampioni di tutte le strade di interruttori; l’illuminazione 
sarebbe così a disposizione del pubblico. Abolizione dei musei, e 
ripartizione dei capolavori artistici nei bar. Libero accesso illimitato 
di tutti alle prigioni con possibilità di soggiorno turistico. Nessuna 
discriminazione fra visitatori e condannati. Cosa rappresenta meglio 
l’infelicità di questa sorta di monumenti eretti a tutto ciò che nel mon-
do non si domina ancora, al grande margine inumano della vita? 

GUY DEBORD: il pianeta malato. seguito da l’ammazzafame. 
Pagine 32, A 2,00

Tutto quello che questo libro enuncia come riflessioni riguardanti l’in-
quinamento, in quanto risultato della “crescita automatica delle forze 
produttive alienate della società di classe”, merita di essere preso 
sul serio più che mai, in quanto dà un giudizio netto sull’insieme dei 
discorsi che oggi ci affliggono.

GILLES IVAIN: FORMULARIO per un nuovo urbanismo. 
Pagine 32, € 3.00

L’architettura è il mezzo più semplice per articolare il tempo e lo 
spazio, per modulare la realtà, per far sognare. Si tratta di una mo-
dulazione influenzale, che si inscrive nella curva eterna dei desideri 
umani e dei progressi nella realizzazione di tali desideri. L’architettura 
di domani sarà dunque un mezzo per modificare le attuali concezioni 
del tempo e dello spazio. Sarà un mezzo di conoscenza e un mezzo di 
azione.
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RAOUL VANEIGEM: LO STATO NON è PIù NIENTE, STA A NOI ESSE-
RE TUTTO. Pagine 32, A 3,00

Non ho mai disperato della rivoluzione fondata sull’autogestione in 
quanto rivoluzione della vita quotidiana. Ora meno che mai. Sono 
convinto che, oltrepassando le barricate della resistenza e dell’autodi-
fesa, le forze vive del mondo intero si stanno svegliando da un lungo 
sonno. La loro offensiva, irresistibile e pacifica, spazzerà via tutti gli 
ostacoli alzati contro l’immenso desiderio di vivere.

RAOUL VANEIGEM: ELOGIO DELLA PIGRIZIA AFFINATA. 
Pagine 32, A 1,80

C’è sicuramente un certo piacere nel non esserci per nessuno, nel 
volersi di un’assoluta nullità lucrativa, nel testimoniare tranquillamen-
te della propria inutilità sociale in un mondo dove un identico risultato 
è ottenuto attraverso un’attività nella maggior parte dei casi frenetica. 
Il lavoro ha snaturato la pigrizia. Ne ha fatto la sua puttana.

RAOUL VANEIGEM: AVVISO AGLI STUDENTI. Pagine 48, A 2,60

Quando le scuole dell’obbligo e quelle superiori si comportano come 
delle imprese e gli allievi sono trattati come dei clienti, incitati non ad 
apprendere ma a consumare, è salutare ricordare che l’educazione 
appartiene alla creazione dell’uomo, non alla produzione di merci. 
«Imparate – diceva Shakespeare – a camminare soli e sfiorerete coi 
piedi quelli che, nel loro mondo che muore, non hanno che l’ambizio-
ne di morire con lui».

RAOUL VANEIGEM: AI VIVENTI. Sulla morte che li governa e 
sull’opportunità di disfarsene. Pagine 176, A 9,30

Il mondo rimasto senza fiato per un’usura progressiva aspettava 
una rivoluzione e invece si annuncia una mutazione. E sulle rovine 
ingombranti del lavoro, del denaro, del credito politico, dell’autorità, 
spuntano altri valori che annunciano un’umanizzazione della natura in 
generale e della natura umana in particolare, lasciando intravedere la 
fine di un’epoca e le primizie di un nuovo stile di vita.

RAOUL VANEIGEM: IL MOVIMENTO DEL LIBERO SPIRITO. Indica-
zioni generali e testimonianze sugli affioramenti della vita alla 
superficie del Medioevo, del Rinascimento e incidentalmente della 
Nostra Epoca. Pagine 196, ill., A 11,40

Un filo rosso lega i nomadi e clandestini begardi, odiati e cacciati dal po-
tere civile ed ecclesiastico, agli uomini liberi della nostra epoca, che mal 
sopportano e infrangono le regole morali e materiali dell’attuale società.
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Jean-Marc Rouillan: ODIO LA MATTINA. 
coedizione NAUTILUS - EL PASO. Pagine 152, A 9,00 

«Ti senti invischiato in una palude nebbiosa, senza contorni, 
senza punti di riferimento, mentre i giorni passano. Molti non 
resistono all’isolamento, spesso si tolgono la vita o escono 
di senno, come il mio compagno Cipriani. Si pensa molto. Si 
pensa tutto il giorno. Il cervello è sempre in moto. È un viaggio 
all’interno di se stessi».

HORST FANTAZZINI: ORMAI È FATTA! 
coedizione NAUTILUS - EL PASO. Pagine 176, ill., A 8.00

Già alla fine degli anni Sessanta le cronache dei giornali favoleg-
giavano del rapinatore gentile, che manda fiori alle commesse, 
segnalandolo come l’ultimo dei romantici, l’anarchico sognatore 
e vecchio stampo che “non avrebbe fatto male a una mosca”.

jacques mesrine: l’istinto di morte. 
coedizione NAUTILUS - EL PASO. Pagine 310, ill., A 13,00 

L’Istinto di morte ci svela questo personaggio che negli anni ’70 
è diventato per i mass media francesi il “nemico pubblico n°1”, 
una primula rossa che la polizia aveva ordine di prendere vivo 
o morto, e per il “movimento” di quegli anni un simbolo della 
rivolta senza quartiere contro la società borghese e capitalista e 
la sua giustizia.

A cura di Piero Tognoli: ACHTUNG BANDITEN! L’ecologismo 
radicale di Marco Camenisch. II edizione.  
Pagine 304, A 13,00 

Per Marco, l’ecocidio attuato dall’industria energetica, costi-
tuisce a tutt’oggi l’obiettivo del suo agire. Ciò a cui vengono 
attribuiti vari nomi – anarchismo ecologico, anticivilizzazione, 
primitivismo – trova la massima espressione in una vita come 
quella di Marco Camenisch.

ANGELO QUATTROCCHI: E QUEL MAGGIO FU: RIVOLUZIONE. 
Pagine 180, illustrato, A 9,30

Termine di paragone per i movimenti successivi; fonte inesau-
ribile di riferimento per qualunque analisi si voglia fare delle 
rivolte europee del XX secolo; ricordo rancoroso per i suoi 
contemporanei e mito discreditato per il giovane ignorante, lo 
spettro del ’68 si aggira da quarant’anni per l’Europa. Ma cos’è 
stato?
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MATTEO GUARNACCIA: ALMANACCO PSICHEDELICO. Storia, 
miti e leggende di un movimento che ha saltabeccato oltre le 
porte della percezione. Pagine 204, illustrato, A 12,90

Il libro prova a raccogliere tutti i fatti, fattoidi e personaggi (più o 
meno noti), che hanno avuto in qualche modo a che fare con la 
ricerca psichedelica: alchimisti, dervisci, beat, sciamani, hippie, 
preraffaelliti, teosofici, eccetera eccetera.

AA.VV. (realizzazione atelier Capa): PUZZ & Co. (1971-
78...1991). Monografia illustrata d’una disfatta-riuscita. 
Pagine 176, A 10,00

Dove si può trovare una documentazione abbondante pur se 
non esaustiva, con ragionamenti, cronache e testimonianze di 
contemporanei, a proposito della “parte grafica” di PUZZ, pub-
blicazione degli anni ’70 per tanti versi irregolare, inqualificabile, 
anormale.

Luigi Bontempi: I RACCONTI DI CANTERBURY. 
Pagine 48, A 3,00

È la storia di una confraternita di scomunicati, di terroristi, nella 
quale la psiche è fatta saltare con l’alchimia delle armi musicali; 
dove il gabinetto delle signore viene distrutto; dove i suoni sono 
rumori che non vogliono riconoscere musica prima di loro.

SILVIO PAGANI: FUNGHETTI. Pagine 36, illustrato, A 2,10

«Eccolo. Sono bastati pochi passi, pochi pensieri, per incon-
trarlo. È il funghetto per eccellenza, il più diffuso in Europa, il 
più ricercato dagli amatori. Il suo nome scientifico è Psilocybe 
Semilanceata. Mi chino per osservarlo meglio e subito se ne 
presentano altri alla mia vista...». Per la prima volta viene af-
frontato l’attuale fenomeno della raccolta e dell’uso dei funghetti 
psicoattivi in Italia.

AUTORI VARI: ROSPI PSICHEDELICI. 
Pagine 48, illustrato, A 2,30 

Rospi. Molti di questi animaletti hanno nelle loro ghiandole 
cutanee una sostanza allucinogena. L’uso di questa sostanza, 
estratta dal Bufo Alvarius, è ampiamente documentato. Anche 
oggi il rospo è utilizzato. la parte centrale di questo lavoro 
parla proprio di questo: di come praticamente si estrae e si usa 
l’allucinogeno del rospo.
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Giorgio Samorini (a cura di): AMANITA MUSCARIA. 
pagine 64, A 2,60

L’Amanita muscaria continua a essere avvolta nelle spesse nebbie del 
tabù degli allucinogeni, un tabù che ha una lunga storia e che spiega, 
tra l’altro, quell’ingannevole teschio che ancora oggi marchia questa 
specie nei manuali per raccoglitori di funghi.

GT: salvia divinorum. Il piccolo principe. pagine 36, A 2,50

La S.divinorum è un enteogeno e fa parte degli inebrianti cosiddetti 
sciamanici. In messico la consideravano sacra e la trattavano con de-
ferenza e rispetto; difficilmente l’avrebbero usata fuori dai riti di gua-
rigione e divinatori. Dalle sue foglie in Occidente si ricavano estratti 
concentrati di notevole potenza che inducono esperienze estreme.

Huxley, Wasson, Graves: L’esperienza dell’estasi.
Pagine 144, A 7,80

La moderna etnofarmacologia e la psicologia degli stati di coscienza 
devono molto a questi tre pionieri delle due discipline che, forse più 
di altri, hanno influenzato le successive ricerche sull’esperienza visio-
naria. Era l’epoca in cui l’ostracismo per gli allucinogeni era all’inizio e 
si potevano usare in piena libertà di movimento e di coscienza.

GILBERTO CAMILLA, FULVIO GOSSO: PIONIERI DELLA 
PSICHEDELIA. Pagine 96, A 6,00

«Ho letto PIONIERI DELLA PSICHEDELIA con grande interesse, e 
ritengo che il libro di Camilla e Gosso riempia il vuoto rappresentato 
dalla mancanza di una visione d’insieme sui pionieri della ricerca 
psichedelica della prima generazione, sulla loro personalità e il loro 
lavoro». Dr. Albert Hofmann

Gianluca Toro: ANIMALI PSICOATTIVI. Stati di coscienza e 
sostanze di origine animale. Pagine 144, illustrato, A 8,00

L’uomo si è anche rivolto al regno animale nel tentativo (riuscito) di 
accedere a mondi altri. Questo libro si propone di documentare nel 
modo più completo possibile il loro utilizzo più o meno intenzionale: 
dal “dream-fish” alle chiocciole, ai rospi, fino alle giraffe, alle anatre e 
alle formiche, in un viaggio attraverso svariate epoche e culture.
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GIANLUCA TORO: SOTTO TUTTE LE BRUME SOPRA TUTTI I 
ROVI. Stregoneria e farmacologia degli unguenti. Pagine 144, 
illustrato, A 10,00

L’unguento delle streghe fu probabilmente il preparato più 
conosciuto e utilizzato e il presente testo si propone di svi-
luppare l’“ipotesi farmacologica” raccogliendo i principali dati 
riguardanti la sua composizione, tentando di identificare i diversi 
ingredienti e di individuare i loro effetti.

GIORGIO SAMORINI: GLI ALLUCINOGENI NEL MITO. Racconti 
sull’origine delle piante psicoattive. 
Pagine 196, illustrato, A 10,30

La ricerca prende in considerazione i miti che fanno di queste 
piante, uno dei mattoni fondanti le culture di pressoché tutti i 
popoli. Il titolo, di per sé significativo, non fa intendere nulla del 
lavoro accurato, documentato e unico in Italia, riguardante i miti 
di origine delle piante psicoattive.

GIORGIO SAMORINI: L’ERBA DI CARLO ERBA. Per una storia 
della canapa indiana in Italia 1845-1948. 
Pagine 176, illustrato, A 8,30

Un pezzo di storia della medicina italiana del tutto rimosso; un 
corposo insieme di esperienze, di studi e di terapie mediche con 
la cannabis affatto secondario all’interesse nei confronti di questa 
pianta. Milano è il fulcro delle prime sperimentazioni (sin dal 1847), 
dei primi “viaggi” e dei primi tentativi terapeutici a base di hashish. 

gianluca toro: flora psicoattiva italiana. Piante 
eccitanti, allucinogene, sedative del territorio italiano. 
Pagine 156, ill., colori A 18,00

Un erbario, riccamente illustrato, delle piante psicoattive pre-
senti sul territorio italiano; non solo di quei vegetali ampiamente 
conosciuti e documentati, ma anche di quelli poco noti o poten-
zialmente utilizzabili in quanto contenenti principi psicoattivi.

GILBERTO CAMILLA: LE PIANTE SACRE. Allucinogeni di origi-
ne vegetale. Pagine 324, illustrato, A 25,00

Molti sono gli strumenti che modificano la coscienza e forse 
il più importante di tutti, per antichità, per universalità, è stato 
l’uso di vegetali psicoattivi: in ogni parte del mondo sono diffuse 
piante e funghi il cui consumo produce visioni, allucinazioni e 
profondi stati emozionali diversi.
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GIUSEPPE BUCALO: LA MALATTIA MENTALE NON ESISTE. 
Prime istruzioni d’uso. Pagine 48, A 2,60

Antipsichiatria, prime istruzioni d’uso: non interferire, non creare 
riserve, agire... Questo manuale ci invita a riflettere sul ruolo che rive-
stiamo rispetto a chi viene internato. L’antipsichiatria è un riprendersi 
la vita, la città e il futuro. Carmelo non contratta il suo diritto alla li-
bertà di movimento: si slega da sé. Niente a che fare con la psichiatria 
alternativa.

M. Rosaria d’Oronzo - Paola Minelli: SORVEGLIATO MENTA-
LE. Effetti collaterali degli psicofarmaci. Manuale d’uso. 
Pagine 144, A 10,00

Gli psicofarmaci sono sostanze psicotrope spesso introdotte coerci-
tivamente nel corpo delle persone in difficoltà, del diverso, di chi non 
si adatta. Il testo si presenta quindi come una guida di autodifesa o di 
uso consapevole degli psicofarmaci in un’ottica di rifiuto della termi-
nologia medico-psichiatrica e delle sue prassi psico-poliziesche.

cannabis indoor: Manuale di coltivazione della cannabis 
dentro casa. Pagine 88, A 5,20

Ci sono tanti che, per motivi terapeutici, nell’impossibilità di usare 
canapa garantita e di buona qualità, si rivolgono a semi, terricci e 
lampade per garantirsi una pianta che corrisponda, almeno in parte, 
ai loro desideri. In questo manuale si possono trovare informazioni e 
consigli.

ANTONIN ARTAUD: LA VERA STORIA DI GESÙ CRISTO. 
disegni dell’autore. Pagine 32, A 1,80

L’apparente delirio cui si abbandona Artaud in questo testo è il frutto 
di una volontà rivoltosa contro tutte le tradizioni e le condizioni che 
viveva nel suo presente e il prodotto di una lucida ambizione di rove-
sciare, in termini sbeffeggianti, alcuni elementi storico-semantici.

GEORGES BATAILLE: POESIE EROTICHE. Pagine 20, A 1,30

L’opera di Bataille è un’opera “maledetta” nel senso che questo 
termine ha assunto nella storia della cultura. Maledetta perché ha 
rappresentato il vizio di fondo della cultura dominante, ciò che questa 
ha sempre cercato di rimuovere, di censurare ed espellere. Inutilmen-
te. Consumare i “maledetti” non è facile, ma con Bataille è più difficile.
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Joyce Mansour: FIORITA COME LA LUSSURIA. 
Pagine 36, A 2,50 
 
L’opera letteraria di Joyce Mansour ridisegna incessantemente una 
cartografia dell’amore carnale, cercando, allo stesso tempo, di sot-
trarlo all’utilitarismo e ai buoni sentimenti; il tutto grazie all’espressio-
ne di un’energia vitale ricca di humour e di fervido erotismo.

CARMINE MANGONE: COSì PERDUTAMENTE UMANI. 
Pagine 36, A 3,00

L’amore vuole tutto il tempo, tutto lo spazio. Quando non è asservito 
alla riproduzione della specie, l’amore carnale viene visto come una 
turbativa, un eccesso, una mera dissipazione di forze, risultando un 
intralcio alla produttività e un potenziale pericolo per la stabilità del 
sistema.

CARMINE MANGONE: FUOCO SUI RAGAZZI DEL CORO. 
Pagine 32, A 3,00

“Quanto siete ingenui! Non vedete che la guerra è persa in partenza? 
Perché vi ostinate ad assecondare un ritmo che non permette conqui-
sta e che abbatterà ogni costruzione? – Ingenui noi? E sia! Lasciatemi 
però dire ...”
Anarchia, erotismo e “poesia pratica” nella Spagna rivoluzionaria del 
1936-’37. Un racconto ancora ostinatamente aperto.

Alfred Jarry: POESIE. Disegni di Jean Dubuffet. 
Pagine 32, A 2,00 

Alfred Jarry detto l’Indiano. Ama le inquietudini dell’esistenza, le 
demoniache illuminazioni, le scienze occulte, l’araldica, la bicicletta, le 
rivoltelle. È lui che, con due pistole, durante uno spettacolo circense, 
terrorizza i vicini nel tentativo di convincerli delle sue capacità di 
domatore.

Benjamin Perét: SPARATE SEMPRE PRIMA DI STRISCIARE.
Accompagnamento alla lettura di Carmine Mangone. 
Pagine 112, A 7,20

Questa antologia di poesie, scritti e lettere di Benjamin Péret è un 
incisivo esercizio di contrappunto tra la vita e l’arte, il sogno e l’azione 
di questo poeta che fin dai suoi esordi rifiuta di vivere la frattura che 
di solito questi ambiti impongono.
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contrazione: storia e memoria. Pagine 56 + CD, A 12,00

Quello che avete in mano è un contributo che i ContrAzione vo-
gliono lasciare a chi quegli anni (1983-85) non li ha vissuti, una 
sorta di rivendicazione su quello che era la “scena punx torine-
se”. Uno stimolo per chi quegli anni li ha vissuti, per raccontare 
la propria storia... prima che a pensarci sia qualcun altro.

SINT. Pagine 14, quadricromia 22,5 x 21 cm + CD, A 10,30

Una storia di strani connubi, tra suoni e immagini, macchina e 
mano, ritmo e melodia, tratto e colore. La fiabesca metamorfosi 
di un uomo stanco. Sogno o realtà? Lo spettacolo attende lo 
spettatore ovunque! E allora in quale grado di realtà potremo 
seguirlo nelle sue peripezie cromatiche? Un libro di 12 tavole a 
colori (di Marco Bailone) con un CD di 12 tracce stereo.

Daniele Gaglianone – Massimo Miride con la colla-
borazione di Evandro Fornasier, ilbuiofuori: COME 
ORDINI URLATI IN UNA TEMPESTA DI VENTO. Teatro sonoro 
ispirato alla vita e agli scritti di Malcolm Lowry. 
Pagine 44, ill. + CD, A 12,00 

Nel lavoro che qui presentiamo ci siamo concentrati soprattutto 
su due romanzi, Caustico Lunare e Sotto il Vulcano, e su alcune 
delle sue non numerose poesie.

FRANSZISKO: LA COLLINA DEI CORVI. Pagine 64, A 3,10

Un assistente sociale, un ricco imprenditore, una tribù metro-
politana alle prese con il loro passato sepolto nel fondo di una 
miniera da un’esplosione mortale. I ragazzi si troveranno a 
difendere la loro storia sui tetti affinché anche la memoria non 
venga affossata. Viaggio sciamanico e viaggio virtuale si incon-
trano e concorrono entrambi a rendere manifesto il segreto dei 
ragazzi della Collina.

SUPERCIANO: ULTIMA GUERRA. Pagine 48, A 2,10

L’idea è quella di produrre un piccolo quantitativo di stronzio 90 da 
inviare a un grande quotidiano. Lo scopo è quello di operare una 
pressante minaccia contro le nazioni unite per chiedere l’immedia-
to cessate il fuoco, la liberazione di tutti i prigionieri e l’abbandono 
di ogni attività ostile nei confronti delle aree di autoaggregazione 
riunite sotto la sigla del fronte di liberazione totale o meno.
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ELIAS PETROPULOS: REBETIKO. Vita, musica, danza tra carcere e 
fumi dell’hashish. Pagine 128, ill., € 11.00

Il rebetiko è una musica che si ispira a danze solitarie in luoghi di 
marginalità, locali equivoci, carceri. Una musica intrecciata a quella 
dell’hashish e di coloro che la consumano, gli hassiklides. Que-
sto libro consente anche un bell’incontro: quello con Petropulos, 
l‘“antropologo urbano” che studia all’Università della strada. Viene 
incarcerato. Non è un hassiklides, non è un malavitoso ma sta dalla 
loro parte, dalla parte di quella umanità “comune” dove vede annidar-
si – ed esprimersi – il senso della vita, perfettamente consapevole che 
non c’è un modo rebetiko di pensare, c’è un modo rebetiko di vivere. 

RICHARD HUELSENBECK: EN AVANT DADA. 
STORIA DEL DADAISMO. Pagine 72, A 6,70

Essere dadaisti è alla portata di tutti. Dada non si limita a una qua-
lunque forma d’arte. Dovrebbe essere dadaista chi comprende, una 
volta per tutte, che si ha il diritto di avere delle idee solo quando si 
applicano nella vita – dadaista è la persona totalmente attiva – che 
vive solo d’azione, suo unico mezzo di conoscenza.

FRANS MASEREEL: GROTESKFILM. Pagine 64, A 4,10

Per chi conosce Masereel sarà una bellissima sorpresa, trattandosi di 
un’opera inedita in Italia, ma ancor più per l’evidente differenza dello 
stile di queste incredibili tavole rispetto a tutte le successive. Il libro è 
corredato da fotografie poco conosciute dell’artista che lo ricordano 
insieme a quanti hanno condiviso con lui le tappe più significative 
della sua vita.

UN incontrolado: protesta di fronte ai libertari del 
presente e del futuro sulle capitolazioni del 1937. 
Pagine 64, A 5.00

Questo appello di un ignoto militante anarchico della “Colonna di Fer-
ro”, una formazione del popolo in armi nata nella rivoluzione spagnola 
del 1936, sembra proprio essere, fino a oggi, lo scritto più veridico e 
più bello che quella rivoluzione proletaria ci ha lasciato.

ALTROVE è una rivista – l’annuario della SISSC: Società Italiana per 
lo Studio degli Stati di Coscienza – che parla di stati modificati di 
coscienza. Affronta cioè uno dei campi più discussi e fraintesi della 
nostra esistenza in quanto esseri umani. I numeri pubblicati sono 13, 
le pagine 152, e i prezzi variano: Consulta: www.nautilus-autoprodu-
zioni.org/.
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