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Anche i quarant’anni di Nautilus han-
no positivamente segnato il mio percorso 
antiautoritario. E quarant’anni, per ogni 
vita umana, non sono pochi.

Va riconosciuto che Torino, tra edito-
ria sovversiva, centri sociali, punk, conflit-
tualità eco-sociali ed altro ancora si è di-
mostrata piuttosto vivace anche in questi 
decenni votati al ribasso. È su quest’onda 
controcorrente – e sottomarina – che Nau-
tilus ci ha tempestato di iniziative e idee 
attraverso libri, opuscoli, riviste… 

Ottima la scelta degli agili opuscoli, 
diffusi come il pane nei vari banchetti mi-
litanti e zingareschi per alimentare pensieri 
critici, sogni e – perché no! – desideri.

E la rivista Cannabis? Stupefacente 
direi. Nel senso dei tanti rimasti stupefat-
ti nel constatare l’esistenza di una simile 
pubblicazione che non ti fa sentire sbaglia-
to se ti fumi qualche spino. Anzi! Lo spino 
è rivendicato nell’uso, consumo, approccio 
culturale e autoproduzione. Mi riferisco in 
particolar modo a giovani non politicizzati 
ma insofferenti a questo criminale sistema 
di dominio sempre più invasivo nell’intima 
vita di ogni persona, consenziente o meno. 

Non sto ad elencare i libri di critica ra-
dicale letti e diffusi in queste vallate alpine 
ai confini dell’impero ma non dimentiche-
rò mai l’emozione quando nell’aprile 2004 

presi in mano la prima copia di Achtung 
Banditen!, fresco di stampa, appena prima 
della sua presentazione inaugurale nella 
sede dei Silvestri in via del Cuore a Pisa. 
Fu un buon contributo solidale contro 
l’infinita odissea carceraria di Marco Ca-
menisch e per me un’impagabile soddisfa-
zione nel realizzare quella che considero 
la mia più grande fatica editoriale. Fatica 
condivisa a pieno titolo con l’equipaggio 
del Nautilus che andando all’arrembaggio 
contro le lungaggini editoriali riuscì a rea-
lizzare il libro a tempo di record.

Fu anche grazie a questa uscita pre-
matura che alla manifestazione non au-
torizzata dell’8 maggio 2004 a Zurigo, in 
contemporanea al processo contro Marco 
Camenisch, ci fu una forte presenza di 
compagne e compagni provenienti dall’I-
talia. È vero, ci arrestarono quasi tutti 
quel pomeriggio, rilasciandoci (quasi) tut-
ti nell’arco della serata, ma la stupida re-
pressione zurighese fu per noi linfa vitale e 
Nautilus in tutto questo ebbe la sua parte 
di responsabilità sovversiva. 

L’ecologismo radicale del resto è stato 
un propositivo filone di critica radicale 
con la pubblicazione di Zerzan, Kaczynski, 
Amorós e tanti altri ancora, tra cui i pensa-
tori situazionisti le cui analisi dell’esistente 
non temono confronti. Critica comunque 

espressa con testi contro il TAV, la civiltà 
industriale, il tecno-mondo del 5G, l’agri-
coltura tossica, la criminalità psichiatrica, 
le nanotecnologie, il carcere, la rassegna-
zione conformista, la metropoli, il maso-
chismo delle servitù volontarie…

Confesso di aver seguito marginalmen-
te la corposa rivista Altrove. Ne conservo 
comunque alcune copie nei miei scaffali 
che al momento giusto forse riprenderò a 
leggere seriamente e in ogni caso traman-
derò ai posteri. 

E le innumerevoli e vivaci cartoline? 
Che puntualmente bambine e ragazzini 
dalla mano lesta mi fregavano dai ban-
chetti, certo più ambite delle figurine dei 
calciatori.

Dimentico qualcosa? Sicuramente sì 
ma è difficile seguire la prolifica produzio-
ne di Nautilus, le coedizioni, l’ammutina-
mento del pensiero di superficie e la voce 
pirata no-copyright, forte messaggio nel 
negare il diritto di proprietà della cultura 
e della conoscenza. Penso che Nautilus sia 
una delle poche case editrici a sputare sui 
diritti d’autore, sporadica eccezione nello 
stesso mondo alternativo della carta stam-
pata.

Questo il passato e il presente fatto di 
quattro decenni in cui il mondo è cam-
biato in peggio a ritmi anfetaminici: la 

Piero Tognoli

NAVIGANDO

come semPre a
quoTa PeriscoPio
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caduta dell’impero so-
vietico, l’affermazione 
criminale dell’economia 
speculativa, le guerre del 
Golfo, il macello degli sla-
vi del sud, gli integralismi 
religiosi, poteri forti sempre più forti, un 
mondo iper-tecnologico sempre più to-
talitario, l’affermazione del perverso pen-
siero che questo sia il migliore dei mondi 
possibili con una distruzione sistematica e 
continua dei fragili ecosistemi del nostro 
Pianeta disastrato. Come direbbe Marco: 
«se tutto va bene siamo rovinati». 

Guardiamo quindi al futuro con la spe-
ranza che Nautilus continui a tempestarci 
di ottime letture, magari allargando l’on-
da di opuscoli agili e di facile lettura. Uno 
dei problemi da affrontare prossimamente 
riguarderà per l’appunto il diffuso analfa-
betismo sovversivo che colpisce non solo le 
nuove generazioni. 

Rivolte, insurrezioni o semplici pro-
teste si muoveranno in forma spontanea, 
autonoma e indipendente da qualsiasi ide-
ologia rivoluzionaria e questo non sarà del 
tutto negativo. Il nostro contributo è come 
sempre il creare humus affinché queste 

rivolte nascano contro ogni 
autorità legalmente o meno co-

stituita. 
E nella vita extra editoriale? Penso che 

avere meno a che fare con la tecnologia, a 
partire da quella digitale, ci possa solo far 
star meglio riscoprendo le cose semplici ed 
essenziali. Quindi rotta di collisione con-
tro il Progresso, a partire dalla subdola e 
infida rete del 5G. 

Disertiamo le metropoli e le città che 
in questa pandemia tuttora in corso hanno 
fatto emergere la fragilità e i limiti di un’u-
manità troppo concentrata, e direi ingab-
biata, in ristretti spazi.

Il nostro futuro di libertà sta nella ri-
scoperta del territorio e dei suoi valori: 
alimentari, di sussistenza, vita quotidiana, 
situazioni esistenziali. Anche vivendo in 
città nessuno ci impedisce comunque di 
adottare un modesto frammento di terri-
torio, entrarci in sintonia per curare noi 
stessi dalla tossica modernità, difendendo 
con le unghie e con i denti ogni spazio 
non ancora urbanizzato per ridare vita allo 
spontaneo e al selvatico. Interrompendo 
ogni algoritmo di potere in una sorta di 
pirateria rusticana.

NEMO PROFETA

IN TORINO

SEI LUSTRI SO’ PASSATI IN SU LE COCCE

DE POCHI, GRANDI, INUTILI TALENTI

CHE C’EBBERO INTENZIONE ZITTI ZITTI

DE FFA CURTURA SENZA ARZA’ I PROFITTI…
…COME SE AR MONNO FUSSE NATURALE

RACCOJE MERDA E TRASFORMALLA IN SALE.

PPE DILLA TUTTA L’IMPRESA ERA

     IMPOSSIBILE

ANZI, DE PIÙ, DE QUELLE DISPERATE

ROBBA DA COLA’ A PICCO TUTTO ER

SOMMERGIBILE

IN COMPAGNIA DE TOTANI E D’ORATE

E RIMANE’ SUR FONNO DELL’ABISSI

IN BRAGHE BIANCHE E CO’ LI TASSI FISSI

E INVECE NO!! ’STI QUATTRO CAPOCCIONI

IN BARBA A LOGICA, MERCATO E… A LI 
GUADAGNI

QUI SO RIMASI PPE TUTTI QUEST’ANNI

A PUBBLICA’ SFIZIOSE CAVOLATE,
TOMI DE STORIA,
ARAZZI DE POESIA E L’ACCIDENTI CHE SII 

PORTA VIA.

OR DUNQUE È GIUSTO CHE LI SI FESTEGGI,
’STI DI ROTOLI DE COPPA INTURCINATE,
SIA LODE A VOI CHE D’UNA IDEA BALZANA

CONDISTE AL FIN TRECENTO E PIÙ

FRITTATE.

E SOTTO QUELLA MOLE ANTONELLAGNA

SPERIAMO CHE SE BEVE E CHE SE MAGNA

SO’ OMINI DE PANZA E D’ANARCHIA, DEL 
RESTO…

…CASERIO FFA IL FORNARO E NON LA SPIA.

CLAUDIO SABANI, ROMA, 2011

Piero Tognoli

come semPre a
quoTa PeriscoPio
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Caro 
Nautilus,

quando gli 
adulti mi chiedevano 
cosa volevo fare da grande, ri-
spondevo: «Io da grande voglio fare l’in-
diano che casca da cavallo!!».

Non mi interessavano professioni quali 
l’astronauta, l’aviatore, l’esploratore e, per 
tutta l’infanzia, a quella domanda ho con-
tinuato a rispondere allo stesso modo.

Avete presente quando un bambino 
impara la prima “parolaccia” e la ripete a 
raffica ogni qual volta gliene capita l’occa-
sione? Per citare Enzo Jannacci: così, per 
vedere l’effetto che fa!!

Avevo trovato il modo, nel mio picco-
lo universo, per osservare con gusto i volti 
perplessi o divertiti di parenti e conoscenti 
interdetti dalla mia risposta.

Inconsapevolmente mettevo in pratica, 
al puro stato embrionale, il motto épater le 
bourgeois: in sostanza ero un decadentista 
della prima ora.

Comunque, tutto aveva un fondamen-
to preciso: ero stato totalmente affascina-
to dalla visione di OMBRE ROSSE e, in 
particolare, dalla scena dell’assalto alla di-
ligenza.

Affascinato dai volti color mogano, 
scavati dal sole, dalle intemperie, dalle du-
rezze di una vita nomade degli apache che, 
appostati a cavallo, dall’alto delle colline, 
scrutavano l’orizzonte, pronti a planare 
sulla preda come uccelli di rapina all’arrivo 
della stage coach.

Guerrieri e predatori, vestiti di cami-
ciotti variopinti e fusciacche colorate (an-
che col bianco e nero la fantasia può vola-
re!!) che, all’apice della tensione, calavano 
dalle alture galoppando all’inseguimento 
dei bianchi.

Quegli stessi che, sotto i colpi dei Win-
chester e delle Colt, franavano in una nu-
vola di polvere rovinando a terra insieme 
ai loro destrieri, oppure cadevano acro-
baticamente disarcionati nella furia della 
battaglia.

Nel mio immaginario di bambino di-
vennero un mito assoluto.

Anche se l’eroe di riferimento rimaneva 
necessariamente il cowboy, la mia passione 
per i pellerossa nasceva in quel momento e 
nel prosieguo degli anni, per la stessa pas-
sione avrei derubricato il ruolo dei buoni 
e dei cattivi.

Del resto, chi aveva più diritto alla so-
pravvivenza su quel territorio libero e sel-
vaggio che stava per essere inghiottito dagli 
orrori del progresso? I nativi pellerossa op-
pure gli occupanti della diligenza?

claudio sabani

TuTTa coLPa di John Ford 
iL Primo amore 
non si scorda mai
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All’ interno di essa John Ford raggrup-
pa quella che non può essere certo defini-
ta una bella umanità: un ex galeotto, un 
medico alcolizzato, una signora dal passato 
chiacchierato, la sussiegosa consorte incin-
ta di un ufficiale di cavalleria, un giocatore 
baro e dalla mano lesta, un pavido botte-
gaio… per non parlare poi dei postiglioni.

In sostanza, la schiuma della frontiera 
i cui sopravvissuti saranno, poi, il futuro 
della nazione.

Dunque, se deve essere questa gente a 
costruire il nuovo mondo mi pare giusto 
che una “batteria” di guerrieri apache tenti 
di fargli la pelle.

Così, purtroppo, non sarà: arrivano 
sempre i nostri, a cavallo di un caval, a 
mettere al loro posto le cose.

Da una parte i vinti, spalmati per terra 
con la promessa di un sicuro, futuro ge-
nocidio; dall’altra i vincitori, a costruire il 
nuovo paese delle libertà e dei sogni.

A distanza di più di un cinquantennio 
“gli indiani che cascano da cavallo” rimar-
ranno sempre nel mio cuore e, ogni volta 
che torno a rivederle, quelle scene mi emo-
zionano ancora.

Detto questo, nel corso della mia inu-
tile vita, di gente che voleva fare “l’india-
no che casca da cavallo” ne ho conosciuta 
parecchia. Magari non ne erano coscienti, 
non sapevano di ambire a quel ruolo; ma-
gari, da piccoli, volevano veramente fare 
l’astronauta, il pilota, l’esploratore ma nel 

più profondo del loro animo covava il de-
siderio di rotolare nella polvere mentre a 
briglia sciolta si gettavano all’inseguimento 
di qualche diligenza.

Alcuni si sarebbero rialzati al clacchet-
tio del ciak che sentenziava: buona la pri-
ma.

Altri continuano a ripetere la stessa 
scena all’infinito perché, dentro di loro, la 
prima non è mai buona e la “produzione” è 
sempre lì pronta a darti una fregatura.

’Sta gente l’ho conosciuta un po’ dap-
pertutto; nelle assemblee di movimento, 
nelle battaglie di piazza, durante i picchet-
ti dei lavoratori in lotta, nel sindacato di 
base dove milito da un quarto di secolo 
e da ultimo, ma non ultimi, tra quelli di 
NAUTILUS.

Non ultimi perché alcuni de sti soggetti 
li ho conosciuti all’alba della mia giovinez-
za. Il primo viaggio fuori dai confini regio-
nali, insieme ad un caro amico, fu proprio 
per raggiungerli in quel di Carrara (allora, 
a metà degli anni Settanta, covo dell’anar-
chismo). 

Portammo il nostro piccolo contribu-
to alla prossima edizione di un numero di 
Umanità Nova. Eravamo felici e timorosi 
allo stesso tempo.

A distanza di quasi cinquant’anni, ’sti 
soggetti rimangono sempre, e sempre saran-
no, giuvinotti con un po’ di fegato e un po’ 
di trippa… Gente che può vantare il di-
ritto di presentarsi alle manifestazioni con 

appeso al collo un cartello su cui è scritto: 
“SONO VENUTO GIÀ MENATO!” così 
da affrontare il delegato di P.S. di turno e 
sottintendere che “Se non l’ho capito in 
quest’ultimo mezzo secolo che qui non ci 
devo più venire, non sarai certo te a farmi 
cambiare idea e, se proprio vuoi impegnarti 
a farlo, sappi che l’unico risultato che puoi 
ottenere è quello di slogarti un polso”.

Pervicacemente continuano a essere ne-
mici delle regole della proprietà, soprattut-
to di quella intellettuale e, nel frattempo, 
come recita il poeta, continuano, in auto-
produzione, a sfornare …sfiziose cavolate, 
tomi de storia, arazzi de poesia e l’accidenti 
che sii porta via.

Bisogna dunque festeggiarli, ’sti sogget-
ti, dopo quarant’anni di lavoro. 

Lontani dalle riserve dove vorrebbero 
relegarci per costringerci a stare buoni e 
zitti, si sono guadagnati, a buon diritto, 
l’onore di essere definiti “INDIANI CHE 
CASCANO DA CAVALLO”, sempre 
pronti a rialzarsi per un nuovo ciak, per 
la prossima battaglia all’inseguimento di 
quegli scalpi che prima o poi decoreranno 
i nostri teepee.

L’avesse saputo John Ford (grandissimo 
regista, ma anche tra i più reazionari del 
panorama cinematografico statunitense) 
che quella meravigliosa cavalcata poteva 
anche causare problemi di questo genere!

Un grande saluto da Claudio nel qua-
rantennale del vostro prezioso lavoro.

claudio sabani

TuTTa coLPa di John Ford 
iL Primo amore 
non si scorda mai
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     RITORNO PARODISTICO AL PASSATO
Il crimine contro l’umanità è l’atto fon-

datore di un sistema economico che sfrutta 
l’uomo e la natura. Il corso millenario e san-

guinoso della nostra storia lo conferma. Dopo 
aver toccato l’apice con il nazismo e lo stalini-

smo, la barbarie ha recuperato i suoi fronzoli 
democratici. Attualmente, stagna e rifluisce come 

una risacca in un passaggio senza sbocco, ripeten-
dosi in forma parodistica. 

È questa reiterazione caricaturale che i gestori del 
presente si sforzano di mettere in scena. Ci invitano 

mellifluamente allo spettacolo di una decadenza 
universale in cui si mescolano gulag sanitario, caccia 

allo straniero, messa a morte dei vecchi e degli inutili, 
distruzione delle specie, soffocamento delle coscienze, 

tempo militarizzato del coprifuoco, fabbrica dell’ignoranza, 
esortazione al sacrificio, al puritanesimo, alla delazione, ai 

sensi di colpa.
L’incompetenza degli sceneggiatori accreditati in alcun 

modo sminuisce l’attrazione delle folle per la maledizione con-
templativa del disastro. Anzi! Milioni di creature ritornano docilmente alla 
cuccia, dove si rannicchiano fino a diventare l’ombra di se stesse.

I gestori del profitto sono arrivati a un risultato che solo una reificazione 
assoluta avrebbe potuto pretendere: hanno fatto di noi degli esseri timorosi 
della morte al punto di rinunciare alla vita.

IL PROPAGARSI DI UNA MENTALITÀ CARCERARIA
In nome della menzogna che la propaganda chiama verità, si lascia che 

una conduzione politica e poliziesca sostituisca la gestione sanitaria che ri-
chiede semplicemente l’attenzione al bene comune. Nessuno si lascia ingan-
nare dal trucco: i governanti dissimulano e favoriscono il degrado degli ospe-
dali pubblici conseguenza della loro cupidigia.

Collera e indignazione non hanno modificato la pressione statale che 
sperimenta il grado di abiezione cui può arrivare la servilità delle popola-
zioni senza interrompersi. I miserabili al potere se ne infischiano di qualche 
sfuriata corporativa e sindacale. L’insulto e l’esecrazione non sono forse una 

VIVERE E FARLA FINIT

DISPREZZO DELLA VIT
Raoul Vaneigem
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ARLA FINITA CON IL 

DISPREZZO DELLA VITA

maniera di riconoscerli se non di dichiarare 
loro fedeltà?

Mentre analisti e sociologi dibattono 
sul capitalismo, le grottesche mafie del 
profitto e i loro servitori statali perseguono 
in tutta legalità la messa a morte redditizia 
del vivente. In attesa del prossimo allarme 
epidemia, gli antipasti dell’edonismo sono 
serviti a quanti hanno preso il rischio di 
farsi vaccinare con prodotti la cui sola effi-
cacia verificata consiste nella quotazione in 
borsa e negli utili concorrenziali. Lodiamo 
i cittadini coraggiosamente entrati nella 
lizza dei detersivi emeriti, dove un bianco 
lava più bianco dell’altro. È vero che non 
avere paura non ha lo stesso senso nel caso 
in cui, durante tutta l’incarcerazione, le 
popolazioni accettino di esporsi a radiazio-
ni e veleni che li uccidono. O se, invece, 
insorgano contro le nocività, eliminandole 
e passando oltre ai decreti che le legalizza-
no. 

Il pensiero del potere è un pensiero 
morto che vola a livello delle tombe. Il 
suo odore di carogna è l’odore del denaro. 
Ci soffocherà finché lo combatteremo nei 
suoi cimiteri anziché edificare dei luoghi di 
vita coltivandovi una guerriglia con armi 
che non uccidono – e di cui, per conse-
guenza, i nostri nemici ignorano la portata.

Come tollerare ancora a lungo che la 
paura di morire a causa di un virus ci im-
pedisca di vivere?

Con i suoi alti e bassi, l’esistenza quoti-
diana non dimostra forse che nulla restaura 
la salute meglio della festa e del piacere? Il 
godimento del corpo attento ai sapori, alle 

carezze, alle atmosfere calorose, stimola le 
difese immunitarie dell’organismo. Premu-
nisce contro le grida d’allarme che il dolore 
lancia nell’urgenza, quando è troppo tardi, 
quando il male è fatto. Non è necessario 
essere grandi esperti per saperlo.

Il crimine contro il vivente non è mai 
stato esaltato con tanto cinismo, con tanta 
beffarda stupidità. Tutto è stato ed è con-
dotto a rovescio. Come il famoso debito 
senza fondo e senza ragione, il baratro della 
pandemia inghiotte tutto quello che passa 
a portata di mano. Devastazioni del degra-
do climatico, effetti mortali dell’inquina-
mento e dei cibi avvelenati, tumori, infar-
ti, aggressività suicida, disturbi mentali, e 
hop, il gioco è fatto!

La verità del sistema economico domi-
nante è la menzogna che fa del mondo al 
rovescio la norma e la realtà. Le maschere 
di protezione velano il sorriso, soffocano la 
parola, disorientano i bambini confrontati 
a un familiare che diventa loro estraneo.

La maledizione del lavoro è diventata 
un’ossessione, gli insegnanti sono troppo 
preoccupati dai gesti di protezione per ar-
ricchire il loro sapere e quello degli altri. 
Le nostre società sono corrose piano piano 
dalla banalizzazione di un comportamento 
ossidionale, come si chiama l’angoscia ag-
gressiva che colpisce gli abitanti di una cit-
tà assediata. Il ripiegamento terrorizzato, la 
sfiducia e la paranoia inventano allora dei 
nemici interni cui dare la caccia.

In questo caso il principale nemico è 
chiaramente identificato, è la vita con la 
sua insolente libertà.

Certo, siamo da tempo abituati alle 
pratiche della giungla sociale, dato che vi 
siamo confinati fin dalla nascita. Eppure, 
le peggiori epoche di oscurantismo e di di-
spotismo assoluto mantenevano una fine-
stra aperta su una realtà diversa. Per quanto 
illusorio, il principio speranza galvanizzava 
le velleità di rivolta.

L’ergastolo al quale ci condanna la gla-
ciazione del profitto ha previsto sbarre che 
imprigionano i nostri sogni. Poveri ecolo-
gisti, avete pensato a questo paradigma?

IL GRANDE ROVESCIAMENTO
Privati del diritto alla vita che il privi-

legio stesso della specie umana ha reso im-
prescrittibile, non abbiamo altra scelta che 
restaurarlo e garantirgli una sovranità alla 
quale non abbiamo mai smesso di aspirare. 

Il principio “niente è vero, tutto è per-
messo” ha risposto per millenni alla preoc-
cupazione maggiore del Potere gerarchi-
co: favorire un caos nel quale il richiamo 
all’Ordine arrivasse a giustificare e rafforza-
re la sua autorità. Niente di meglio che lo 
spettro dell’an-archia, del non potere, della 
chie-en-lit,1 per proteggerci dai delinquenti 
spingendoci tra le braccia securitarie dello 
Stato-delinquente.

Tuttavia, rovesciata e colta in una pro-
spettiva di vita, la stessa frase segna una de-
terminazione radicalmente diversa. Espri-
me una volontà di riprendere tutto alla 
base, di reinventare tutto, di tutto ricostru-
ire, sbarazzandoci di un mondo paralizzato 
dalla glaciazione del profitto.

Nessuna bacchetta magica spezzerà le 
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catene forgiate dalla nostra schiavitù, ma 
mi piacerebbe parecchio che s’includesse 
nel peso eccessivo che viene loro attribu-
ito la credenza – trasmessa e rinforzata di 
generazione in generazione – che siano 
incontestabili e che nessuno sforzo possa 
spezzarle.

Un vero incantesimo accredita la favola 
di un’impotenza originaria della donna e 
dell’uomo. Vanifica dall’inizio i tentativi 
di emancipazione che costellano la storia. 
Sono secoli che le vittorie della libertà ce-
lebrano le loro disfatte, che il culto delle 
vittime onora la vocazione sacrificale e cor-
rompe le nostre società militarizzandole.

Spezzare l’incantesimo non scaturisce 
dal “Che fare” leninista, non deriva da una 
sfida insurrezionale. Da che cosa dipendo-
no la coerenza e la paradossale razionali-

tà di questo sortilegio universale? Da una 
gestione degli esseri e delle circostanze che 
per molto tempo il Potere ha attribuito a 
un intervento sovrannaturale. La favola di 
una missione celeste ordinata da qualche 
Dio attribuiva a un bruto furbo e tirannico 
i tratti terrificanti di un lanciatore di fulmi-
ni e d’incantesimi.

La decapitazione di Dio e di Luigi se-
dicesimo, ultimo monarca per diritto divi-
no, ha messo termine non al Potere ma alla 
paura di essere abbattuti da lui alla prima 
velleità di contestazione.

Per quanto assassina resti, l’autorità sta-
tale ha perso quel poco di prestigio che le 
restava, travolta dal ridicolo delle sue in-
continenze. Al quale si aggiunge la fronda 
delle donne che con il loro dito inesorabile 
evacuano il malocchio che il patriarcato si 

ostina a scagliare contro di loro.
Quel che si annuncia all’opposto di un 

simile degrado non è meno evidente. Un 
irresistibile movimento di ribaltamento 
prende avvio in tutto il mondo. Ha un suo 
ritmo e condizioni proprie. La rinascita 
del vivente segna i primi passi dell’essere 
umano su una terra di cui è stato spogliato. 
Questo rinnovamento non sa che farsene 
di profeti, Cassandre, aruspici. La sfida lo 
lascia indifferente, la resistenza gli basta.

Il capitalismo apocalittico e il catastro-
fismo anticapitalista formano i due poli 
contrari da cui si prepara a scaturire, come 
un arco elettrico, un folgorante ritorno alla 
vita.

Sotto la rassegnazione di milioni di 
esistenze condannate alla repressione e 
alla noia (questo grande dissolutore delle 
energie) si accumula una forza insurrezio-
nale che nel tempo non misurabile di un 
lampo spazzerà via tutte le nostre piccole 
lotte corporative, politiche, concorrenziali, 
settarie.

Una rivoluzione larvata, spezzettata, 
parcellare, sbriciolata cerca confusamente 
il punto di sutura laddove, in una collera 
comune, l’individuo e il collettivo ritrove-
ranno la lucidità e la loro unità.

La pesantezza della menzogna e della 
sua credibilità al tempo di Goebbels aveva 
il peso di una verità alla quale la mistica 
nazionalista e il dinamismo del capitalismo 
davano una coerenza illusoria.

A che punto siamo oggi? Il dinamismo 
capitalista che la sua focalizzazione finan-
ziaria e speculativa ha messo da parte, non 
alimenta più la minima speranza di un 
miglioramento sociale, le multinazionali 
soffocano sul nascere le politiche protezio-
niste, nazionaliste, sovraniste.

Il fallimento comprovato delle grandi 
verità scientifiche incancrenite dal profitto 
ha coinvolto nella caduta l’idea di progres-
so, a lungo percepita come benefica a causa 
del confort che essa procurava alla soprav-
vivenza.

Gli eredi degli esperti che giurarono 
che la nube di Chernobyl aveva evitato di 
contaminare il bel cielo di Francia hanno 
screditato irrimediabilmente il settore dei 
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ricercatori e dei competenti in generale e 
della medicina in particolare. Non so se 
l’autodifesa sanitaria arriverà fino all’auto-
medicazione assistita, ma non c’è dubbio 
che la relazione tra paziente e assistente 
sanitario prenderà una piega meno mec-
canica, meno mercantile, più umana, più 
affettiva.

Contrariamente a quanto affermano i 
sondaggi, i barometri statistici e altri labo-
ratori di opinioni prefabbricate, l’innova-
zione e la creatività avranno libero corso, 
esplorando nuovi territori e diffondendo 
alla rinfusa aberrazioni e creazioni genia-
li. L’intelligenza sensibile selezionerà, per-
fezionerà e riconoscerà i suoi alleati come 
ne fa uso raccogliendo i doni che la natura 
elargisce senza riserve né discernimento. 
L’intelligenza sensibile è la nuova raziona-
lità.

SCOMMETTERE SULL’AUTONOMIA
INDIVIDUALE  E COLLETTIVA

Sì, mi fido di questa intelligenza sen-
sibile che è stata tanto a lungo occultata 

e discreditata dall’intelligenza intellettuale. 
Come dimostra lo sbriciolamento pro-
gressivo della piramide gerarchica, l’intel-
lettuale non è mai stato altro che lo stru-
mento della classe superiore, lo spirito del 
padrone che regna sul corpo e sulle parti 
inferiori della società.

La sua funzione dirigente si esercita 
fino alla corrosione critica con cui attac-
ca il vecchio mondo per il quale lavora. 
Il disprezzo con cui ha bollato fin dalla 
sua comparsa, in Francia, quel movimen-
to di “zotici incolti e incontrollabili” che 
sono destinati a rimanere i Gilets jaunes, è 
rivelatore del disagio che lo divora. Men-
tre una parte dell’homo intellectualensis 
tenta di rimediare al suo errore iniziale e 
di farsi perdonare sventolando la bandie-
ra tarmata delle “convergenze delle lot-
te”, la parte desta della coscienza svela in 
lui, come in ciascuno di noi, il dramma 
del pensiero separato dalla vita, dell’a-
strazione che ci esilia dalla nostra sostan-
za vivente. L’intellettualità è, infatti, una 
tara altrettanto comune a tutti e a tutte 

quanto la divisione del lavoro e l’invaria-
bile condizione di sfruttato e di sfruttatore.

Quando invoco il ritorno del vivente, 
l’unità dell’Io e del mondo, è a questa parte 
di coscienza che faccio appello perché con-
tribuisce al divenire umano ed è stata da 
sempre la luce che ci guidava.

Quel fondo di pensiero universale che 
è la coscienza umana è la realtà meglio 
condivisa e più rimossa della nostra sto-
ria. Quel che la vietava si disintegra, quel 
che l’accenderà – illuminandola dunque 
in tutti i sensi – è poco più di una scin-
tilla, ma non si spegne. Allora perché non 
scommettere sulla combustione che arde 
nel cuore dei nostri desideri? 

La rinascita della terra e del corpo fa 
parte dei miei sogni. Ne rivendico la follia 
soggettiva. Mi autorizzo a volerne realiz-
zare le intenzioni, tanto si moltiplicano in 
noi e intorno a noi i giochi del possibile e 
dell’impossibile.

I militanti della speranza e della dispe-
razione hanno ragione, ne convengo, nel 
tacciare di ottimismo, chimere e fantasmi 
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parecchie mie idee che contribuirebbero 
a nutrirli se non le ingerissero come puro 
cibo intellettuale.

Il risveglio del vivente è una minaccia 
per i cultori raffinati dell’ideologia. I calci 
in culo sferrati al Potere li toccano nel loro 
intimo.

LA VITA È UNA FESTA, FESTEGGIAMO LA VITA
Sono portato a pensare che una co-

scienza desta smuova il mondo più facil-
mente che lo scatenarsi dell’entusiasmo 
gregario. La radicalità è una radiosità at-
traente, una scorciatoia che interrompe i 
percorsi ordinari della riflessione laboriosa.

Creare la mia felicità favorendo quella 
degli altri è più in sintonia con la mia vo-
lontà di vivere che i lamenti della critica-
critica, il cui muro chiude o perlomeno 
oscura i nostri orizzonti.

Vi sono fiammate d’impazienza in cui 
griderei volentieri «Lasciatevi andare! Sbat-
tete nelle fogne gli adulatori del denaro! 
Rompete gli ormeggi del vecchio mondo, 
abbracciate l’unica libertà che ci rende 
umani, la libertà di vivere!».

Non ignoro che fare ricorso alle parole 
d’ordine e alle esortazioni dà più impor-
tanza alla cappa d’inerzia che alla coscienza 
che la incrina e finirà per spezzarla. Tutta-
via niente e nessuno m’impedirà di gioire 
al pensiero di non essere il solo ad auspica-
re un tornado festivo che ci libererà, come 
da una brutta colica, dei morti-viventi che 
ci governano. Il ritorno della gioia di vi-
vere irride la vendetta, il regolamento di 
conti, i tribunali popolari. Il respiro de-
gli individui e delle collettività va oltre le 
strutture corporative, sindacali, politiche, 
amministrative, settarie; evacua il progres-
sismo e il conservatorismo, queste messe in 
scena di un egualitarismo cimiteriale che 
è ormai il portato delle democrazie totali-
tarie. Apre all’individualista, inacidito dal 
calcolo egoista, la via di un’autonomia in 
cui scoprirsi come un individuo unico, in-
comparabile, offre la migliore garanzia di 
diventare un essere umano a pieno titolo. 
L’individuo ascolta i consigli ma rifiuta gli 
ordini. Imparare a rettificare i propri erro-

ri lo dispensa dai rimproveri. L’autonomia 
s’iscrive nel dolce stil novo destinato a sop-
piantare il regno del disumano.

Lasciar marcire quel che marcisce e pre-
parare le vendemmie. Questo è il principio 
alchemico che presiede alla trasmutazione 
della società mercantile in società vivente. 
Non è forse l’aspirazione a vivere superan-
do la sopravvivenza a innescare ovunque 
l’insurrezione della vita quotidiana? Vi è in 
questo una potenza poetica di cui nessun 
potere può venire a capo, né con la forza 
né con l’astuzia. Se la coscienza tarda ad 
aprirsi a una tal evidenza è perché siamo 
abituati a mettere a fuoco le cose a rove-
scio, a interpretare le nostre lotte quotidia-
ne in termini di sconfitte e vittorie senza 
capire che è l’anello al naso che ci conduce 
al macello. 

Vagando tra appassimento e rinnova-
mento, abbiamo acquisito il diritto di schi-
vare e abbandonare una danza macabra di 
cui conosciamo tutti i passi, per esplorare 
una vita di cui, purtroppo, abbiamo potu-
to conoscere soltanto dei piaceri furtivi.

La nuova innocenza della vita ritrovata 
non è una beatitudine né uno stato edeni-
co. È lo sforzo costante richiesto dall’armo-
nizzazione del vivere insieme. Spetta a noi 
tentare l’avventura danzando sul sepolcro 
dei costruttori di cimiteri.

Raoul Vaneigem,
21 aprile 2021

NOTE

1. Personaggio tipico del carnevale di Parigi 
all’origine del sostantivo femminile chie-en-lit che 
designa noia, disordine, agitazione. “Chienlit” è la 
formula sprezzante usata da De Gaulle per defini-
re i rivoltosi del maggio ’68 [N.d.T.].

Citando Hegel “Il noto, 
proprio perché noto, non è 
conosciuto”, partecipo con 
piacere alla festa di un pensiero 
che si vuole libero e critico con 
questo promemoria per tutti 
noi, rivoluzionari e servitori 
involontari spesso convinti, 
appunto, che tutto sia già noto.

Sergio

In realtà, il processo di scambio delle 
merci in origine non si presenta in seno alle 

comunità naturali e spontanee, bensì là dove 
queste finiscono, ai loro confini, nei pochi 
punti in cui entrano in contatto con altre 
comunità. Qui ha inizio il commercio di 
scambio e di qui si ripercuote sull’interno 

della comunità, con un’azione disgregatrice. 
K. Marx,

Per la critica dell’economia politica1

Così Marx, alla metà del diciannove-
simo secolo, puntava il dito sul punto di 
passaggio dalle società organiche primiti-
ve agli albori di una società produttivista. 

In un primo tempo, l’introduzione 
della merce nei rapporti umani si presenta 
come un contatto di reciproca utilità tra 
individui e gruppi e non sembra mettere 
in discussione l’economia del dono che 
gli antichi popoli raccoglitori praticava-

Sergio Ghirardi

STORIA 
E COSCIEN
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IA 
CIENZA DI SPECIE

no spontaneamente. Questa pratica mes-
sa in evidenza nelle scienze sociali dagli 
anti-utilitaristi (Mauss and co.) dipende 
piuttosto dal piacere di natura orgastica 
che il donare implica che dall’altruismo 
e dal fatto che due sole erano le possibili 
forme di contatto tra individui di comu-
nità tribali diverse della stessa specie:2 la 
solidarietà e l’aiuto reciproco – di cui il 
dono è una manifestazione festiva, con-
creta, pacificante e gaudente – oppure la 
guerra e il dominio suprematista spinti 
fino alla schiavitù dei perdenti, ridotti a 
cose di proprietà dei vincitori.

Guardando a quei prossimi cugini che 
sono Scimpanzé e Bonobo – primati con-
comitanti tra loro e a noi molto prossimi 
geneticamente, sul punto di scomparire 
dalla faccia della terra grazie ai misfatti 
della nostra civiltà barbarica –, ricaviamo 
elementi sostanziali per stabilire due forme 
animali primitive di coscienza specifica: 
patriarcali gli uni, suprematisti, autoritari 
e gerarchici; matricentriche le altre, le si-
gnore bonobo, solidali ed egualitarie con 
i loro compagni, che organizzano la sfera 
sociale con una certa saggezza acratica fon-
data sulla centralità femminile. 

A differenza della maggior parte delle 
altre scimmie, le femmine bonobo dissimu-
lano il periodo di ovulazione rendendosi 
disponibili sessualmente quasi permanen-
temente, riducendo così la competizione 
sessuale tra i maschi che riemerge però in 
forme gerarchiche nella competizione ali-
mentare, rendendo quest’acrazia relativa. 

Pare evidente che un’autentica libertà di 
genere meriti un’arte di amare qualitativa-
mente più affinata che una fornicazione li-
bera, tuttavia, oltre la simpatia suscitata dal 
loro quotidiano amore per la vita, si può 
interpretare il modus vivendi dei bonobo 
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come 
un pri-

mo passo 
a n i m a l e 

s p o n t a n e o 
verso l’umaniz-

zazione acratica di 
una centralità femmi-

nile frequente tra i mam-
miferi. Gli scimpanzé rappresentano, in-
vece, il filone patriarcale e suprematista 
dell’organizzazione sociale.

L’umano non esiste in natura e 
quest’ultima non è una dea antropo-

morfa che pensa il bene e il male 
da un punto di vista etico ma un 
processo vitale che funziona e 
opera in tutti i sensi e con tutti 
i mezzi. L’etica amorale della 
vita è il godimento funziona-
le del proprio essere al mondo 

moltiplicato e condiviso in natu-
ra da un certo numero di soggetti 

che si considerano simili; l’umano, 
invece, è un sentimento particolare più 

vasto, arricchito da una sensibilità empa-
tica con la totalità del vivente, desiderosa 
di una crescente armonia tra gli esseri in 
divenire. L’umanità dell’Uomo, maschio/

femmina, dipende, dunque, dalla 
sua coscienza pratica, dalla sua 

intelligenza sensibile capace 
o no di trasformare la natu-
ra armonizzandola con la 
soggettività umana, senza 
alterare il processo vitale 
globale che la natura in-
nesca e rende possibile in 

tutte le sue forme. Solo nel 
suo alveo, infatti, si creano 

le condizioni di una felicità 
sempre desiderata ma ancora 

tutta da costruire oltre i soli luminosi 
di una galassia poco esplorata se non 

nel sogno senza luogo dell’utopia. 
Da tempi immemorabili, maschi e 

femmine ominidi scommettono di eman-
ciparsi diventando appunto esseri umani, 
anziché limitarsi a predominare come be-
stie. Questa cultura umanistica non si è 
purtroppo tradotta in una trasformazione 
riuscita se non a sprazzi, puntualmente im-
pedita da limiti, ignoranze, ambivalenze e 
contraddizioni ma soprattutto dalla logica 
gerarchica che il produttivismo, dominan-
te da millenni, ha imposto fin dal suo ap-
parire come criterio assoluto della sua civil-
tà. La società produttivista si è identificata 
con la storia umana, escludendo tutto ciò 
che contraddiceva le sue scelte opportuni-
ste e autoritarie, cosicché l’umanizzazione 
dell’essere umano è rimasta incompiuta. 
Ominidi eravamo e lo restiamo, prenden-

do atto che l’azione fourierista per accedere 
all’umano rimane ancora in gran parte da 
esplorare. 

Nel concreto della civiltà produttivista 
e della sua dirompente artificialità, il sel-
vaggio è ancora oggi la radice biosociale 
preziosa da cui potenzialmente può scatu-
rire l’umano e la sua civiltà senza schiavi né 
padroni; il selvaggio è il pezzo di marmo 
bruto necessario da cui un Michelangelo 
può estrarre le sue commoventi sculture 
che ci dicono quanto l’arte sia una mani-
festazione orgastica dell’intelligenza sen-
sibile, della gioia di vivere e dei tormenti 
di un vissuto che è un fare poetico spesso 
difficile, faticoso ma pur sempre naturale, 
senza prezzo né proprietari.

L’economia domestica delle prime co-
munità organiche, fondata sul dono di sé 
e della propria attività creativa, implicava 
un contro-dono libero e non obbligatorio, 
garante di scambi non determinati da un 
calcolo quantitativo ma dalla solidarietà e 
dall’affettività. Questa reciprocità ricercata 
permetteva dei legami pacifici e comparte-
cipi con vicini e stranieri in alternativa al 
rapporto conflittuale di supremazia impo-
sto dalle gerarchie di potere di un compor-
tamento predatore altrettanto presente in 
molte specie animali. 

Da circa 200.000 anni prima del no-
stro presente,3 Homo sapiens – cosiddetto, 
si direbbe, per ribadire una saggezza in 
realtà tutta da dimostrare – e i suoi con-
generi meno fortunati di lui, estinti dopo 
varie mescolanze (vedi la storia del Nean-
derthal), non fanno eccezione.

L’evoluzione degli ominidi dominanti 
è stata certamente agevolata dalla molto 
più antica scoperta del fuoco,4 ma è stata 
poi indubbiamente marcata da una secon-
da scoperta/invenzione rivoluzionaria: l’a-
gricoltura.5

La capacità di addomesticare parzial-
mente la natura vegetale e parecchie specie 
animali ha accompagnato durante millen-
ni dei popoli raccoglitori sparsi tra il no-
madismo e la sedentarietà, senza alterarne 
lo spirito comunitario diffuso e la tenden-
za acratica dell’organizzazione sociale. 
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Solo sei/settemila anni circa prima di 
oggi, a partire dall’accumulazione primiti-
va di quel grano che l’agricoltura produtti-
vista ha trasformato in equivalente genera-
le degli scambi, cioè in denaro,6 l’economia 
da domestica si è fatta politica, costituen-
do lo Stato nei primi agglomerati urbani 
produttivisti (le città-Stato).7 Il commer-
cio quantitativo che caratterizza ab origine 
la civiltà produttivista è nato, infatti, dal 
calcolo di un’appropriazione privativa dei 
cereali coltivati, raccolti e accumulati nei 
silos tramite l’esercizio di un prepotente 
dominio militare, culturale e sociale su 
masse di schiavi sottoposti a corvè. Il com-
mercio ha tramutato la dépense emozionale 
espressa materialmente col dono nelle so-
cietà organiche, in quel calcolo redditizio 
che ha mutato la comunità in società. 

La società produttivista, nata come bu-
siness di mercanti associati, morirà depo-
nendo il bilancio del suo fallimento. Resta 
da capire se l’umanità le sopravviverà in 
quanto comunità di individui sociali co-
scienti della loro appartenenza di specie o 
sparirà distrutta dal nichilismo del capita-
lismo.

Dilatando progressivamente questa 
spietata macchina da guerra fondata sul la-
voro coatto8 fino a distruggere le primordiali 
nazioni antropologiche comunitarie (spon-
taneamente organizzate per lo più in Con-
sigli di autogestione collettiva e assemblee 
popolari),9 si è giunti alla creazione supre-
matista del mostro nazionalista la cui natu-
ra non ha nulla a che vedere con la nazione 
antropologica e tutto con la forma produt-
tivista dispotica che ha inventato e imposto 
lo Stato come gendarme del Mercato. 

La nazione è stata storicamente la fem-
mina acratica che lo Stato patriarcale ha 
violentato ovunque e ridotto in schiavitù 
con l’appoggio sistematico 
della perversione carat-
teriale fascista, avvez-
za alla becera retorica 
narcisista del patriot-
tismo nazionalista.

È così che, so-
pravvissuto all’An-
cien Régime che gli 

ha dato i natali, lo Stato-nazione (evoluzio-
ne imperialista delle città-stato) ha contri-
buito a soppiantare il feudalesimo e i resti 
delle sovranità comunitarie antiche soprav-
vissute allo sviluppo della civiltà produtti-
vista, imponendo infine una modernità 
capitalista gestita da monarchie dispotiche, 
dittature feroci o democrazie parlamentari, 
tutte forme di dominio di classe evolutesi 
coi tempi. 

Attribuendosi comunque sempre, ille-
gittimamente, il monopolio totalitario del-
la violenza, lo Stato/Leviatano ha imposto 
la struttura gerarchica dei rapporti sociali 
della civiltà produttivista fino a instaurare 
direttamente il dominio della merce come 
feticcio totemico di ogni rapporto di pote-
re tra gli esseri umani. 

Dalla schiavitù antica al salariato mo-
derno, il dominio dell’avere attraverso lo 
sfruttamento del lavoro altrui ha sempre 
teso contemporaneamente al dominio 
sull’essere. Lo sfruttamento sistemico pro-
duttivista ha sempre comportato anche un 
dominio gerarchico e suprematista nella sfe-
ra della sessualità che è alla base dei rappor-
ti sociali umani. La supremazia economica 
patriarcale è sempre avanzata di pari passo 
con la predazione sessuale le cui vittime 

sono state in primis le donne, i bambini 
e i più giovani senza escludere, peraltro, 
neanche i maschi adulti, perché lo schiavo 
è sempre, soltanto e comunque, una cosa 
a disposizione assoluta del suo possessore. 

Lo stupro e il droit de cuissage hanno 
sempre accompagnato lo sfruttamento 
economico come manifestazioni parallele 
di uno stesso individualismo supremati-
sta che riduce ogni perdente a una cosa, 
ogni sottomesso a un untermensch, sia 
esso schiavo o salariato, servo della gleba 
o guerriero sconfitto, casalinga o donna in 
carriera, badante o chierichetto. 

In ogni ruolo sociale storicamente ap-
parso, affiora sempre una merce disponibi-
le sul mercato del lavoro. Nel regno del de-
naro tutto si compra e si vende. La cultura 
dominante ne conclude, con non poco 
cinismo, che ogni individuo ha un prezzo. 
Non per niente nella civiltà produttivista 
la prostituzione è considerata il più antico 
mestiere del mondo, insieme con quello del 
contadino. 

La coscienza di appartenenza a una co-
munità particolare è stata la forma di co-
scienza sociale più antica dell’essere uma-
no. Essa ha mutato secondo le condizioni 
storiche e biologiche incontrate, variando 
dal sogno egualitario all’incubo suprema-
tista, secondo le condizioni materiali, le 
situazioni, le intelligenze e le sensibilità. 
Da sempre la coscienza umana si è manife-
stata attraverso diverse espressioni storiche 
legate alle condizioni climatiche, all’ab-
bondanza o meno di cibo e di acqua, alla 
cultura del gruppo in questione, al dispo-
tismo delle sue gerarchie, al grado di peri-
colosità di altre specie animali circostanti 
e di altri gruppi umani limitrofi. La mate-
rialità psicogeografica dell’ambiente e delle 

situazioni ha sempre condizionato 
e forgiato un numero sva-

riato di coscienze umane 
ideologiche, tese a ga-
rantire la migliore so-
pravvivenza possibile 
ai loro adepti.
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La coscienza primitiva era una co-
scienza organica essenzialmente biologica, 
evolutasi in stadi diversi, prima selvaggi 
e aperti a tutte le possibilità, poi sempre 
più addomesticati dalla cultura dominan-
te produttivista. Il Leviatano è passato 
per svariate forme e caratteri – dispotico, 
feudale, imperialista, superstizioso, ri-
nascimentale, bigotto, illuminista – per 
accedere alla modalità capitalista marca-
ta dall’insorgere della coscienza di classe, 
prima forma diffusa d’internazionalismo 
umanitario scaturito dalla resistenza dei 
dominati al dominio produttivista nella 
sua fase moderna. 

Con la rivoluzione industriale e la 
diffusione del modo di produzione capi-
talista, siamo entrati nell’Antropocene10 
in cui l’intervento profondo – struttura-
le – dell’uomo sulla natura, sulla biosfera 
e sulla vita ha marcato l’inizio della fine 
del ciclo economicista della storia umana, 
sconvolgendo definitivamente l’organicità 
del vivente, precedentemente scandita da 
un tempo ciclico che l’orologio industriale 
ha trasformato in tempo produttivo. In-
fine, con il crollo non programmato ma 
ineluttabile e ormai abbondantemente in 
corso della società industriale, passata dal 
trionfo della tecnologia al suo uso nichili-
sta coincidente con l’avvento di un capita-
lismo finanziario sempre più totalitario, la 
crisi del capitalismo ha coinvolto i prole-
tari e la loro coscienza umana ideologica, 
sconfitta da un consumismo onnipresente 
e vorace. 

La rimozione ormai storicamente com-
piuta della forma moderna di coscienza 
umana dei diseredati e degli sfruttati del 
capitalismo che è stata la coscienza di clas-
se, ha contribuito, però, all’emergere di una 
nuova forma di coscienza critica che si pre-
senta oggi come il superamento dialettico 
di tutte le forme precedenti della coscienza 
umana. Dalle forme sociali dominanti at-
tuali, gonfie dei loro soprusi, ingiustizie e 
malversazioni di ogni genere di cui la de-
mocrazia rappresentativa è la foglia di fico, 
sta prendendo forma una nuova coscienza 
di specie non ancora completamente defi-
nita, ma che si staglia già concretamente 

come superamento possibile di un mondo 
in rovina. 

Nichilismo o rivoluzione, perché que-
sta nuova coscienza è, nello stesso tempo, 
un’ultima opportunità di sopravvivenza 
della specie oltre il crollo in corso della 
civiltà produttivista. La sparizione d’interi 
settori della natura e del mondo vitale, la 
crisi climatica e l’inquinamento strutturale 
del vivente, dimostrano anche al più stu-
pido dei servitori volontari che la vita pro-
pagandata dalla società dominante è ormai 
un’utopia arbitraria della sopravvivenza in 
fin di vita.

Cariche della memoria pratica del desi-
derio di emancipazione che ha attraversato 
in qualche modo tutte le forme storiche 
parcellari della coscienza sociale come una 
naturale evoluzione dell’essere umano in 
costante divenire, le radici della coscienza 
di specie stanno affiorando, di fronte al 
disastro, innanzitutto come intelligenza 
sensibile di una specie di mammiferi che 
nessuno (uomini o dei) ha mai osato chia-
mare papiferi durante i milioni di anni che 
ne hanno visto l’apparizione, la diffusione, 
l’affermazione e infine il dominio su un 
mondo desertificato e sempre più artificia-
le. 

Siamo mammiferi che succhiano avida-
mente il seno materno prima di partire per 
il viaggio di una vita che solo un’altra madre 
potrà moltiplicare con l’ausilio e la compli-
cità necessaria, ma assai effimera, di un pa-
dre. La lotta delle donne per la loro eman-
cipazione è dunque un dato fondamentale 
della storia dell’umanità tutta intera. 

La vita artificiale, così come l’intelli-
genza artificiale, oggi al centro della propa-
ganda di sistema, è e resterà un ossimoro: 
solo la sopravvivenza potrebbe e sta tragi-
camente diventando assolutamente artifi-
ciale, esattamente come l’idiozia, coltivata 
industrialmente nelle serre dell’alienazione 
e della reificazione di cui i social sono la 
manifestazione evidente. 

Gli esseri umani sono rimasti mammi-
feri nonostante la manipolazione mitolo-
gica di uno Zeus/Jupiter che ha preteso di 
partorire da una coscia una figlia impro-
babile, non a caso maschilista.11 Questa 

ridicola pantomima doveva giustificare il 
potere del maschio fallico dominante, os-
sessivamente dipendente dalle fragili peri-
pezie verticali del suo membro erettile, nel 
momento in cui la centralità femminile 
acratica veniva messa da parte. 

Il patriarcato sì, certo, ha vinto dap-
pertutto, gerarchizzando yoni e lingam, 
ma a che prezzo per la specie? C’è un li-
mite all’hubris e alla sua cieca ignoranza 
che la rende assurda, tragicamente ridicola 
ma soprattutto pericolosa. Mammiferi e 
non papiferi, ecco un distinguo cruciale 
che nemmeno l’Enki dei sumeri, lo Zeus 
dei greci o lo Yahweh degli ebrei, hanno 
mai potuto mettere seriamente in dubbio. 
Nemmeno gli dei più terribili e autoritari 
hanno mai negato questa evidenza: mam-
miferi siamo nati e mammiferi moriremo, 
con buona pace degli zombi postumanisti, 
aspiranti papiferi che s’ignorano perché 
ignorano tutto della vita organica. 

In principio fu il funzionamento orga-
stico puramente animale, l’istinto il nucleo 
fondatore di ogni coscienza a venire. Una 
coscienza in principio ancora meccanica, 
biologica, di sopravvivenza. La vita – quel-
la degna del suo nome – è apparsa sulla 
terra solo quando le prime manifestazioni 
della coscienza umana l’hanno formulata e 
resa possibile. 

Certo, è l’essere che produce la coscien-
za. Tuttavia l’essere non può realizzarsi 
compiutamene in quanto soggettività senza 
l’apporto dialettico della coscienza. Questo 
rapporto dialettico è insormontabile, oggi 
come ieri, e anche il germe della coscienza 
di specie in divenire sboccia dall’amore in 
quanto emozione di condivisione e aiuto 
reciproco tra individui tutti usciti, bene 
o male, da un grembo materno. Questa 
consapevolezza si fa carne e pensiero per 
difendere la vita che l’homo economicus del 
produttivismo assassina.

Thalassa, thalassa (il mare, il mare) di-
ceva in greco Ferenczi come una banalità 
di base molto meno banale di altre. Colmo 
del mare oceanico costituito dal liquido 
amniotico, il grembo materno è il luogo 
cosmico in cui nasce la nostra vita specifica 
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e con essa l’umanità in quanto superamen-
to della sopravvivenza. Dal ventre oceanico 
della terra madre scaturisce un noi che ten-
de ad approdare a una vita vera, cioè riap-
pacificata col mondo, con l’altro/a e con se 
stessi. Avviene alla specie quel che accade 
ad ogni bambino che nasce: prima appare 
il noi, il noi della terra madre che dice il 
nostro essere mammiferi, il noi che secerne 
lentamente, dopo l’uscita dal ventre ma-
terno, un Io la cui consapevolezza si affi-
na nel tempo fino a diventare soggettività, 
cioè individualità sociale che differenzia 
l’Io dal noi senza tuttavia disgiungerli mai 
organicamente, ma distinguendoli sempre 
in un movimento incessante di unione e 
separazione, di fusione e di autonomia. 
La vera vita è il superamento della guerra 
che la bruta sopravvivenza animale utiliz-
za puntualmente come metodo barbaro di 
sviluppo, come un balbuziente egotismo. 

L’autonomia dei soggetti è da reinven-
tare ogni volta rifiutando ogni schiavismo 

– di classe, di genere o di ruolo – che met-
te in pericolo l’essere umano in gestazione 
nel ventre di un pianeta assai speciale (ce 
ne saranno forse altri anch’essi speciali, ma 
per ora non se ne conoscono). Così si cerca 
sempre, e ogni tanto si trova, nell’abban-
dono orgastico della muscolatura involon-
taria, un dialogo armonioso tra il movi-
mento vitale di ogni individuo e l’energia 
sociale di ciascuno e di tutti.

Il destino della specie è la sovrapposi-
zione cosmica dolce e ripetuta, ad libitum, 
d’individui distinti in due generi biologi-
ci accomunati dalle innumerevoli fantasie 
creative erotiche o eretiche, dai mille fanta-
smi sensuali culturalmente possibili. 

La coscienza di specie in crescendo è 
spinta dal desiderio senza fine di una na-
tura concepita come un’orchestra di stru-
menti musicali con cui la magia creativa 
inventa la sinfonia del vivente. Toccherà 
a questa coscienza novella realizzare il pas-
saggio a nordovest verso l’emancipazione 

umana mancata dalla coscienza di classe. 
A lei, cioè a noi, realizzare l’incompiuto di 
tutte le forme di coscienza umana succe-
dutesi dalla preistoria a una storia ancora 
impantanata nel deserto emozionale di una 
natura subita come un fascio di necessità 
impellenti da assecondare per obbligo. 

Carne da macello di ogni rivoluzione 
tradita o mai cominciata, il mitico prole-
tario personifica il rivoluzionario mancato, 
sempre in ritardo di una radicalità: giaco-
bino quando le Sezioni parigine lottavano 
per la democrazia diretta nel 1789, lenini-
sta e stalinista quando l’ideologia comuni-
sta contribuiva a sterminare i libertari spa-
gnoli, antifascista quando non si trattava 
più di denunciare un fascismo sconfitto 
militarmente, ma di impedirne la vittoria 
politica a posteriori, dissimulata sottofor-
ma di capitalismo parlamentare o capi-
talismo di Stato. La sua giusta diffidenza 
verso il potere, scivolata in paranoia per il 
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troppo immobilismo, ha finito per sposare 
la peggiore logica binaria facendo di lui un 
servitore volontario. 

La coscienza di classe è stata lo stru-
mento che ha permesso per secoli al 
proletariato di opporre al Leviatano pro-
duttivista una totalità diversa ma ancora 
ideologica, forte di astratte radici organi-
che ma indebolita dai concreti frutti artifi-
ciali di un’economia mercantile mai messa 
in discussione né a destra né a sinistra. Poi, 
nell’ultimo trentennio di un ventesimo se-
colo marcato dalla mondializzazione della 
società dei consumi, i dominati sono stati 
spossessati anche di questa loro coscienza 
relativa, depressi e vinti dal consumismo 
ben più che dalla repressione poliziesca che 
scorta sempre l’economia politica armi alla 
mano. 

Un proletariato asso-
luto ha visto la sua vo-
lontà d’emancipazione 
ridotta allo spettaco-
lo del crollo di un 
muro la cui esisten-
za era insoppor-
tabile, certo, ma 
la cui caduta è 
servita all’a-
pologia di un 
l iberal ismo 
demente 
che ha 
s d o g a -

nato gli oscurantismi religiosi più biechi e 
favorito le burocrazie totalitarie più grot-
tesche e feroci, dal killer kagibista Putin 
all’illuminato tenebroso Erdogan, mentre 
il totalitarismo rosso della sindrome cinese 
è diventato il modello sociale segretamente 
sognato da tutto il capitalismo planetario 
in fase terminale. 

Inneggiando alla libertà di comprare, i 
più poveri, veri e propri kamikaze involon-
tari, hanno fracassato la loro volontà rivo-
luzionaria di essere e di vivere da donne e 
uomini liberi sulle casse dei supermercati 
e sui debiti consumistici di cui sono le vit-
time consenzienti. Ancora sprovvisti della 
coscienza di specie appena emergente, tra 
un ambientalismo ambiguo e la decompo-
sizione del parlamentarismo, molti dan-
nati della terra, addomesticati e malati nel 
corpo e nello spirito, sono diventati una 
caricatura piccolo borghese di una servitù 
volontaria accerchiata dalla questione eco-
logica crescente e dall’urgenza della rivolu-
zione sociale. 

Indecisa tra opportunismo individua-
lista e collettivismo da gregge, tra pa-
cifismo imbelle ed estremismo 
guerriero da lunapark, una fetta 
della moltitudine proletarizzata 
che vota ancora in kermesse elet-
torali sempre più disertate, ha fi-
nito per integrare il fascismo della 
destra più reazionaria dopo aver 
sostenuto per decenni quello di 

una sinistra sedicente rivoluzionaria. Un’al-
tra fetta, meno sottomessa ma non meno 
confusa, non fa che fare a botte o bruciare 
cassonetti, riducendo a vie crucis millena-
riste una voglia diffusa e sempre più visibi-
le di rompere con il dominio per riappro-
priarsi della vita. Alcuni, particolarmente 
deliranti, favoleggiano di sette sataniche, 
pedofile e perché no extraterrestri, ma la 
buona notizia, che la crisi del coronavirus 
ha accentuato, è che una parte dell’antica 
classe rivoluzionaria storica, spinta dal di-
sgusto per l’esistente in decomposizione, si 
sta avvicinando alla coscienza di specie. 

Oltre un ambientalismo imbedded che 
cerca di addomesticare l’ecologia politica ra-
dicale, si prospetta il superamento dialettico 
dell’opposizione binaria di una parte dell’u-
manità contro un’altra parte che la dirige. 
Siamo agli inizi sempre più consapevoli di 
un progetto umano globale di “democrazia 
diretta” incompatibile con l’oligarchia fi-
nanziaria e con ogni suprematismo. 

Il fenomeno dei Gilet jaunes non è sta-
to che l’inizio di un processo irreversibile. 
L’emancipazione o la morte non si presenta 
oggi come uno slogan morboso di più, ma 
come un problema collettivo da risolvere 
concretamente in nome della vita. Un altro 
mondo è da tempo possibile, ma è diventa-
to ormai necessario e la coscienza di specie 
diffonde la notizia che nessun giornalista 
colluso potrà distorcere, nessun proiettile 
potrà accecare, nessun manganello potrà 
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reprimere: il rifiuto radicale autogestito 
di ogni suprematismo e non un’ennesima 
caccia ideologica a streghe o stregoni, pro-
teggerà i più deboli meglio delle ipocrite 
lacrime di coccodrillo dei progressisti di 
ogni tipo.

Non c’è peggior nemico del fratello o 
della sorella incapaci di amare. Una fratel-
lanza senza corpo d’amore è il cavallo di 
Troia della specie umana succube dei suoi 
padroni. Sempre così, prima o poi, ha fatto 
irruzione in ogni società primitiva la mo-
rale sessuale patriarcale, distruggendo la 
centralità femminile acratica e ostacolando 
la libera circolazione dell’energia vitale e la 
sua scarica orgastica multiforme condivisa 
che scioglie la corazza caratteriale.12

Si può violentare l’altro/l’altra senza 
neppure rendersene conto, per la semplice 
logica della banalità del male poiché il so-
pruso è, per chi odia, eccitante come una 
droga che cortocircuita per un attimo 
la rigidità grazie al sollievo effimero di 
una scarica adrenalinica – Sade docet. 
Non si può, invece, amare ed essere 
amati, entrando dunque nella dimensio-
ne orgastica della soddisfazione autentica, 
senza una reciprocità generosa, libera, re-
frattaria a qualunque imposizione. Non si 
può godere umanamente al di fuori di una 
comunità umana che non richiede appar-
tenenze a razze, ideologie, morali, obblighi 
– sintomi inequivocabili di una libertà ine-
sistente. Soltanto un’intelligenza sensibile 

all’ascolto dell’altro è capace di godere e far 
godere, nell’esplorazione empatica delle di-
versità di ciascuno.

Dalla schiavitù fisica alla schiavitù fi-
nanziaria il passo era lungo, difficile e non 
auspicabile. È stato compiuto e la rivo-
luzione digitale è ormai l’ultimo tassello 
morboso di un’alienazione reificante che 
ha inquinato l’essere in avere e poi in ap-
parire. Sarà anche contro di essa, anticipo 
mostruoso di un transumanismo all’oriz-
zonte, che si giocherà la battaglia decisiva 
per l’emancipazione: o si ridurrà l’univer-
so della tecnologia e il computer che la 
incarna a un utile armadio di dati e a un 
insieme di strumenti di comunicazione tra 
esseri umani autonomi – integri nella loro 
intelligenza sensibile operante in una realtà 
sensuale – o il telefono portatile diventerà 
il numero tatuato sui corpi virtuali di una 
soluzione finale immortalata dai selfies de-
gli stessi deportati che si credono i turisti di 
una vita spettacolare. 

In questa sua ultima fase nichilista, la 
civiltà produttivista sommersa tra i flut-

ti dell’alienazione e della reificazione, 
s’attacca al parlamentarismo 

come a un’ultima boa di salvataggio per 
non affondare insieme ai suoi fruitori. Nel 
marasma generale e nel tentativo lodevole 
di opporre la propria umanità all’avanzare 
del deserto numerico e dell’alienazione vir-
tuale, è difficile liberarsi dell’analfabetismo 
di destra senza finire nell’ignoranza ideolo-
gica di sinistra e viceversa. Tanto più oggi, 
quando la rivoluzione digitale sta instau-
rando una società artificiale che fa degli 
esseri umani degli zombi allucinati.

Quando il pensiero è religioso, le pa-
role diventano totem. Trasformando l’an-
tifascismo nel peggior prodotto del fasci-
smo, il Leviatano produttivista ha fatto di 
democrazia e dittatura, di nazionalismo e 
internazionalismo delle alternative fittizie 
nelle quali esso risorge ogni volta dalle sue 
ceneri di dominante suprematista senza 
rivali. 

L’ideologia di base del produttivismo 
resta quell’economia politica contro la 
quale Karl Marx ha elaborato una critica 
radicale per tutta una vita. Non si tratta, 
sia chiaro, di essere marxisti, ma di rico-
noscere la pertinenza della critica del ca-

pitalismo di cui Marx ci ha dato una 
prima elaborazione complessiva co-
erente. Certo non la soluzione del 

problema, giacché egli stesso, 
con un’onestà intellet-

tuale che su questo 
punto gli va 

riconosciuta, 
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ha avuto il tempo di ripetere, nei suoi ulti-
mi anni, di non essere marxista – anche se 
in fondo, purtroppo, lo era. 

I situazionisti, se non per primi almeno 
con una qualità critica indiscutibile13 – pri-
ma di produrre anch’essi un situazionismo 
che è stato la tomba della loro radicalità 
–, hanno reso nota quest’affermazione del 
pensatore di Treviri solo apparentemente 
sorprendente. 

I rapporti di potere della supremazia 
produttivista plurimillenaria hanno sem-
pre esorcizzato come barbaro il modo sel-
vaggio primigenio di un essere al mondo 
libero soggetto dell’arte di vivere. 

Il marxismo non ha mai messo mate-
rialmente in discussione nella sua pratica 
politica quello che la coscienza di classe 
aveva scoperto e denunciato del processo 
produttivistico. Che il lavoro non renda 
liberi e che si tratti piuttosto di liberarsi 
del lavoro forzato è riemerso durante la 
fase acuta della pandemia da covid 19/84 
come una contraddizione essenziale, visibi-
le a occhio nudo con una chiarezza anche 
maggiore di quella già emersa nel 1968 con 
grande forza poetica e molte meno angosce 
di oggi. Di fronte alla necessità fatta virtù 
di interrompere copiosamente il processo 
produttivo per proteggere gli schiavi sala-
riati necessari al processo di valorizzazione 
economica, sono emerse nel quotidiano di 
tutti le aporie che la critica radicale dell’e-
conomia politica aveva già denunciato filo-
soficamente e politicamente mezzo secolo 
fa.

La crisi del covid 19/84, trauma mag-
giore di cui non si misurano ancora tutte 
le conseguenze sanitarie e sociali, accelera 
e irrobustisce il processo di superamento 
della coscienza di classe del proletariato 
nella coscienza di specie di una soggettività 
umana oppressa dalla coppia produttivista 
di alienazione e reificazione capitaliste. 

In una realtà sempre più spettacolare 
per l’apporto massiccio di una nuova va-
riante dell’alienazione reificante – la peste 
virtuale, dimensione paranoica diffusa dal-
la rivoluzione numerica –, l’uomo incom-

piuto e separato dalla natura ha letto la 
crisi in corso con uno sguardo da padrone 
nei suoi occhi di schiavo prigioniero di una 
logica binaria. 

A) Da un lato l’homo economicus, quel-
lo dei servitori volontari e dei rappresen-
tanti del potere (politici, medici collusi 
con l’industria farmaceutica, giornalisti 
e specialisti vari lobbizzati che gestisco-
no una moltitudine di servitori volontari 
terrorizzati). Molto più preoccupati del 
crollo dell’economia (in crisi ben prima e 
indipendentemente dall’apparizione del 
virus in questione) che dei rischi sanitari 
e soprattutto sociali ed emozionali di cui il 
sistema di potere tiene conto soltanto per 
obbligo opportunista, svariati esperti di 
ogni nulla officiano nei talk show un uma-
nesimo caramelloso che il loro cinismo da 
kapò intimamente deride. 

B) Dall’altro, l’homo paranoicus, il ri-
belle senza rivoluzione, irritato dal fatto di 
doversi togliere la maschera dell’insoddi-
sfazione consumistica per indossare quella 
che accompagna come un velo grottesco i 
dieci comandamenti dei gesti barriera. In 
realtà, per tutti, che cosa sia utile o inutile, 
necessario per sé o per gli altri di fronte al 
pericolo vero o presunto, resta un mistero 
di Fatima che la scienza non ha ancora il-
luminato nei suoi comizi quotidiani, occu-
pata com’è a inventare vaccini introvabili, 
dall’ancora incerta utilità ma certamente 
molto redditizi. 

Finalmente, le primizie del progetto 
di un’autogestione generalizzata della vita 
quotidiana cominciano a essere esplora-
te da gruppi di affinità comunali federati 
nelle situazioni locali, ma destinati a dif-
fondere fino al planetario il loro rifiuto del 
totalitarismo di Stato, della dittatura del 
Mercato e della disumanità mondializza-
ta che ne consegue e che sta distruggen-
do la vita in nome dell’economia politica 
e dell’industrialismo tecnocratico di una 
società artificiale. 

Finalmente, due mondi da sempre in 
opposizione radicale appaiono nella loro 
irriducibile incompatibilità: quello gerar-

chico, suprematista e predatore o quel-
lo dell’aiuto reciproco e della solidarietà 
egualitaria. Il disumano contro l’umano: 
ecco il nuovo “rapporto di classe” del con-
flitto sociale.

Finalmente, siamo al rond-point della 
storia dove la coscienza di classe passa il 
testimone alla coscienza di specie. Pur se 
ancora parzialmente ideologica, la coscien-
za di classe ha avuto il merito di preservare 
l’umano nei tempi barbari dell’Antropo-
cene trionfante, preparando il proprio su-
peramento storico per il quale è cruciale 
liberarsi di ogni fascismo suprematista e di 
tutte le illusioni ideologiche di destra e di 
sinistra. 

Si tratta di accedere, per la prima vol-
ta nella storia dell’umanità, direttamente a 
una coscienza collettiva comune senza par-
ticolarismi di sorta. Si tratta di costruire 
un mondo nuovo sulle rovine del vecchio 
che si sta distruggendo da solo. Siamo al 
bivio tra un mondo che nasce e un altro 
che muore. La scelta non può essere più 
chiara, ma si tratta di farla e non soltanto 
di parlarne, perché il tempo stringe.

Sergio Ghirardi Sauvageon,
1 aprile 2021

NOTE

1. Editori Riuniti, terza edizione, Roma 1969 
(pag. 32).

2. Famiglia naturale destinata progressiva-
mente a estendersi fino a farsi nazione nel senso di 
un insieme di famiglie e gens unite in una stessa 
comunità antropologica e storica.

3. Mi adeguo al metodo di datazione utiliz-
zato nella preistoria, nell’archeologia e nella cli-
matologia dove si usa l’anno 1950 come data di 
riferimento alla nozione di presente.

4. Le ultime scoperte nel sud africano fanno 
ormai risalire i primi segni di un fuoco addome-
sticato a circa un milione di anni fa.

5. I primi indizi dell’addomesticamento di 
piante commestibili risalgono intorno a 11500 
anni fa, nel sudovest asiatico.

6. L’agricoltura ha fatto emergere gran parte 
delle diseguaglianze esistenti nel corso dei millen-
ni, ma non le ha inventate dal nulla. La coltura dei 
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cereali ha avuto un ruolo determinante nello svi-
luppo storico delle gerarchie sociali prodotte dalla 
tendenza predatrice della specie umana.

7. L’agricoltura produttivista delle città-stato 
si è particolarmente diffusa tra il Tigri, l’Eufrate 
e il delta del Nilo (ma non solo), circa settemila 
anni fa. Va notato, però, che «Le disuguaglianze 
d’accesso ai beni e alle ricchezze hanno preceduto la 
formazione degli Stati e hanno contribuito al loro 
sviluppo [...] Lo Stato costituisce un’organizzazione 
politica – che rivendica l’autorità su un territorio, 
sulla sua popolazione e sulle sue risorse – dotata di 
un insieme d’istituzioni e di un personale che gover-
nano dando ordini e stabilendo regole accompagnate 
dalla minaccia o dall’applicazione di misure coerci-
tive legittimate, inclusa la violenza fisica». Walter 
Scheidel, Une histoire des inégalités, Actes Sud, 
Arles 2021.

8. Concetto tautologico che sottintende la 
schiavitù storica di tutti i lavoratori, dai servi ai 
salariati.

9. Un esempio storico ancora recente di 
quest’antico funzionamento egualitario è quello 
di molte nazioni indigene dell’America settentrio-
nale prima che queste società organiche, incom-
patibili con lo Stato e il nazionalismo, fossero ster-
minate e segregate in riserve dagli invasori europei 
del capitalismo industriale trionfante.

10. Questo termine definisce l’hubris pro-
duttivista fattasi tecnocrazia. Se il primitivismo 
non è altro che il singhiozzo del bambino che ha 
perduto la madre senza avere ancora trovato se 
stesso, il necessario superamento critico di questa 
regressione non può identificarsi con l’adorazione 
dell’utensile. Storicamente subordinata al produt-
tivismo, la tecnica va sottratta alla feticizzazione 
che l’adora quanto a quella che la demonizza.

11. Minerva che nell’Orestea di Eschilo affer-
ma chiaramente: «Non ho madre cui devo la vita; 
quel che favorisco sempre e comunque è il sesso virile».

12. Puntualmente necessaria alla propria di-
fesa psichica di fronte a un’aggressione, la coraz-
za caratteriale è invece superflua e decisamente 
imbarazzante per godere della vita perché il suo 
irrigidimento rende impotenti ad amare. Wilhelm 
Reich, L’irruzione della morale sessuale coercitiva, 
Sugar, Milano 1972.

13. Una lucidità simile va riconosciuta a 
Murray Bookchin che nel suo Listen Marxist, ha 
contribuito alla demolizione del mito burocratico 
marxista e alla difesa laica delle idee radicali del 
più acerrimo critico dell’economia politica. Molti 
altri pensatori sinceramente libertari hanno porta-
to il loro contributo al formarsi di una coscienza 
di specie. Mi limito qui a citare Wilhelm Reich 
che ha distinto la teoria radicale dall’ideologia co-
munista in Psicologia di massa del fascismo e altri 
testi illuminanti.

Paolo Ranieri

DALLE ILLUSIONI 
DELL’UTOPIA  AGLI 
INCUBI DELLA 
DISTOPIA

Be’, chi vivrà vedrà…
Victor Serge

Caro amico, è appunto questo il 
problema…

Raymond-la-Science Callemin1

Time Is On My Side è il titolo di una 
canzone di sessant’anni fa, portata al suc-
cesso dai Rolling Stones. Il titolo e il testo 
rendono bene l’atmosfera di fiduciosa at-
tesa che animava la prima parte degli anni 
Sessanta, per sfociare poi nella sollevazio-
ne internazionale che avrebbe chiamato il 
mondo a raccolta nel 1968.

Che le cose andassero bene oppure 
male (e il male solitamente prevaleva, pro-
prio come adesso) il tempo sarebbe stato 
invariabilmente dalla nostra parte. L’albero 
della libertà cresceva e donava fiori e frutti e 
questo moto si sarebbe rivelato prima o poi 
inarrestabile. Come recitava un’altra can-
zone di gran voga: We Shall Overcome (noi 
prevarremo). L’epoca brulicava di cambia-
menti in tutte le direzioni ma i diversi mo-
vimenti e tantissimi individui, specie fra i 
giovani e i giovanissimi, erano convinti di 
esserne i beneficiari predestinati. 

Se su questo stato d’animo si innestò a 
un certo punto l’urgenza della rivoluzione, 
non fu per sfiducia nel progresso inarresta-
bile, ma più che altro per impazienza.

Non si trattava di un sentimento nuo-
vo, già nell’Ottocento i sovversivi di tutte 
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le bandiere credevano in fin dei conti nel 
potere smisurato della scienza, della cul-
tura, dello studio, della liberazione dei 
costumi. Posando sugli automatismi della 
dialettica, anche il progresso gestito dagli 
sfruttatori, veniva registrato all’attivo, fi-
duciosi di poterlo utilizzare per i propri 
fini, una volta che si fosse preso in mano il 
timone del mondo. 

Neppure la tragica crisi degli anni 
Venti e Trenta, che aveva reso evidente 
l’incapacità della classe operaia di prende-
re sulle spalle l’intero progetto della libe-
razione umana, era riuscita ad azzerare la 
convinzione che la storia fosse amica della 
libertà. Quasi solo Walter Benjamin aveva 
subodorato il fardello che, congiuntamen-
te, passato e futuro, facevano gravare sul 
presente, ma senza trovare ascolto. Né più 
efficaci erano stati gli avvertimenti di Gün-
ther Anders, alla luce del big bang tecnolo-
gico causato dalla guerra mondiale. 

Ancora parlando del 1968, Guy De-
bord l’aveva letto come lo scontro fra due 
cambiamenti possibili, quello edificato 
dalla macchina della produzione e del con-
sumo e quella dei creatori associati. Ma 
senza essersi scrollato 
di dosso la super-
stizione dialet-
tica eredita-
ta da Hegel, 
da questo 
scontro at-
tendeva un’i-
nevitabi le 
sintesi. 

Addirittura in quegli anni in tanti si 
confidava ingenuamente nella cibernetica 
e nell’automazione come strumenti per 
l’affrancamento dal lavoro e dalle sue pene.

Ciò che rese possibile un parziale cam-
biamento di rotta fu non già l’acutezza 
dell’analisi dei rivoluzionari, ma lo stato di 
cose determinato dalla crisi petrolifera del 
1973. 

D’un tratto le promesse di un futuro 
luminoso, scarso di fatiche e generoso di 
piaceri, si trovarono sostituite da moniti 
minacciosi. Cui, va detto, solo alcuni pre-
starono fede. 

Molti altri avanzarono il sospetto che si 
trattasse di una trappola ideata dai padroni 
per mantenere i lavoratori là dove vi è gelo 
e stridor di denti, al fine di più tenacemen-
te sottometterli. 

I più continuarono a godersi l’abbon-
danza di paccottiglia mercantile e succeda 
poi quel che deve succedere. Ma fu allora 
che furono gettati i primi semi che avreb-
bero dato vita al partito della decrescita 
contrapposto a quello della crescita. Con 
il sistema mercantile ad azionare il sema-
foro per far avanzare ora uno ora l’altro. 

Governando in tal modo questa sorta di 
ciclotimia sociale, i cui palliativi in-

seguono i sintomi sen-
za mai raggiungerli.

La crescente ripu-
gnanza che ci viene 

ispirata  dallo strapotere 
della tecnologia, combi-

nata con l’alienazione capil-
lare cui ci si trova condannati, 

induce sempre più individui 
a ripiegare verso una visione 
catastrofista che annichilisce e 
paralizza. 

Quelle frasi sciocche, un 
tempo patrimonio delle 

beghine “più conosco 
gli uomini, più apprez-

zo gli animali” (quasi gli 
umani fossero altro che ani-

mali) spingono moltissimi a non ripro-
dursi e a vagheggiare l’estinzione umana 
come soluzione ai problemi di un pia-
neta riconsegnato alla natura (quasi gli 

umani e la loro attività ne fossero estranei).
Gli uni si affidano a un moltiplicarsi di 

protesi, sempre meno utensili perché sem-
pre meno utili: gli altri pretenderebbero di 
abbandonare ogni attività per riconsegnar-
si alla terra ben prima di esservi stati inu-
mati. Posizioni tali da escludere qualunque 
dibattito, sostituito da insulti e anatemi.

In ambedue i casi, comunque, malgra-
do l’incompatibilità apparente dei conte-
nuti, regolando l’orologio del presente in 
base a un’ora X situata nel futuro, da cui 
trarre ispirazione. Ma sostituendo la fra-
se meravigliosa che la Arendt ricavò dalle 
Scritture per indicare il nuovo inizio che 
ciascuno di noi ha portato con sé, “un 
bambino è nato fra noi”, con il lugubre 
“ecco, un altro dei nostri se ne è andato”.

In mezzo, un presente in cui le folle on-
deggiano senza sogno e senza realtà, ridotte 
a contentarsi del mero esistere.

Le chiusure disposte dai governi in 
nome della salute pubblica, completano 
il quadro, rendendolo simile a certe scene 
dell’universo dantesco, da cui si leva unica-
mente un lamento interminabile. 

Alla scoperta che, di tante merci, si può 
tranquillamente fare a meno, si associa la 
consapevolezza che, di quella che chiamia-
mo vita, privata del suo arredo di merci, 
rimane poco o nulla. 

In tal modo più la situazione si fa senza 
speranza, più ci si vede costretti a sperare 
nelle “riaperture”. Costumi da carcerato, 
orientati all’amnistia, ai benefici premiali, 
al fine pena. Quando esco farò, quando mi 
rilasciano andrò…

E il presente? In lista d’attesa, per po-
tere più in fretta farsi passato, trasmigran-
do dal mondo delle speranze a quello dei 
rimpianti.

Paolo Ranieri,
aprile 2021, Milano

NOTE

1. Brano di un famoso dialogo nel cortile 
della Santé, alla vigilia dell’esecuzione capitale di 
Callemin.
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Dalla metà degli anni ’60 del Novecento si è sviluppato in 
Italia un movimento che sotto diversi nomi e sfumature dif-
ferenti, ha condotto una battaglia teorico-pratica per l’affer-
mazione di una rivoluzione che, nella propria concezione, non 
poteva che avere come base la critica della vita quotidiana. 
Precursori dei tempi, questi gruppi inquadrarono la questione 
della rivoluzione in termini antideologici fuori e contro il mili-
tantismo caratteristico di quegli anni e del decennio successivo. 

Il Progetto Critica Radicale si ripromette di raccogliere e pub-
blicare i materiali prodotti dai gruppi e dagli individui che si 
sono riconosciuti in quelle idee. Il progetto è ampiamente illu-
strato sul sito di Nautilus in una sezione apposita (https://www.
criticaradicale.nautilus-autoproduzioni.org/) dove sono riuniti 
anche tutti i documenti prodotti nel decennio 1967-1977, già 
raccolti da Sergio Serrao nel sito Nel Vento e ora trasferiti in 
questo.

Il progetto editoriale comprende la pubblicazione di tre vo-
lumi relativi a tre tappe fondamentali di questa corrente ri-
voluzionaria in collaborazione con Paolo Ranieri e Leonardo 
Lippolis, che ne firmano i testi introduttivi e di commento.

Il primo volume – La critica radicale in Italia. LUDD 1967-
1970 – è uscito nel 2018. Si tratta di una pubblicazione di 566 
pagine con un ampio saggio di Paolo Ranieri e un approfondito 
excursus storico del periodo, dell’ambiente sociale e delle lotte 

dei gruppi che facevano riferimento alla Critica Radicale di Le-
onardo Lippolis. La documentazione di 300 pagine riproduce 
gli scritti più significativi di questa corrente, e quella presente 
on-line permette di integrare sia i successivi ritrovamenti, sia 
quei documenti minori che abbiamo valutato di non pubbli-
care.

Il secondo volume – La critica radicale in Italia. Comontismo 
1971-1974 – uscirà entro quest’anno e ricalcherà l’impostazio-
ne del precedente mentre il terzo – La critica radicale in Italia. 
Insurrezione 1975-1981 – si occuperà degli ultimi anni.

Come, nel 1994, siamo giunti alla pubblicazione della raccol-
ta dei bollettini dell’Internazionale Situazionista (1958-1969) 
quando un gruppo di persone si è dedicato alla traduzione 
completa ex-novo della raccolta in un progetto coinvolgente 
e appassionante, la decisione di intraprendere il progetto in 
corso è sempre rivolta a fornire strumenti di riflessione e di 
lotta, oltre che di critica che ne è alla base, indispensabili per 
una lettura del nostro presente. Non dunque “pietre tombali” 
di un movimento ma cippi che segnano un cammino che ci 
ostiniamo a perseguire.

Per contatti: redazione@nautilus-autoproduzioni.org

PROGETTO CRITICA RADICALE
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Pier Franco Ghisleni

IL MIO RICORDO DI VALER

Nel 1965 Valerio, in giro per bar e lo-
cali notturni di second’ordine, era sempre 
in compagnia di tre amici: Carlo Ventura, 
Riccardo d’Este ed un valdese, di nome 
Alberto ma detto “Gogü”. A loro, qualche 
volta, si accompagnavano delle graziose 
ragazze. All’epoca la fisionomia di Valerio 
evocava già quella di un professore an-
glosassone, di appartenenza “liberal”: un 
aspetto gradevole e gentile, che avrebbe poi 
sempre conservato. 

“Sono quelli del gatto selvaggio”, spie-
gò un avventore, come me studente perdi-
giorno, che aveva intuito la mia perplessità 
nell’inquadrare il gruppetto. Al loro tavo-
lo, i quattro mi spiegarono che il “gatto sel-
vaggio” – in inglese wildcat strike – era uno 
sciopero praticato senza preavviso e senza 
la proclamazione dei sindacati: “Unions”, 
li chiamava Valerio, che già allora li con-
siderava sullo stesso piano dei rackets della 
malavita organizzata. Compresi subito di 
avere a che fare con attivisti che diffonde-
vano, in ambienti operai, messaggi carichi 
di illegalità. 

Continuai poi ad incontrarli, per caso 
e sempre nei bar, ricevendo diversi sugge-
rimenti di lettura, ed anche qualche libro 
in regalo. Valerio, in particolare, mi diede 
una copia de La Rivoluzione sconosciuta, di 
Volin, in edizione napoletana del 1950, ol-
tre ad alcuni numeri, già allora ingialliti, 
della rivista Socialisme ou Barbarie. Sia gli 
autori che gli editori di quegli scritti erano, 
a me, del tutto ignoti; all’epoca Einaudi, 
Feltrinelli, Editori Riuniti, e le rispettive 
scuderie di letterati, erano lo “Scibile”, tra 
i giovani. 

Oltre alle opere classiche di Marx e di 

Bakunin, Valerio conosceva anche i testi 
maggiori dei comunisti consiliari: degli 
olandesi Herman Gorter ed Anton Pan-
nekoek, dei tedeschi emigrati Paul Mattick 
e Karl Korsch, e di altri. 

Non so spiegare per quali vie Valerio e 
i suoi amici avessero acquistato familiari-
tà con quei libri, per così dire di nicchia, 
apertamente ostili al bolscevismo e, come 
tali, non pubblicati in Italia, se non in edi-
zioni amatoriali. Posso supporre che Ric-
cardo d’Este, nel 1964 ventenne ma già tra 
i collaboratori della rivista Classe Operaia, 
ne avesse appreso l’esistenza in quel cena-
colo, al quale partecipavano, oltre allo stes-
so d’Este, anche Massimo Cacciari, Toni 
Negri, Mario Tronti, A. Asor Rosa, Gian-
franco Faina, Romolo Gobbi, Adriano 
Sofri, Enzo Grillo, Gianni Armaroli, Gian-
franco Della Casa, Romano Alquati ed al-
tri, come si legge nei colophon di quell’an-
nata: personaggi senz’altro male assortiti, 
ed alcuni efferati, ma attenti, quanto meno 
quelli di area ligure, alla produzione edito-
riale mondiale. Ma la mia non è che una 
congettura. 

Al tempo, il gruppetto di cui Valerio era 
parte abitava un appartamento a Torino, in 
via Cigna, a fianco dell’Astanteria Martini, 
ospedale oggi in stato di abbandono. Era 
una sorta di “comune”, arredata in non vo-
luto stile shabby, dove si servivano squisiti 
minestroni preparati da Carlo Ventura, ma 
solo una volta a settimana, e poi congelati 
per il prosieguo. 

Come Valerio abbia trascorso l’anno 
1968 non so dire, perché ero all’estero. Lo 
incontrai di nuovo nella seconda metà del 
1969: l’insofferenza nei confronti del co-

munismo sovietico e cinese, dei sindacati, 
delle congreghe marxiste-leniniste, del ter-
zomondismo allora imperante, e dei tanti 
mali che – allora come ora – affliggevano 
la Sinistra, era diventata in lui molto viva. 
Non esitò perciò a partecipare alle vicen-
de dell’Organizzazione Consiliare, appena 
costituita. In quel quadro operativo scrisse 
e diffuse diversi volantini d’occasione ed 
alcuni articoli, sempre lucidi e pungenti, 
talora un po’ faticosi alla lettura, per i quali 
fu poi processato, con l’imputazione di “as-
sociazione antinazionale” (all’epoca delitto 
contro la “personalità dello Stato”), dalla 
Corte d’Assise di Torino, che lo condannò, 
insieme ad altri. Nell’occasione del dibatti-
mento la sua condotta processuale fu im-
peccabile, intransigente, sferzante. 

Dissolta l’Organizzazione Consiliare, 
Valerio entrò nelle peripezie di Comon-
tismo. Di quel periodo della sua vita so 
poco. Mi sono sempre chiesto come fosse 
riuscito a sopportare – lui, schivo, riservato 
e intellettualmente rigoroso – il clima esa-
sperato di “rivoluzione della vita quotidia-
na” che animò il sodalizio. Senza dubbio il 
suo temperamento flemmatico lo aiutò ad 
attraversare quell’esperienza. 

Nella seconda metà degli anni Settanta 
peregrinò in Oriente (India, Pakistan, Af-
ghanistan), prima per diporto, poi come 
insegnante nelle scuole private che allora 
le grandi holding italiane, appaltatrici di 
opere per i governi del Terzo Mondo, al-
lestivano a margine dei cantieri, per i figli 
dei dipendenti. 

Tornato in Italia, entrò nei ruoli della 
pubblica istruzione, sulle cattedre di Mate-
matica e Fisica, materie che aveva studiato 
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ALERIO BERTELLO

all’università, e che continuò sempre a col-
tivare: mi impressionava osservarlo quando 
si applicava, per passatempo, a dimostra-
zioni e soluzioni di problemi, notevolmen-
te complessi, in quelle discipline, con lo 
stesso spirito di chi si svaga con le parole 
crociate. 

Con Valerio, e le rispettive consor-
ti, trascorsi una bella vacanza nel 1971, a 
Bosia, paesetto delle Langhe. Dietro indi-
cazione di Piergiorgio Gallizio e dell’an-
tiquario Primo Bianco, alloggiavamo nel 
“Rifornimento Pance Vuote”, locanda di 
Cesare, estroso emigrato nella Parigi degli 
anni Trenta, e poi rimpatriato: un locale 
che allora richiamava buongustai, gioca-
tori d’azzardo, avventurieri di provincia 
accompagnati da donne disinvolte, e nel 
quale iniziò l’elaborazione che ha dato 
luogo oggi al brand “cucina delle Langhe”. 
Benché frugalissimo, Valerio apprezzava 
calorosamente i piatti di Iole, la locandie-
ra. Per lui erano giorni lieti. Anche per la 
vicinanza dell’amabile Lucilla (da molto 
tempo scomparsa), con la quale condivise 
poi un tratto non breve della sua vita. 

In quell’albergo, Valerio, con mia colla-
borazione, elaborò un fantasioso progetto 
editoriale (che qualcuno potrebbe definire 
“delirante”), intitolato “A.A.A. Letterati 
cercansi”, che non ebbe mai pratica attua-
zione. 

In annate agricole ormai lontane, che 
non so più datare, Valerio è stato anche 
bracciante, a Lagnasco nel Saluzzese, alle 
dipendenze di frutticoltori che allora si 
avvalevano, per il raccolto, di studenti in 
vacanza e di déracinés, ospitandoli nei pro-
pri fienili. Ma qualche sera Valerio veniva a 

ricoverarsi nella casetta dove allora abitavo, 
che era lì nei pressi. Oggi quelle stesse at-
tività campestri sono svolte da giornalieri 
africani, importati in gran numero dalla 
Caritas, i quali spesso danno vita a proble-
mi di ordine pubblico. 

Con la sua condotta, le sue parole, i 
suoi scritti, Valerio è sempre stato ostile al 
mondo del lavoro e della produzione. Con-
siderava “caporali” i sindacalisti; “estorso-
ri” gli imprenditori ed i datori di lavoro; 
“parassiti” gli investitori; “buoni a nulla” 
i dirigenti e i quadri. I lavoratori, poi, li 
compativa, come ottenebrati che scelgono 
il volontario servaggio, in ciò suggestiona-
ti dalla intensa propaganda “laborista” dei 
partiti politici e dei mass media. Delle mer-
ci infine – cioè dell’esito del lavoro e della 
produzione – non teneva in conto, perché 

le considerava manufatti inutili, quando 
non nocivi, per il bene dell’uomo. Pro-
nunciava spesso il detto – credo citando 
Bordiga – “la merce non sfama l’uomo”. 
E queste convinzioni – che ho richiama-
to concisamente – era capace di esprimere 
con raffinati argomenti ed analisi. Di ciò 
gli va dato merito. Soprattutto in tempi di 
radicata idolatria del lavoro. 

Di Valerio Bertello conservo: 
1) alcuni volantini ed articoli da lui 

dattiloscritti e diffusi; 
2) alcuni atti giudiziari che lo riguar-

dano; 
3) tre fotografie che lo ritraggono, nel 

1971, sul terrazzo della casa in cui allora 
abitavo, in corso Rosselli, a Torino. 

Pier Franco Ghisleni, dicembre 2020
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1.

Per quanto tu proceda, non riuscirai a 
trovare i limiti dell’anima, ha scritto Era-
clito. Quelli, che in italiano sono i limiti 
dell’anima, sono in greco i limiti della psy-
ché: spirito, soffio, mente, intenzione, for-
za che tiene in vita. Qualcosa di cui taluni 
non si curano affatto, con cui altri devono 
lottare e che per altri ancora è una passio-
ne. Per noialtri cittadini d’occidente è un 
principio unico a cui diamo nomi diversi 
perché, a venticinque secoli da Eraclito, 
continuiamo a non sapere come circo-
scriverlo. Per altri abitanti della terra sono 
molte forze, con nomi e funzioni differen-
ti, il cui convenire più o meno armonioso 
mantiene in vita le persone.

Fra costoro, alcuni pensano che molte 
parti dell’anima non sono “nostre”, ma ci 
arrivano dal gruppo a cui apparteniamo, 
dalla terra che abitiamo, dall’insieme delle 
relazioni che ci hanno fatto e che facciamo. 
Da un ethnos, quindi: da una matassa di 
nessi, attaccamenti e vincoli reciproci fra 
umani, e fra umani e non-umani (piante, 
animali, montagne, spiriti, idee ecc.), una 
geografia mobile e accidentata nella quale 
continuamente cerchiamo un ethos, una 
possibilità di buona vita, felicità, passione 
e interezza. E che ci pone continuamente 
la questione della cura: quella dei terapeu-
ti, in quanto tecnici specializzati, quando 
il reticolo di relazioni si logora o cede, ma 
poi anche quella che ci viene data e ci è 
richiesta perché il mondo abbia un senso, 
perché sia umanamente abitabile, perché 
la zavorra del peggio non l’abbia vinta una 
volta di più.

ETNO-PSICH-IATRIA

Piero Coppo è morto l’undici di giu-
gno duemilaventuno, dopo aver attraversa-
to ottant’anni di vita, una rivoluzione che 
è riuscita nella misura in cui ha modificato 
il quotidiano, continenti e oceani, confini 
che per molti di noi restano invalicabili, 
le sabbie dei deserti, il deserto neoliberi-
sta, le rovine di diversi mondi, le tecniche 
dei guaritori di follia in Europa, in Africa e 
in America del sud, il pensiero critico più 
avanzato del suo tempo, le terre di nessu-
no fra discipline, molti modi non ordinari 
di coscienza e di esperienza. E senza mai 
smettere di percorrere le strade della psi-
che: non alla ricerca dei suoi confini, per-
ché sapeva fin troppo bene che nessuno li 
ha mai trovati, ma alla ricerca di ciò che 
ne devasta i paesaggi, ne inquina i fiumi, 
ne trivella le fondamenta per ottenere do-
minio. Alla ricerca di modi e tecniche per 
la salute, nella più limpida coscienza che 
non c’è distanza fra privato e politico, fra 
intimo e sociale, fra stato del soggetto e 
stato del mondo. Che nessuna salute in-
dividuale è possibile dove è l’assetto stesso 
del mondo a causare malattia; che nessun 
equilibrio si dà dove gerarchie, plusvalore, 
sfruttamento e violenze umiliano e mutila-
no ciò che è umano.

2.

Pare che, nel farsi istituzione, la tra-
dizione anti-psichiatrica di Franco Basa-
glia abbia perso mordente. La cosa non 
sorprende e, anzi, è già prefigurata dagli 
scritti del fondatore, quando afferma che, 
dopo pochi mesi di manicomio, anche lo 

psichiatra comincia a manifestare sintomi 
psicotici. Nei decenni che trascorrono fra 
la rivoluzione basagliana e l’istituzionaliz-
zazione dell’antipsichiatria, Piero ha fatto 
transitare in avanti nel tempo il nesso fra 
stato della psiche e condizioni del mondo, 
costruendo i luoghi di un’azione che sa di 
non poter essere curativa senza essere an-
che politica, e viceversa.

Lo ha fatto lavorando ai margini fra 
istituzione e mondo, fra scuola e rizoma, 
fra qui e altrove: fondando e animando 
collettivi (l’associazione Oriss, il labora-
torio Mappe, il Centro Studi); aprendo 
percorsi formativi; portando ovunque un 
modo altro di stare e pensare insieme: me-
morabili le riunioni di progetto nella sua 
casa pisana, in cui la parte operativa occu-
pava forse l’ultima mezz’ora e arrivava solo 
a valle di una giornata intera di spericolato 
rafting critico.

Giovane psichiatra all’epoca in cui la 
violenza dei manicomi cominciava a risul-
tare intollerabile, a questo primo imprin-
ting generazionale ne ha aggiunto un altro, 
decisivo: quello venuto dal lunghissimo 
confronto con la follia degli altri, con i te-
rapeuti di tradizioni non occidentali, con i 
saperi e i saper-fare della cura prodotti da 
mondi lontanissimi dal nostro, e magnifi-
ci. Il Mali, e Bandiagara in particolare, è 
stata la sua altra casa, i Dogon il suo altro 
popolo, le tecniche dei guaritori di follia 
sull’altopiano il suo altro percorso di for-
mazione come terapeuta. Qui per decenni, 
insieme a Lelia Pisani – psicoterapeuta, an-
tropologa e compagna di vita –, Piero ha 
lavorato a una possibilità che oggi è dicibi-
le, ma che all’inizio del tragitto era utopi-
ca e visionaria: l’articolazione intelligente, 
paritaria e potenziante fra sistemi terapeu-

Stefania Consigliere

PIERO COPPO O DELLA TEN
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LLA TENACIA

tici differenti, l’apertura di spazi dove «il 
medico e lo stregone» potessero non solo 
parlarsi, ma operare insieme in vista della 
guarigione.

In quest’impresa si sono depositati i te-
sti fondativi di Georges Devereux, Ernesto 
de Martino, Michele Risso, e poi le opere e 
le voci di Tobie Nathan, Françoise Sironi, 
Arthur Kleinmann, Isabelle Stengers, Bru-
no Latour, Sudhir Kakar. Ne testimoniano 
i fascicoli, ormai quasi introvabili, di una 
delle riviste più notevoli del periodo a ca-
vallo del millennio: pubblicata fra il 1993 
e il 2010, I fogli di Oriss ovviamente non 
vendeva; depositava, semmai; e forse pro-
prio per questo appare, ancor’oggi, come 
un archivio di cose a venire.

Pochi, fra i moltissimi autori tradotti, 
intervistati, recensiti o invitati hanno sulla 
pagina una voce così chiara e calda come 
quella di Piero. E pochi hanno osato espli-
citare con tanto nitore il programma poli-
tico che, pure, li muoveva e che si potrebbe 
riassumere così: l’attenzione alla specificità 
culturale e biografica, l’allenamento a ve-
dere e varcare i confini visibili e invisibili, 
la lunga e appassionata frequentazione di 
altri mondi non sconferma solo le grandi 
categorie nosografiche, ma anche ogni pre-
sunzione sulla natura umana, ogni pretesa 
di imporre ovunque la stessa legge del più 
forte che, con la benedizione dei mercati, 
regna dalle parti nostre.

3.

A metà pomeriggio suona il corno. La 
solitudine è finita. Ci ritroviamo tutti alla 
casa di Edgardo per una zuppa di pollo e 
verdure cotte in acqua di fiume. Ritrovo il 

mio compagno di esplorazione, mi pare 
di avere un’infinità di cose da dirgli. È 
molto dimagrito ma sta bene, nel pie-
no di un lavoro interiore che irradia. 
Ci guardiamo sorridendo, ciascuno 
osserva sul volto dell’altro quel che è 
accaduto anche a sé.

E cioè ritrovo Piero, è lui il 
compagno di quella missione pe-
ruviana, della dieta in selva a Ta-
rapoto, della ricerca sui modi di 
articolazione fra tradizioni psicote-
rapeutiche occidentali e medicina 
amazzonica; e di lunghe riflessioni 
– che provavamo a tenere in equili-
brio fra il rigore critico e la 
necessità di non cadere nel 
cinismo – sulla trasforma-
zione del curanderismo su-
damericano quando nelle 
cerimonie cominciano a 
percolare i soldi dei gringos.

Ha portato con sé la mac-
china fotografica, vuole tener 
traccia di come la dieta ha tra-
sformato i nostri visi, del lavoro 
delle piante-maestro sulla nostra 
forma umana. Così ho, sulla me-
moria del computer, un’immagine 
del mio volto come appariva in una 
sera equatoriale dell’agosto 2013, e 
un’immagine precisissima del viso di 
Piero, come appariva quella stessa sera, si 
conserva nell’hardware neurale che porto 
in me, che “sono”.

Distruggendo equilibri e umani, case 
e archivi, il consueto orrore geopolitico 
aveva reso impraticabile la pista maliana 
che Piero percorreva da trent’anni. Non 
so immaginare cosa sia stato, per lui, 
guardare la solita storia inghiottire de-
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cenni interi di lavoro, ricerca e diploma-
zia, bloccare le vie d’accesso, impoverire 
o travolgere gli amici di una vita, renden-
dolo nuovamente superstite. Ma già era 
sopravvissuto alla disfatta dei movimenti 
degli anni Sessanta e Settanta, ai suicidi dei 
compagni di lotta, alle strade invase dall’e-
roina, a quarant’anni di offensiva neolibe-
rista. Ancora una volta, ha fatto lo zaino 
ed è partito.

4.

All’inizio della nostra amicizia ero an-
data a trovarlo insieme ad altri tre geno-
vesi. Era l’inizio del secolo, battezzato sul 
piano globale dalle Twin Towers e su quel-
lo casalingo dal G8, e avevamo bisogno di 
un confronto sull’idea di rivoluzione, sulle 
avanguardie, su quanto avvenuto (e subi-
to rimosso) in Italia negli anni Settanta. 
Ascoltandolo raccontare dei movimenti di 
quegli anni, ci guardavamo sconsolati.

«Piero, siamo in quattro…».

«Siete in quattro? Siete tanti!».
Non era una boutade e neanche un in-

coraggiamento; era, piuttosto, una descri-
zione del suo modo di vivere e di praticare 
la lotta. In mille dove si è in mille, in cento 
dove si è in cento, in quattro se quattro sie-
te, da soli dove non c’è nessun altro. Altri-
menti vincono le forze della disperazione, 
il fascista interno, l’avvilimento dell’uma-
no.

La folgorazione arriva durante una ma-
nifestazione, a Milano, alla fine degli anni 
Sessanta. Qualcuno gli passa un volantino 
su cui sta scritto: Chi parla di rivoluzione 
senza pensare al quotidiano, ha un cadavere 
in bocca. L’autore della frase è Raoul Va-
neigem, ma poco importa: quel che conta 
è la coincidenza, in quell’istante, fra un 
personale ancora imparlabile (il movimen-
to delle donne prenderà voce nel decennio 
seguente) e una lotta politica in pieno di-
venire, la possibilità di declinare altrimenti 
le questioni cruciali dello stare al mondo: 
come individui, come coppie, come grup-
pi.

Raccontava ridendo, ma ancora con 
un po’ di scorno, che una volta Giorgio 
Cesarano – cugino, amico e compagno di 
lotta nella decisiva esperienza politica di 
Ludd-Consigli Proletari – l’aveva definito 
“volubile”. Volubile forse, ma con fedeltà 
incrollabili. La critica al presente, l’insop-
portazione per le catture stregonesche delle 
migliori forze degli umani, in Piero non è 
mai venuta meno, né ha mai conosciuto 
momenti di flessione. Si andava da lui con 
la certezza di trovare una posizione solidis-
sima, uno sguardo attento e sovranamente 
lucido, parole misurate su un realismo più 
alto (che aggrava i problemi anziché risol-
verli), la solidarietà di testa e di cuore con 
tutti i grandi marginali delle rivoluzioni.

Quella tenacia, la capacità di fare mon-
do e fare umanità anche dove le condizioni 
sono disperate, quel non darsi mai per vin-
ti quando si tratta di sottrarsi a quel che ci 
imprigiona e di cercare un modo più inte-
ro per essere umani: così incrollabili, non 
le ho mai viste in nessun altro.
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5.

L’etnopsichiatra, il viaggiatore di lungo 
corso, il pensatore critico. E ancora, per 
tornare a spirale al punto di partenza, l’e-
sploratore di stati non ordinari di coscienza 
(SNOC, da quando c’è la moda degli acro-
nimi), il camminatore sui molti sentieri se-
greti della psiche. Si aprirebbe un discorso 
lunghissimo, che proprio Piero ha insegna-
to a impostare: perché, se sono qualcosa, 
gli SNOC non sono sballo, non sono di-
versivo, non sono shot che consolano dalla 
monotonia e dallo squallore del quotidia-
no; ma esplorazioni di sé, del mondo, di 
sé nel mondo, delle relazioni, dell’abisso di 
terrore e di estasi che si apre appena sotto 
la superficie consunta delle cose.

Per dire degli SNOC bisognerebbe 
dunque parlare dei sogni e del loro senso, 
di certe visioni e del loro tasso di realtà, dei 
percorsi della cura al di fuori del meccanici-
smo biologico, della ricerca di un istante di 
preveggenza per conto di un collettivo. In 
quanto psichiatra, Piero conosceva le mole-
cole; in quanto viaggiatore, conosceva dan-
ze e piante; ma poi conosceva anche – da 
professionista e da maestro – un modo spe-
cifico di portare gli umani nei territori più 

profondi della psiche personale e collettiva, 
dove si entra in connessione con il passato 
biografico, di gruppo e di specie. Molti, di 
quelli che oggi in Italia preparano e garan-
tiscono i setting della respirazione olotropi-
ca, sono entrati per la prima volta in quello 
spazio grazie a lui. E restano memorabili i 
seminari a Rosalupi con Jeremy Narby.

Alla stregua di quelli psicoterapeutici, 
i setting che permettono l’apertura a espe-
rienze non ordinarie hanno caratteristiche 
particolari. Devono essere sicuri, permette-
re l’andata così come il ritorno, la possibili-
tà di una cosa tanto delicata e magica come 
la fiducia. Sono belli da abitare per chi vi si 
abbandona e faticosi da preparare per chi 
deve garantirne la tenuta. Capita a volte, a 
chi s’impegna a farli vivere, di chiedersi se 
valga la pena di tutta quella fatica: se abbia 
un senso accompagnare gli umani a guar-
dare sotto la scorza del già noto, quando il 
loro ordinario è continuamente avvelenato 
dalle esigenze della macchina capitalista e 
del profitto. Piero diceva che in quei mo-
menti ci si trova alle prese con il cinismo e 
che niente come il cinismo bisogna bandi-
re con altrettanta cura da un setting. Non 
so cosa facesse, prima dei seminari di respi-
razione, per prepararsi e, attraverso di sé, 

rendere sicura la sala, ma ogni volta ci riu-
sciva: la sala era splendida, la possibilità di 
abbandonarsi al preindividuale completa. 
Se lungo tragitto nel bosco magico arriva-
vano lo stallo, la paura, l’angoscia, subito ti 
trovavi accanto Piero, maestro della soglia.

6.

Rilke diceva che il bello è solo l’inizio 
del tremendo e che noi ammiriamo il bel-
lo perché incurante disdegna di distruggerci. 
Ogni angelo è tremendo. Lo sapevi già, Pie-
ro, prima di tutti noi; così come sapevi la 
quantità di pazienza, astuzia, amorevolezza 
e tenacia che servono perché il bello, e ogni 
altro angelo tremendo, continuino a disde-
gnare di distruggerci. Fa’ buon viaggio.

Stefania Consigliere,
7 luglio 2021

NOTE

Questo articolo è apparso originariamente su 
Pulp. Il quotidiano dei libri  –  https://www.pulpli-
bri.it/piero-coppo-o-della-tenacia/

Non si tratta di togliere alle lotte ancora prigioniere del-
la separazione ogni senso vivo, si tratta, liberandole dalla loro 
schiavitù al senso morto, di scoprire ciò che le sottende, ma che 
esse non arrivano ad esprimere nella sua interezza e totalità. Il 
movimento reale non è l’esercito rivoluzionario annidato in una 
latenza ineffabile, ma l’articolarsi vivente, nelle contraddizioni 
dell’esistente e nell’inganno delle lotte fittizie, di una emergen-
za che le trapassa senza morirvi, che si rinnova e rafforza al di 
là delle tagliole allestite per catturarla e deviarla.

A emergere, è una certezza senza precedenti storici: la con-
sapevolezza di un comunismo realizzabile senza “transizione”, 
sulla base materiale conquistata dalle forze produttive; strappa-
to che sia il mondo degli uomini alle mani di chi sta devastando-
lo pur di perpetuare una rapina secolare. L’umanizzazione del 
pianeta e dell’universo naturale, e l’umanizzazione dell’uomo 
stesso, è il possibile che traspare al di là dei diagrammi del collas-
so capitalista, al di là della mostruosità imposta al mondo e agli 

uomini da un modo di produzione necrotizzante, fondato sul-
la valorizzazione del falso storpiando il vero sin dal seme e 
sin dalla culla. La produzione di profitto mortifero e di sotto-
uomini a esso incatenati deve aver fine, o finirà ogni progetto 
umano.

Questa certezza realizza e incarna, nel movimento reale, il 
contenuto delle “teorie rivoluzionarie” del passato, superando 
la loro forma ancora idealisticamente coscienziale. Il passag-
gio in armi dalla speranza alla certezza, dalla “coscienza” alla 
esperienza vivente, alla vera gnosi, è la transizione necessa-
ria. La certezza fatica a liberarsi dalle forme vuote in cui l’i-
deologia la trattiene; a mano a mano che la falsa guerra sce-
neggiata dall’ideologia mostra ai rivoluzionari la corda con 
cui strozza il loro furore, la certezza avanza, la vera guerra 
procede. È questo il compito della critica radicale.

 Giorgio Cesarano, Piero Coppo, Joe Fallisi,

Cronaca di un ballo mascherato, 1974

CONTRO LA SPERANZA
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Il Covid-19 potrebbe essere la prima 
catastrofe davvero mondiale nella storia 
dell’umanità. La peste nera (1348-1353), 
originaria dell’Asia, uccise da un terzo alla 
metà della popolazione dell’Europa. La co-
siddetta influenza spagnola (1918-1919) 
uccise decine di milioni di persone in mol-
te zone del mondo. Ma queste pestilenze 
hanno anche risparmiato molte parti del 
mondo, e prima o poi sono sparite (quasi 
del tutto1). L’attuale pandemia ha già rag-
giunto remote tribù amazzoniche. 
Potrebbe non scomparire 
mai del tut-
to.2 

Si tratta di una “meta-crisi” che avrà 
profonde conseguenze economiche, so-
ciali e politiche.3 Il mondo post-pandemia 
dovrà essere molto differente. Se il nuovo 
mondo sarà solo una versione degradata, 
impoverita, più irreggimentata del vecchio 
mondo è facile prevedere che sarà peggio-
re. Ma potrebbe essere migliore?

La peste si manifesta di primo acchi-
to come un problema di salute pubblica, 
ma è qualcosa di più.4 Vengono subito 

evidenziate le sue 
conseguenze 

e c o -

nomiche, che probabilmente preoccupa-
no principalmente le élite. Il virus, ucci-
dendo centinaia di migliaia di persone e 
facendone ammalare decine di milioni, 
ha causato gravi danni biologici alla for-
za lavoro. Nei sopravvissuti è identificato 
un numero sempre maggiore di problemi 
fisici e mentali a lungo termine. Molti 
lavoratori sono stati messi in cassa inte-
grazione o licenziati, perché i loro posti 
di lavoro sono stati chiusi, temporanea-
mente o, in molti casi, definitivamente. 
Nella misura in cui i lavoratori perdono 
potere d’acquisto, cala la domanda dei 
consumatori e le imprese più marginali 
chiudono, aumentando ulteriormente 
la disoccupazione. Molte piccole impre-

se sono state chiuse definitivamente. 

Bob Black

IL LAVORO
DOPO IL CORONA
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Inoltre ci sono altre conseguenze, come 
i massicci aumenti del debito pubblico, 
anche se i servizi pubblici sono sottofi-
nanziati proprio nel momento in cui ven-
gono rivolte loro maggiori richieste.

Tutto questo è molto importante. Ma 
lo è anche il mio tema: il lavoro – il lavo-
ro stesso, che è un’istituzione economica, 
ma ancor più che un’istituzione economi-
ca. Credo che il lavoro vada inteso non 
solo come fonte di prodotti e profitti, ma 
come un’istituzione di controllo sociale.5 
Non sono il primo critico del lavoro in 
quanto tale6 – si spazia da Aristotele ad 
Adam Smith – e un numero crescente di 
miei contemporanei propone critiche del 
lavoro più o meno radicali.7 La critica più 
comune è che il luogo di lavoro solita-
mente è una struttura sociale totalitaria. 
La maggior parte degli adulti che lavora-
no trascorre gran parte delle ore di veglia 
controllata da vicino. Vogliamo tornare a 
questa condizione, nel caso fosse possi-
bile?

In politica, il lavoro è l’“elefante nella 
stanza”. Tutti sanno che c’è, ma tutti fingono 
che non ci sia. In che modo la peste influisce 
sul lavoro? In primo luogo eliminandone 
una parte, o con l’automazione, o perché 
non è più redditizio. L’automazione è pro-
fondamente ambigua. Come ha affermato 
il situazionista Asger Jorn, l’automazione 
«contiene così due prospettive opposte: 
toglie all’individuo ogni possibilità di ag-
giungere qualcosa di personale alla pro-
duzione automatizzata, ciò che costituisce 
una fissazione del progresso, e nello stesso 
tempo economizza energie umane liberate 
massivamente dalle attività riproduttive e 
non creative.»8 Ma l’applicazione di queste 
“prospettive” a diversi tipi di lavoro è mol-
to disomogenea.

Gli economisti dividono l’economia, 
in modo probabilmente arbitrario, in tre 
settori: il primario (agricoltura e industria 
estrattiva), il secondario (manifatturiero) e 
il terziario (il settore dei “servizi”, benché 
in realtà quest’ultimo sia una categoria ete-
rogenea, come dire “tutto il resto”).

Il settore primario è costituito prin-
cipalmente dall’agricoltura. I lavoratori 
agricoli non hanno ricevuto molta atten-
zione durante la pandemia. Come sempre. 
Vengono sempre dimenticati. Sono i più 
poveri e impotenti di tutti i lavoratori. Ho 
trovato poche informazioni, ma probabil-
mente il virus ha reso il loro lavoro più 
pericoloso.9 È sempre stato pericoloso. L’a-
gricoltura automatizzata – l’agrobusiness 
– a partire dalla seconda guerra mondiale 

ORO
DOPO IL CORONAVIRUS
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ha sostituito (almeno negli Stati Uniti) le 
aziende agricole a conduzione familiare e 
i mezzadri. I paesi dominati su larga scala 
da un’agricoltura la cui proprietà è assente 
hanno più povertà e disoccupazione, e tassi 
più elevati di criminalità violenta.10

Il lavoro agricolo potrebbe essere più 
sano, e forse più facile se, con una rifor-
ma agraria, gli allevamenti intensivi e le 
coltivazioni fossero sostituiti da fattorie 
individuali e familiari, e persino da fatto-
rie collettive volontarie. Quando lavorano 
per se stesse le persone si interessano di più 
alla propria salute e al proprio benessere 
rispetto ai loro capi. Potrebbero anche nu-
trire un maggiore interesse per le macchi-
ne che risparmiano manodopera, anche se 
non fossero economicamente vantaggiose, 
e per i metodi di coltivazione che possano 
rendere il loro lavoro più creativo e inte-
ressante.

Soprattutto nel Terzo Mondo, la degra-
dazione del lavoro agricolo e la crescente 
povertà dei contadini li ha spinti a milioni 
nelle città, dove la maggior parte continua 
a languire nella povertà e dove ora il Co-
vid-19 ha reso la vita ancora più pericolosa. 
Questa migrazione deve essere rallentata e, 
almeno in una certa misura, invertita. In 
alcuni casi, questo è iniziato.11 Come scri-

ve Colin Ward: «Un modo per ridurre la 
pressione che rischia di far esplodere i con-
tenitori urbani sarebbe quello di migliorare 
le condizioni di vita nei villaggi e nei pic-
coli centri di provincia. Ma ciò presuppone 
una trasformazione radicale del concetto di 
proprietà terriera, la creazione di industrie 
su piccola scala con un uso intensivo del-
la forza-lavoro e una crescita notevole dei 
proventi derivanti dall’agricoltura. Fino a 
quando tutto questo non sarà possibile, 
la gente preferirà sempre tentar la sorte 
nelle città, piuttosto che morire di fame 
nelle campagne».12 Secondo l’ultima stima, 
in tutto il mondo l’80-90% delle aziende 
agricole è di proprietà familiare o di piccoli 
proprietari, ma l’1% delle aziende agricole 
gestisce il 50% del terreno agricolo.13

Il settore secondario è costituito prin-
cipalmente dall’industria. Nei paesi in 
cui per prima è stata costituita la produ-
zione meccanizzata, sta diminuendo. Ma 
il lavoro in fabbrica è stato esportato nei 
paesi sottosviluppati (quindi quei pae-
si sono considerati “in via di sviluppo”) 
dove i salari sono più bassi, l’orario di la-
voro è più lungo, le condizioni di lavoro 
sono più pericolose e la sindacalizzazione 
è più difficile se non illegale. Finché queste 
condizioni persistono, i datori di lavoro in 
generale non investiranno pesantemente 

in un’ulteriore automazione. Le macchi-
ne non si ammalano mai e non fanno mai 
sciopero. La promessa dell’automazione è 
paradossale. Riduce la quantità di lavoro, 
ma riduce anche, e spesso elimina in gran 
parte, qualsiasi elemento personale e crea-
tivo che rimane nel lavoro. Esistono alcune 
prove del fatto che l’automazione non ri-
durrebbe nemmeno la quantità di lavoro.14 
Il suo ruolo nel mondo del lavoro dopo il 
coronavirus potrebbe continuare a essere, 
nella migliore delle ipotesi, ambiguo. Con 
l’energia elettrica quasi universalmente di-
sponibile, una certa industria artigianale 
automatizzata dovrebbe essere fattibile.15 
Questa era già l’opinione dell’anarchico Pe-
ter Kropotkin, che scriveva alla fine del XIX 
secolo.16 Sicuramente Paul Goodman ave-
va ragione quando scrisse: «Non è difficile 
escogitare accordi industriali che stimolino 
l’iniziativa piuttosto che frenarla».17

Il settore terziario, la categoria residua, 
ha assunto dimensioni grottesche nei pa-
esi sviluppati. È eterogeneo: comprende 
camerieri, netturbini, avvocati, custodi, 
commessi, manager, ecclesiastici, soldati, 
cassieri di banca, spacciatori, prostitute, 
medici, polizia e funzionari pubblici. Una 
componente importante sono gli impiega-
ti. Non scredito i colletti bianchi. Ma gran 
parte del loro lavoro non sarebbe necessa-
rio in un’economia meglio organizzata.

Come ho scritto 35 anni fa, riferen-
domi ai lavoratori americani: «Il quaranta 
per cento della forza lavoro è costituita da 
colletti bianchi, e la maggior parte di loro 
svolge un lavoro tra i più noiosi e idioti che 
si possano immaginare. Industrie intere, 
assicurazioni, banche e agenzie immobilia-
ri, ad esempio, sono costituite da nient’al-
tro che un inutile flusso di cartaccia.»18 E 
ora è anche peggio. Molti lavori, soprat-
tutto nel settore terziario, sono quelli che 
David Graeber ha chiamato “lavori di mer-
da” (Bullshit jobs): «definisco lavoro senza 
senso quello che il lavoratore considera 
inutile, superfluo o dannoso, però ipotiz-
zo anche che il lavoratore abbia ragione a 
pensarlo».19 Quanto è necessario dal punto 
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di vista sociale l’assistente esecutivo di un 
vice presidente amministrativo? E quanto 
è soddisfacente un lavoro del genere?

Tra i professionisti, i medici stanno già 
praticando un po’ di “telemedicina” – il 
consulto in presenza non è sempre neces-
sario. Gli avvocati assistono indirettamente 
alle udienze in aula tramite web. I sacer-
doti stanno celebrando servizi ecclesiastici 
online. Ormai siamo abituati a eseguire 
operazioni bancarie utilizzando “sportelli 
automatici”. Questi espedienti temporanei 
hanno i loro limiti. Barbieri e chirurghi 
(in origine la stessa professione), e altri che 
non è necessario specificare, non posso-
no evitare il contatto corporeo con i loro 
clienti, pazienti, ecc. I ristoranti possono 
in una certa misura trasformarsi attraverso 
l’asporto, ma l’esperienza di cenare fuori, 
come i piaceri del bar e del locale preferi-
to, e gli sport-spettacolo, potrebbero non 
essere più gli stessi. Come lo erano per i 
Greci e i Romani, le feste occasionali fra 
intimi possono tornare a essere luoghi di 
condivisione. Se si perde qualcosa, forse si 
guadagna anche qualcosa.

La pandemia ci ha anche insegnato che 
molto lavoro può essere fatto da casa. Negli 
Stati Uniti, a causa del Covid-19, il 42% 
dei lavoratori ora lavora da casa.20 Perché 
questo non accadeva prima? Il pendolari-
smo è uno spreco sociale. A differenza del 
lavoro, non produce valore. A differenza 
del gioco, non è divertente. Spreca tempo, 
fatica e ricchezza. E ora uffici e fabbriche 
densamente popolati sono ancora più pe-
ricolosi di prima. Ovviamente il lavoro era 
centralizzato nei luoghi di lavoro in modo 
da sottoporre i lavoratori a sorveglianza e 
disciplina. Anche solamente sotto il pun-
to di vista della salute pubblica, è meglio 
abolire quanto più lavoro possibile e dis-
seminarne quanto più possibile. Ma, mi 
permetto di suggerire, ci sono altre consi-
derazioni, come la libertà.

Sarò sospettato di elaborare una propo-
sta utopica. Non mi vergogno a dirlo. Le 
idee vengono definite “utopiche” quando 
sembrano utili ma propongono uno stile 
diverso, una procedura diversa, un tipo 
di motivazione diverso dal modo in cui le 
persone attualmente sono abituate ad agi-
re. Tali idee possono essere di un evidente 

buon senso e, tecnicamente, essere molto 
facili da attuare; tanto più verranno defi-
nite “impraticabili” e “un’imposizione sulle 
persone da parte di esperti e intellettuali”, 
con una veemenza che indica una potente 
resistenza psicologica.21

Friedrich Engels ha scritto un saggio 
marxista, Socialismo utopistico e socialismo 
scientifico.22 La  sua argomentazione – seb-
bene non abbia fornito alcun argomento – 
era che tutte le versioni del socialismo prima 
di Marx erano utopiche, perché non erano 
marxiste. Ma il marxismo stesso è sempre 
stato criticato come utopico.23 Il nòcciolo 
della questione è: «Gli stalinisti e quelli del-
la loro risma non uccidevano per realizzare 
i loro grandi sogni – in realtà gli stalinisti 
erano famosi per la loro assenza d’immagi-
nazione – ma uccidevano perché avevano 
preso i loro sogni per verità scientifiche.» 24

È noto da secoli (Boccaccio, Il Deca-
merone; Defoe, Diario dell’anno della peste; 
Camus, La Peste) che le pestilenze sono più 
pericolose laddove le persone sono ammas-
sate, come nelle città. Quindi propendo 
per una popolazione più dispersa. Molti 



 CRITICA RADICALE

ESTATE 202132 XX MILA LEGHE SOTTO

dei primi socialisti, come Charles Fourier, 
Karl Marx e Peter Kropotkin, sosteneva-
no l’abolizione della distinzione tra città 
e campagna.25 Per quanto ne so, non pen-
savano specificamente alle pestilenze, ma 
chiedevano uno stile di vita generalmente 
più libero, migliore, meno frenetico e più 
sano.26 Sono d’accordo con loro e quindi 
non sono d’accordo con Laura Basu, che 
sostiene che la città è sempre «lo spazio del-
la libertà».27 Questa idea è smentita dall’in-
tera storia delle città nel corso di oltre 
5.000 anni.28 Quando Baghdad o Pechino 
sono state uno spazio di libertà? Baghdad 
e Pechino hanno ottenuto magnifici risul-
tati culturali, come molte altre città. Ma 
questo non vuol dire essere spazi di libertà.

L’abolizione della distinzione tra città e 
campagna non è l’abolizione della città da 
parte della campagna. Non è la visione di 
un’Arcadia pastorale. È la compenetrazione 
di città e campagna. Implica che dapper-
tutto ci siano densità di popolazione più 
basse, ma non la stessa densità ovunque. 
Implica che alcune attività di produzione 
ora in gran parte riservate alla campagna, 
come la coltivazione, possano anche esse-
re svolte ampiamente in città. Questo era 
spesso il caso delle città preindustriali. E 
alcune attività di produzione ora limitate 
alle città, come il manifatturiero, potreb-
bero essere svolte anche in campagna. 
Questa era la situazione nelle città e nelle 

campagne preindustriali. Non è un’idea 
nuova. Non era un’idea nuova nemmeno 
quando Robert Owen (1771-1858) scrisse, 
nel 1820, che piccole comunità di 1.800-
2.000 abitanti «nelle vicinanze di altre si-
mili, a debita distanza, si troveranno capaci 
di riunire in sé tutti i vantaggi che le resi-
denze cittadine e di campagna offrono ora, 
senza nessuno dei numerosi inconvenienti 
e mali che necessariamente si associano a 
entrambi questi tipi di società.»29 Non è 
obbligatorio accettare questa prospettiva 
come un modello per riconoscere i meriti 
di questa idea in generale.

C’è motivo di credere che questo sia 
ancora fattibile.30 Il know-how per ricreare 
la tecnologia di fine del XIX e inizio del 
XX secolo, che non si basava sul petrolio, è 
ancora disponibile.31 Per molte persone la 
vita era buona. Su questo i molti riforma-
tori e rivoluzionari di quel tempo avevano 
ragione: per la maggior parte delle persone, 
in quel momento la vita avrebbe potuto 
essere molto migliore al livello tecnologi-
co allora esistente. La vita potrebbe essere 
migliore anche oggi. È vero che la nostra 
popolazione è troppo numerosa, che l’am-
biente è stato degradato e le risorse naturali 
sono state sperperate. D’altra parte, ciò che 
abbiamo imparato grazie alla scienza, com-
prese agronomia e medicina, non andrà 
perduto e gran parte di questo avrà ancora 
delle applicazioni pratiche. La vaccinazio-

ne è stata inventata nel XVIII secolo.

Ora, riguardo a quella soluzione utopi-
ca… consiste nell’abolizione del lavoro. I 
critici del lavoro non hanno direttamente 
ragionato sulla salute pubblica. Questa è 
stata una sorta di svista da parte nostra.32 
Ho sempre sostenuto, pur non sottoline-
ando il punto, che il lavoro, soprattutto 
(ma non solo) il lavoro industriale, è pe-
ricoloso per la salute.33 Ne potrebbe valere 
la pena? Per chi? Che cos’è che chiamiamo 
“lavoro”? Non chiediamo l’abolizione della 
respirazione, come pretendeva uno spirito 
arguto.34 Non chiediamo l’abolizione del 
lavoro così come lo definiscono i fisici – 
come sforzo, come dispendio di energia.35 
Queste cose ci saranno sempre, almeno un 
po’, fatto di per sé non indesiderabile, per-
ché in effetti gli esseri umani sono attivi 
per natura. Non stiamo parlando di ozio. 
Stiamo parlando di trovare cose migliori 
da fare. Quando si parla di lavoro occorre 
sempre ricordare che si tratta di un’istitu-
zione sociale.

Il lavoro, scriveva Adam Smith (che è 
più rispettabile di me) «corrompe anche 
l’attività fisica [del lavoratore], e lo ren-
de incapace di esercitare la sua forza con 
vigore e perseveranza in qualsiasi altra 
occupazione diversa da quella cui è stato 
abituato.»36 Il suo effetto sulla mente del 
lavoratore è perfino peggiore. Paul La-
fargue, genero di Karl Marx, scrisse (nel 
1880): «Nella società capitalista il lavoro 
è la causa di ogni degenerazione intellet-
tuale, di ogni deformazione fisica.»37 Per 
quanto riguarda il lavoro dei tempi odier-
ni, non è solo il lavoro manuale – che era 
ciò a cui Smith e Lafargue si riferivano in 
particolare – ad essere deprimente. Anche 
il lavoro d’ufficio, come ho già detto, è per 
lo più noioso e poco creativo. «Il lavoro 
standardizza le persone proprio come fa 
con i prodotti, ma poiché le persone per 
natura compiono lo sforzo di produrre se 
stesse, il lavoro fa sprecare questa energia 
disperdendola inconflitti e stress».38
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Brevi definizioni di lavoro potrebbero 
includere quella di “lavoro forzato” e di 
“produzione obbligatoria”, che sono cor-
rette. Ma una definizione più completa 
del lavoro si ottiene confrontandolo con 
il gioco. Sono entrambe attività intenzio-
nali e orientate agli obiettivi. Tuttavia lo 
scopo del lavoro non è il lavoro, mentre 
per quanto riguarda il gioco il suo scopo 
è proprio quello: «Il lavoro, a differenza 
del gioco, non è fatto per la soddisfazione 
intrinseca dell’attività ma per qualcosa di 
separato che ne deriva (di solito uno sti-
pendio). L’obiettivo previsto del gioco è il 
piacere dell’azione».39

La proposta utopica è quella di trasfor-
mare il lavoro in un nuovo tipo di attività 
libera: il gioco produttivo.40 Ovvero «com-
binare la parte migliore (anzi, l’unica parte 
buona) del lavoro – la produzione di valore 
d’uso – con il meglio del gioco, che io ri-
tengo essere ogni aspetto del gioco, della 
sua libertà e del suo divertimento, senza i 
connotati di superficialità e intemperanza 
di stampo calvinista… Se è possibile il gio-
co produttivo, lo è anche l’abolizione del 
lavoro.»41 Non rivendico alcuna originalità 
per questa idea. È implicita nei meravi-
gliosi schemi utopici di Charles Fourier.42 
È esplicita in William Morris, che scrisse 
(nel 1884): «Alcuni socialisti potrebbero 
affermare che non vi è bisogno di andare 
oltre; è sufficiente che il lavoratore ottenga 
l’intero prodotto della propria attività la-
vorativa, e che usufruisca di un abbondan-
te riposo. Ma anche se in tal modo la co-
strizione imposta dalla tirannia dell’uomo 
risulterebbe abolita, oltre a ciò io chiederei 
una compensazione per la costrizione eser-
citata dalle necessità della Natura. Finché 
il lavoro resterà ripugnante sarà sempre un 
peso di cui farsi carico quotidianamente, 
e tale da angustiarci la vita anche se le ore 
richieste fossero brevi. Quel che vogliamo 
è accrescere la nostra ricchezza senza ridur-
re il nostro piacere. La Natura non potrà 
essere definitivamente conquistata finché il 
nostro lavoro non sarà diventato parte del 
piacere delle nostre vite.»43

Friedrich Schiller ha scritto: «L’animale 
lavora, quando è la mancanza a costituire il 
movente della sua attività, e gioca, quando 
è la ricchezza della forza a costituire que-
sto movente, quando la vita esuberante 
stimola se stessa all’attività.»44 
Schiller pensava che l’uomo 
avesse una duplice natura: 
“intelletto puro” (Ragio-
ne) nella mente e “intellet-
to empirico” (Natura) nel 
mondo dell’esperienza 
sensoriale.45 Nel gioco 
si riconciliano e l’uomo 
diventa tutto ciò che 
può essere: «l’istinto del 
gioco, dunque, in quanto 
in esso entrambi agiscono 
congiunti, eserciterà sull’a-
nimo una costrizione morale 
e fisica ad un tempo; e, poiché 
annulla ogni contingenza, annullerà 
anche ogni costrizione e metterà l’uo-
mo in libertà, sia fisica che morale.»46 
Schiller voleva «sostituire il lavoro con 
il piacere, lo sforzo con il rilassamen-
to, l’attività con la passività.»47 «Non c’è 
aspetto della cultura», scriveva l’anarchico 
Herbert Read, «nella cui evoluzione il gio-
co non entri come fattore creativo. Il gioco 
è libertà, è disinteresse, ed è solo in virtù 
della libera attività disinteressata che l’uo-
mo ha creato i suoi valori culturali.»48

Questa proposta immodesta solleva 
molte domande, e nei miei scritti sul la-
voro ho cercato di affrontarne alcune. C’è 
sempre qualcuno che chiede: «Chi farà il 
lavoro sporco?» Ci sono risposte a questa 
domanda.49 (E perché pensiamo che un 
po’ di lavoro sia sporco?) Io non ho tutte 
le risposte e non ho nemmeno tutte le do-
mande. Gli esperti del lavoro sono le per-
sone che le hanno. Avranno idee su cosa 
fare con il lavoro che fanno, se ne vale la 
pena. Con molta probabilità ci saranno va-
rie domande, con più risposte. Certi tipi 
di lavoro sono, per alcuni, soddisfacenti 
se sono svolti solo di tanto in tanto, o per 
non troppo tempo.50 Alcuni lavori, e in 
una certa misura gran parte del lavoro (che 

è oppressivo per 
il modo stesso in 
cui è imposto e 
organizzato), po-

trebbero perdere al-
meno un po’ del loro 

carattere oppressivo se 
fossero liberati e svolti 
in condizioni sicure e 
piacevoli tra amici.51 E 

nel lavoro la varietà è 
molto importante:

«Costringere 
un uomo a svolge-
re lo stesso compito giorno 
dopo giorno, senza alcuna speranza 
di sottrarvisi o di cambiamento, non 
significa altro che trasformarne la vita 
in un supplizio carcerario.»52

La tendenza generale andrà nella 
direzione dell’autonomia locale fra 

i quartieri. Gli insediamenti non saranno 
comunità fortificate e recintate con pretese 
di sovranità. Le regioni – le regioni cultura-
li – saranno spesso bioregioni, con confini 
permeabili.53 La diversità fiorirà: a livello 
locale, regionale e internazionale. Staremo 
meglio esplorando le possibilità di ciò che 
è più vicino. Le grandi città ci hanno uniti 
fisicamente, ma ci hanno separati social-
mente. I grandi luoghi di lavoro hanno 
fatto la stessa cosa. La società di massa ha 
dato origine alla “folla solitaria”:54 persone 
sole insieme. Paradossalmente, il distanzia-
mento sociale potrebbe portare a riunire le 
persone emotivamente, in uno stile di vita 
condiviso più conviviale della società di 
massa. La società futura «sarà comunitaria 
e situazionale allo stesso tempo, un’unità 
degli opposti, una società situazionale».55
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È artificioso da parte mia sostenere 
questo programma come risposta al Co-
vid-19? Ovviamente penso di no. Il virus 
è una sfida anche per altre ideologie, forse 
per tutte le ideologie. I problemi di salute, 
in particolare i problemi di salute pubbli-
ca, spesso non sono solo problemi di sa-
lute. La malattia contagiosa ovviamente 
non è solo una preoccupazione privata per 
gli individui e i loro medici. È una que-
stione sociale. Anche i medici lo sanno. E 
sanno che dieta, riposo, incolumità, ansia, 
insicurezza e persino la socialità influenza-
no fortemente la salute fisica e mentale. Il 
modo in cui viviamo ha molto a che fare 
con quanto a lungo viviamo, e anche con 
quanto bene viviamo. Fatica, stress, noia e 
persino un pizzico di paura, spesso causati 
dal lavoro, sono davvero pericolosi per la 
salute! Influenzano negativamente, tra gli 
altri sistemi corporei, il sistema immunita-
rio. E semplicemente non fanno star bene. 
La felicità è salutare. E la libertà è salutare. 
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Da una decina di anni, l’aggettivo 
smart è la quintessenza della quarta rivo-
luzione industriale che il capitalismo pro-
paganda come una necessità ineluttabile 
del progresso e della propria stessa soprav-
vivenza. Un’espressione fondamentale di 
questa “intelligenza”, riassuntiva di tutte 
le altre, dovrebbero essere quelle smart ci-
ties che hanno conquistato l’immaginario 
e plasmato il lavoro di urbanisti, politici 
e manager. La smart city è la visione uto-
pica di una vita urbana resa intellegibile 
e gestita autonomamente dall’Intelligenza 
Artificiale e dall’automazione, dall’Internet 
delle cose e dalle infrastrutture digitali, dal 
Machine Learning e dai flussi di Big Data.

Per cogliere l’essenza della visione po-
litica e sociale che sta dietro l’idea della 
smart city, più che addentrarsi nell’analisi 
dell’infinita pubblicistica degli specialisti 
sull’argomento, è utile soffermarsi su un 
breve articolo redatto nel 2016 dalla allo-
ra parlamentare danese Ida Aiken in veste 
di membro del Global Future Council on 
Cities of Tomorrow del World Economic 
Forum. L’articolo, facilmente reperibile in 
rete sul sito del WEF,1 s’intitola Ecco come 
potrebbe cambiare la vita nella mia città en-
tro il 2030. Strutturato come una lettera 
dal futuro dall’incipit significativo – «Ben-
venuti nel 2030. Benvenuti nella mia città, 
o forse dovrei dire “la nostra città” –, il te-
sto propone una visione che, come l’autri-
ce tiene subito a precisare, «non è una mia 

utopia o un sogno del futuro, ma è uno 
scenario che mostra dove siamo diretti – 
nel bene e nel male».

Nella prima parte sembra di leggere 
una versione post-moderna dell’utopia li-
bertaria descritta da William Morris nel 
romanzo Notizie da nessun luogo, ovvero la 
descrizione di un mondo che si è libera-
to dai miasmi del capitalismo industriale 
ed è stato restituito a una società libera e 
creativa. La Aiken ha una formazione poli-
tica ambientalista e socialista e le sue smart 
cities sono piene di spazi verdi e alberi. 
L’inquinamento è scomparso e «i problemi 
ambientali sembrano lontani [...] dato che 
utilizziamo solo energia pulita e metodi 
di produzione puliti». In questa smart city 
globale del futuro tutti i servizi sono stati 
resi digitalizzati e gratuiti tanto da rendere 
in alcuni ambiti obsoleta la stessa proprietà 
privata: «Per noi non ha più avuto senso 
possedere un’auto, perché in pochi minuti 
possiamo chiamare un veicolo a guida au-
tomatica o un’auto volante per i viaggi più 
lunghi. Nel momento in cui il trasporto 
pubblico è diventato più semplice, più ve-
loce e più conveniente dell’auto, abbiamo 
iniziato a spostarci in maniera più organiz-
zata e coordinata». Le case sono rese par-
zialmente collettive, con spazi a disposizio-
ne di chiunque. Perfino il consumismo è 
fortemente diminuito grazie alla produzio-
ne di oggetti progettati per durare, essere 
riparati e venire riciclati, e questo nuovo 

modo di vivere lascia molto più tempo li-
bero per dedicarsi ad attività piacevoli e in 
armonia con la natura: «passeggiare, anda-
re in bici, cucinare, disegnare e coltivare 
delle piante».

Fino a questo punto le mac-
chine, come auspicava Morris 
stesso, sembrano essere state 
poste al servizio dell’uomo 
e non viceversa. Ma im-
provvisamente, nel testo 
della Aiken, la smart city 
si svela per quello che 
è davvero: «Shopping? 
Non riesco a ricordare 
cosa sia. Per molti di noi, 
si è trasformato nello sce-
gliere le cose da usare. A volte 
lo trovo divertente, altre voglio 
che sia l’algoritmo a farlo per me. 
Conosce i miei gusti meglio di me. 
Da quando la AI e i robot ci hanno 
sostituito nella maggior parte dei 
nostri lavo-
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ri, abbiamo improvvisamente avuto tem-
po per mangiare bene, dor-

mire e trascorrere tempo 
con altre persone». 

Algoritmi e robot, 
presentati come 

facilitatori della 
vita materia-
le, arrivano 
a sostitu-
irsi alla 

personalità 
umana e a 

cont ro l l a re 
la vita sociale. 

Gradualmente 
il volto delle smart 

cities del futuro si 
trasforma dall’utopia 

rivoluzionaria di Wil-
liam Morris nell’in-

cubo totalitario 
della città-Sta-

to descritta 

 FUTURO URBANO DELLA
                          “SOCIETÀ DELLO SPETTACOLO”
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nel 1932 da Zamjatin in Noi, un ca-
postipite della letteratura distopica che 
Orwell stesso elogiò, in una recensione 
del 1946, come una prefigurazione della 
«ribellione dello spirito umano primi-
genio contro un mondo razionalizzato, 
meccanizzato, anestetizzato» tanto 
da diventare fonte di ispirazione 
del suo 1984. Noi infatti non si limi-
tava a denunciare la deriva autoritaria, 
produttivista e tayloristica del collettivi-
smo sovietico ma si offriva, più ambizio-
samente, come ricorda Zamjatin stesso, 
come «un campanello d’allarme per il 
duplice pericolo che minaccia l’umanità: 
il potere ipertrofico delle macchine e il 
potere ipertrofico dello Stato».2

In Noi il sistema totalitario dello Sta-
to Unico si identifica con una metropoli 
ultra-moderna e funzionalista, il cui or-
dine e i cui confort sono inversamente 
proporzionali al controllo della popola-
zione e all’assenza totale di libertà. Gli 
unici ribelli che provano a sabotare lo 
Stato Unico in nome delle emozioni, 
della libertà e della difesa dell’umano 
si raggruppano in comunità che vivono 
nella natura selvaggia che si erge al di 
fuori della città-Stato. A distanza di un 
secolo, in modo speculare, l’ambienta-
lista urbana Aiken identifica completa-
mente la futura civiltà tecnocratica nelle 
smart cities e la resistenza ad esso in chi 
ha deciso di viverne al di fuori: «La mia 

più grande preoccupazione è rivolta 
a tutti coloro che non vivono in 

città. Quelli che abbiamo 
perso lungo la strada. Quelli 
che hanno deciso che tutta 

questa tecnologia sia di-

ventata di troppo. Quelli che, quando la 
AI e i robot hanno assunto il controllo di 
gran parte dei nostri lavori, si sono sen-
titi obsoleti e inutili. Quelli che si sono 
arrabbiati con il sistema politico e vi si 
sono rivoltati contro. Vivono stili di vita 
diversi, fuori dalla città. Alcuni di loro 
hanno formato piccole comunità auto-
sufficienti. Altri sono rimasti nelle case 
vuote e abbandonate dei piccoli paesini 
del XIX secolo». 

Il finale della Aiken è quantomai 
esplicito ed echeggia ancora uno dei 
tratti fondamentali del mondo descritto 
da Noi di Zamjatin: «Di tanto in tanto 
mi infastidisce il fatto di non avere una 
vera privacy. Non posso andare da nessu-
na parte senza essere registrata. So che, 
da qualche parte, ogni cosa che faccio, 
penso o sogno viene registrata. 
Spero soltanto che ne s suno 
la usi contro di me».

La smart city non consta quindi sol-
tanto dell’automazione che elimina il 
lavoro, di semafori intelligenti che re-
golano il traffico, di automobili che gui-
dano da sole, di grattacieli con alberi e 
parchi incorporati al proprio interno, 
ma soprattutto di macchine intelligenti 
che regolano e sorvegliano la vita sociale 
in modo capillare. Questo scambio tra 
benefici materiali e rinuncia alla libertà 
viene presentato come positivo perché, 
come ci ricordava quasi cent’anni prima 
il protagonista di Noi e come è già visi-
bile oggi in molte megalopoli cinesi, non 
esiste pericolo nel rinunciare alla libertà 
se si obbedisce al potere: male non fare, 
paura non avere.

La storia del capitalismo è la sto-
ria dell’urbanizzazione del mondo, dal 
momento che esso ha trovato nella città 
moderna il luogo fondamentale dell’orga-

nizzazione dei propri bisogni. In essa si 
modellano utilitaristicamente le for-
me di vita e l’esperienza dello spazio-
tempo collettivo. 

A ogni tappa della rivoluzione in-
dustriale che si sviluppa da 
ormai due secoli e mezzo è 

corrisposta una trasformazio-
ne radicale e costante dello spazio 

urbano. Se Marx ed Engels han-
no studiato gli effetti della prima 

rivoluzione industriale nella Manche-
ster della prima metà dell’Ottocento, 

Walter Benjamin ha identificato 
nella Parigi stravolta da Haus-
smann tra il 1853 e il 1870 
“la capitale del XIX 
s e c o l o” , 
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ovvero la rivoluzione urbana prodotta dal 
capitalismo avanzato con i suoi boulevard, 
i grandi magazzini, le grandi esposizioni 
universali e le altre nuove strutture dell’in-
dustria del consumismo e dello svago 
che hanno trasformato le classi pericolo-
se parigine in un pubblico di lavoratori, 
consumatori e spettatori. Sulla scia della 
seconda rivoluzione industriale, la prima 
metà del Novecento è stata caratterizzata 
dalla diffusione globale di metropoli tutte 
uguali tra loro e funzionali al trionfo della 
civiltà delle macchine, dell’utilitarismo e 
del produttivismo. I progetti degli archi-
tetti dell’avanguardia (da Le Corbusier a 
Hilberseimer), i romanzi e il cinema di-
stopici (da Noi di Zamjatin a Metropolis di 
Fritz Lang), gli artisti dell’avanguardia (da 
Grosz a Masereel), le prime analisi della 
nuova vita urbana (da Simmel a Kracauer): 
tutti – chi con giudizio apologetico, chi 
meramente descrittivo, chi apertamente 
critico – hanno identificato il motore del-
la modernità nella diffusione mondiale di 
una metropoli razionalista e meccanizzata 
che configurava la vita umana come mero 
ingranaggio della megamacchina. Ancora, 
negli anni Cinquanta e Sessanta del Nove-
cento, i situazionisti hanno riconosciuto 
nel pensiero urbanistico reazionario di Le 
Corbusier e nelle conseguenti trasforma-
zioni dell’esperienza urbana del secondo 
dopoguerra uno strumento disciplinare 
formidabile nella genesi dei tratti totalitari 
della “società dello spettacolo”. 

In perfetta coerenza con questa linea 
evolutiva, le smart cities sono concepite 
dai loro ideatori come il corrispettivo ur-
bano della quarta rivoluzione industriale, 
una sorta di adeguamento del capitalismo 
alle crisi da esso stesso generato: «Tutto 
sommato – scrive la Aiken nella chiusura 
del suo testo – è una bella vita. Di gran 
lunga migliore rispetto alla strada che 
stavamo percorrendo, quando è diventa-
to chiaro che non potevamo continuare 
con lo stesso modello di crescita. Stavano 
avvenendo tutte quelle cose terribili: ma-
lattie del benessere, cambiamenti climati-
ci, crisi dei rifugiati, degrado ambientale, 

città completamente congestionate, acque 
inquinate, aria inquinata, disordini sociali 
e disoccupazione». 

A volerla giudicare “benevolmente” 
quella prefigurata dalla Aiken per il World 
Economic Forum risulta un’utopia per le 
élites del futuro. In un mondo che non si 
libererà dalla folle corsa del “progresso” 
capitalistico e destinato a superare a bre-
ve i dieci miliardi di persone, le smart ci-
ties diventerebbero il rifugio di una esigua 
minoranza “privilegiata”, mentre il resto 
della popolazione mondiale continuereb-
be a vivere in condizioni sempre peggiori 
ammassata nelle bidonvilles e negli slums 
che, come ci ricorda Mike Davis, si stan-
no espandendo in modo esponenziale ai 
quattro angoli del globo da almeno cin-
quant’anni. 

La dimensione “inclusiva”, “resiliente”, 
“partecipata”, “sostenibile”, “ecologica” 
con cui viene presentata la città smart è 
pura retorica. «Dunque, il retore e la reto-
rica si trovano in questa posizione rispetto 
a tutte le altre arti: non c’è alcun bisogno 
che sappia come stiano le cose in sé, ma 
occorre solo che trovi qualche congegno di 
persuasione, in modo da dare l’impressio-
ne, a gente che non sa, di saperne di più di 
coloro che sanno», faceva dire a Socrate già 
Platone nel Gorgia. A distanza di duemila 
e cinquecento anni, i princìpi della reto-
rica sono diventati uno dei cardini della 
propaganda politica novecentesca e richia-

mano esplicitamente la neolingua coniata 
da Orwell proprio in 1984 per definire un 
linguaggio ingannevole che proibisce ogni 
pensiero critico ai sudditi di un’autorità 
incarnata da un potere totalitario. E quale 
totalitarismo ha tratto utili indicazioni dal-
le sperimentazioni nazifasciste e sovietiche 
per uscire trionfatore dal Novecento se non 
quello del capitalismo spettacolare? Nello 
specifico architettonico e urbanistico: «la 
propaganda della smart city seleziona il 
proprio vocabolario adoperando la tecni-
ca o, meglio, la tecnologia come referen-
te ultimo o come garante di efficienza e 
obiettività. Presentato come una seconda 
natura, l’ambito tecno-scientifico imprime 
un marchio di ineluttabilità sulle decisioni 
che si prendono. Ormai non si tratta tan-
to di governare, quanto di gestire. Motivo 
per cui ai gestori e ideologi della smart city 
piace così tanto la parola “governance”, 
importata – come tante altre – dagli USA e 
presa dal mondo “apolitico” dell’impresa.»3

Se togliamo la mano di vernice green, 
la struttura delle smart cities sottende la 
stessa logica delle quattro categorie della 
Carta di Atene, il documento formulato da 
Le Corbusier nel 1933 e divenuto il ma-
nuale dell’urbanistica del capitalismo del 
secondo dopoguerra. La città è una mac-
china che deve svolgere in modo efficiente 
le quattro funzioni a cui si riduce la vita 
dell’uomo moderno: lavorare, abitare, cir-
colare e distrarsi nel tempo libero. La smart 
city propone né più né meno un adegua-
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mento tecnologico alla governance di que-
ste funzioni. In essa tutto viene regolato 
dalle macchine e dall’intelligenza artificiale 
e le stesse attività ricreative descritte dal-
la Aiken non riguardano la vita pubblica 
intesa come discussione politica e pubbli-
ca sull’organizzazione della società – che 
viene data per scontato –, bensì un modo 
per trascorrere individualmente il tempo 
liberato dal lavoro macchinizzato. In una 
prospettiva meno ambientalista e “progres-
sista” di quella della Aiken, lo stesso tempo 
libero, secondo le grandi corporazioni, non 
verrà riempito con le passeggiate, il cucito 
e la raccolta delle piante ma con i prodotti 
di consumo del mondo in espansione della 
distrazione virtuale, del distanziamento so-
ciale e della segregazione domestica.

D’altronde la stessa retorica del pro-
gresso e della razionalità efficiente, della sa-
lute e dell’igienismo eugenetico animava lo 
stesso Le Corbusier, il quale collaborava at-
tivamente con le oligarchie culturali e poli-
tiche nazifasciste francesi e nel frattempo si 
rivolgeva a Stalin nella speranza di trovare 
sponde alla visione di uno stato totalitario 
e tecnocratico gestito da specialisti quale 
lui stesso si considerava.4 Il sistema concet-
tuale di Le Corbusier era geometrico come 
i suoi progetti ispirati all’organizzazione 
del lavoro di Taylor: in un mondo fondato 
sull’efficienza della produzione industria-
le, la città andava modernizzata come una 
fabbrica fordista e gli individui inquadrati 
in una massa anonima e laboriosa. Per Le 
Corbusier, la città doveva essere “un formi-
caio automatizzato” e la gerarchia sociale, 
che secondo lui era un fenomeno naturale, 
doveva riprodursi in quella funzionale del-
lo spazio urbano: i bisogni dell’uomo sono 
funzioni della produzione e della circola-
zione delle merci e pure espressioni della 
civiltà delle macchine. Le ricadute mate-
riali di questa visione erano che la strada, 
intesa nella sua dimensione sociale, andava 
letteralmente “uccisa” per lasciare il posto 
ai corridoi di asfalto destinati alla circola-
zione, mentre la casa era “una macchina 
per abitare” che andava modulata come 
una cella all’interno delle “città radiose”, 
blocchi edilizi standardizzati e autosuffi-

cienti che sostituivano, distruggendoli, i 
quartieri e la loro vita. 

Lo strumento fondamentale dell’urba-
nistica, ereditato dalla razionalità industria-
le, è lo zoning, una forma di pianificazione 
riduzionista che as socia ogni spazio urbano 
a un’unica funzione, senza lasciare alcuno 
spazio al ludico, all’imprevisto e a una so-
cialità che non sia quella regolata dalle leggi 
mercantili e utilitaristiche. La suddivisione 
degli spazi prevista dallo zoning determina 
la segregazione e l’isolamento degli esseri 
umani e l’urbanistica razionalista diventa 
governo sul tempo per mezzo dello spazio. 
Come l’operaio non specializzato richiesto 
dalla catena di montaggio è alienato dal 
lavoro che esegue in modo parcellizzato e 
meccanico, così l’abitante della metropoli 
diventa un uomo senza qua lità che la vive 
senza comprendere il senso di ciò che la 
muove e dei percorsi sempre uguali a cui 
essa lo obbliga. Questo è il processo che ha 
attraversato la rivoluzione urbana del No-
vecento; da qui l’alienazione come tratto 
fondamentale della nascente “società dello 
spettacolo” e il ruolo dell’urbanistica come 
disciplina poliziesca al suo centro, come 
denunciarono i situazionisti. 

Se non è difficile, guardando alle me-
tropoli ristrutturatesi dal secondo dopo-
guerra a oggi, capire quanto la lezione di 
Le Corbusier sia stata utile per le esigenze 
del capitalismo avanzato, quello che ab-
biamo vissuto dal marzo 2020 ci permet-
te invece di cogliere la convergenza tra 
l’eredità delle forme di vita imposte dalle 
“città radiose” di Le Corbusier e le visioni 
“utopiche” sponsorizzate dal Word Econo-
mic Forum sul futuro smart delle città. Il 
distanziamento sociale, la vita quotidiana 
reclusa in cellule abitative segregate dal 
mondo esterno, la separazione netta tra la 
“libertà” interna alle mura domestiche e i 
limiti sempre più stringenti alla vita socia-
le e pubblica, la mobilità esterna ridotta 
al lavoro e agli spostamenti per necessità, 
i sistemi pervasivi di sorveglianza che ap-
plicano il controllo totalitario della vita in 
tutte le sue forme: tutto ciò che era stato 
pensato da Le Corbusier come struttura 

della vita sociale ridotta a ingranaggio della 
megamacchina produttiva lo stiamo speri-
mentando oggi in modo amplificato dalle 
applicazioni tecnocratiche digitali e smart.

Gli stessi vertici del World Economic 
Forum che cinque anni fa avevano preso il 
testo della Aiken come un manifesto del-
le smart cities del futuro non hanno perso 
tempo ad affermare che questa sperimen-
tazione, opportunamente edulcorata, do-
vrebbe essere mantenuta anche una volta 
cessata l’emergenza pandemica. Il capo del 
World Economic Forum, Klaus Schwab, 
ha lungamente articolato la necessità che 
lo stato di eccezione dettato dalla pande-
mia è l’occasione imperdibile per il great 
reset,5 il volano della quarta rivoluzione 
industriale.6 Quest’ultima dovrebbe ren-
dere strutturali queste sperimentazioni 
innestandosi su una organizzazione sociale 
esplicitamente votata a prospettive transu-
maniste e cyborg che arrivano a mettere in 
discussione persino il significato stesso di 
“essere umano” e aggiornando in senso au-
toritario il tardo-capitalismo alle crisi am-
bientali, economiche e sociali da esso stes-
so provocato. Meno libertà, più controllo 
e sicurezza; di questo i capi dell’economia 
mondiale hanno parlato al recente incon-
tro del World Economic Forum di Davos, 
avendo come modello di riferimento un 
mondo di smart cities. 

L’obiettivo esplicito di questa opera-
zione è rendere l’Occidente liberale com-
petitivo con la Cina, divenuta la potenza 
economica più forte al mondo e un mo-
dello di autoritarismo statale capitalistico 
e tecnocratico che, se fosse ancora vivo, Le 
Corbusier apprezzerebbe molto, sia da un 
punto di vista politico-sociale che urbani-
stico. Non a caso una delle immagini più 
simboliche dell’inizio dello stato di ecce-
zione introdotto dall’emergenza sanitaria 
mondiale è racchiusa nel video impressio-
nante degli abitanti di Wuhan, costretti 
dal lockdown a stare chiusi negli enormi 
“supercondomini” di quella megalopoli-
alveare di undici milioni di abitanti, che 
cantavano all’unisono dalle finestre delle 
proprie cellule abitative per farsi coraggio. 
Una visione che sembrava tratta da un mix 
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distopico di Metropolis di Fritz Lang e un 
romanzo di Ballard e che si è invece rivelata 
la profezia di una trasformazione globale 
forse appena agli esordi.

Alla luce di tutto ciò si capisce quanto 
il giudizio impietoso formulato dall’Inter-
nazionale lettrista per l’idea di città e di 
vita incarnato dai progetti di Le Corbusier 
risuoni attuale anche per le smart cities so-
gnate per il 2030 dai tecnocrati del capita-
lismo odierno: 

«Non è possibile dimenticare che se 
l’urbanistica moderna non è ancora mai 
stata un’arte – e tanto meno un quadro di 
vita –, è stata per contro sempre ispirata 
dalle direttive della Polizia; e che in fon-
do Haussmann ci ha fatto quei viali solo 
per far passare comodamente il cannone. 
Ma oggi la prigione diviene l’abitazione-
modello, e la morale cristiana trionfa sen-
za contraddittorio, quando ci si accorge 
che Le Corbusier ambisce a sopprimere la 
strada. Perché egli se ne lusinga. Eccolo, 
appunto, il programma: la vita definiti-
vamente frammentata in isolati chiusi, in 
società sorvegliate; la fine delle possibilità 
di insurrezione e di incontri; la rassegna-
zione automatica. [...] Bisogna essere ben 
sciocchi per vedervi un’architettura mo-
derna. Non è altro che un ritorno in forze 
del vecchio mondo cristiano mal seppelli-
to. All’inizio del secolo scorso, il mistico 
lionese Pierre-Simon Ballanche, nella sua 
“ville des expiations” (“città delle espiazio-
ni”) – le cui descrizioni prefigurano la “cité 
radieuse” (“città radiosa”) – ha già espresso 
questo ideale d’esistenza: “La Città delle 
Espiazioni dev’essere una immagine viva 
della legge monotona e triste delle vicissi-
tudini umane, della legge inflessibile delle 

necessità sociali: in essa tutte le abitudini, 
anche le più innocenti, devono essere at-
taccate frontalmente; tutto in essa deve 
ammonire incessantemente che nulla è sta-
bile e che la vita dell’uomo è un viaggio in 
terra d’esilio”. Ma ai nostri occhi i viaggi 
terrestri non sono né monotoni né tristi; 
le leggi sociali non sono inflessibili; le abi-
tudini che occorre attaccare frontalmente 
devono far posto ad un incessante rinnova-
mento di meraviglie; e il primo confort che 
noi auspichiamo sarà l’eliminazione delle 
idee di questo genere, e delle mosche che 
le diffondono.»7

Come scrissero i situazionisti già nel 
1960 – all’apice di un’ampia e decisiva 
discussione sull’automazione8 – nessun 
progetto di utilizzo della tecnologia e delle 
macchine potrà portare a una liberazione 
dell’umanità fino a quando una rivolu-
zione della vita quotidiana basata sulla 
sperimentazione di un nuovo sentimento 
ludico e anti-utilitarista del tempo e del-
lo spazio non avrà estirpato il cancro del 
produttivismo dal mondo. Le città speri-
mentali della deriva che i situazionisti vo-
levano cominciare a costruire – visibili in 
nuce soltanto nel micro-complesso autoco-
struito da Asger Jorn ad Albisola Marina – 
avrebbero dovuto servire proprio a questo, 
a inventare una nuova idea di felicità che 
scalzasse quella alienante e totalitaria della 
“società dello spettacolo”. 

Purtroppo e significativamente, la New 
Babylon9 che doveva incarnare quel mo-
dello e che Constant continuò a progettare 
ben oltre la sua uscita dall’Internazionale 
situazionista – uscita dovuta proprio alla 
sua eccessiva fiducia post-marxista nei 
poteri dell’automazione – assomiglia oggi 

in molti tratti alla smart city della Aiken: 
un’utopia che il capitalismo è pronto a 
saccheggiare per i propri interessi. Non si 
possono cambiare le città senza cambiare 
il mondo alle sue radici. Non può esistere 
una città intelligente per l’umanità finché 
l’intelligenza rimane quella del capitali-
smo. Fino ad allora, nella meno catastrofi-
ca delle ipotesi, avremo un aggiornamento 
del baratto tra la garanzia di non morire di 
fame e la certezza di morire di una noia au-
mentata, cibernetica e transumana. Nella 
peggiore una riproposizione dell’umanità 
schiavizzata ritratta in Noi di Zamjatin.

NOTE
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Fino al dominio completo del capita-
lismo, tanto la parola città quanto le al-
tre che l’hanno preceduta – polis, civitas, 
concilium, borgo, comune, municipio 
eccetera – hanno significato una comuni-
tà politica auto-organizzata, con frontiere 
definite e una capacità amministrativa, 
giuridica e perfino difensiva propria. An-
che se, come nel caso del comune, questa 
entità si sviluppò in Europa a partire da 
assemblee degli abitanti, abbastanza coese 
da riuscire a prendere decisioni collettive, 
chiaramente non era uno spazio assoluta-
mente libero, privo di conflitti e disegua-
glianze; tuttavia, i rapporti di servaggio 
ancora presenti e le differenze di classe che 
sorgevano non le impedivano di godere di 
un grado più o meno alto di autonomia e, 
di conseguenza, di libertà. La rivoluzione 
industriale portò al dominio dell’alta bor-
ghesia manifatturiera e trasformò le città in 
luoghi di accumulazione di capitali, legati 
alla produzione di massa, a fitti commerci, 
alla finanza e al lavoro salariato. Padrone 
della città, le nuove forze mercantili tra-
boccarono dai suoi confini sottomettendo 
il territorio circostante, impoverendone gli 
abitanti, spopolandolo e trasformandolo in 
riserva di spazio urbano. La città industria-
le, ampliata e zonificata, fu letteralmente 
un’anti-città: il dominio borghese polariz-
zò e degradò lo spazio urbano, segregan-
do e lasciando andare in rovina quei pezzi 
destinati a ospitare gli operai, le fabbriche 
e le discariche, ma innanzitutto annullò la 
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sua identità, ponendo fine alla città come 
sistema istituzionale autonomo. L’edifica-
zione di uno Stato nazionale eliminò uno 
per uno tutti quei beni, diritti, libertà e 
antiche usanze comunitarie che la tradizio-
ne di autonomia era riuscita a conservare. 
L’autogoverno cittadino o, che è lo stesso, 
l’indipendenza della società civile si basava 
su un equilibrio tra poteri esterno e inter-
no che lo Stato borghese ruppe a proprio 
favore. Lo Stato si sviluppò come rappre-
sentazione ufficiale totale della società e da 
tale usurpazione ne conseguì la separazione 
tra il pubblico – l’ambito dello Stato e della 
politica – e il privato – la sfera dell’econo-
mia. Il mercato dei suoli diede luogo quin-
di a un urbanesimo blando e mobile, che si 
scioglieva e fluiva nel territorio, eliminan-
do barriere consuetudinarie e unificando 
in una sola – mantenendo il peggio di en-
trambe – due realtà prima non contrappo-
ste, quella urbana e quella rurale.

L’influsso del capitalismo fece a pezzi 
la città e oppose il nucleo alla periferia, 
un centro storico ai suburbi, un orizzon-
te infinito ai suoi confini. La contrappo-
sizione dentro/fuori divenne alquanto re-
lativa, poiché gli investimenti tecnologici 
fornivano le infrastrutture di ogni tipo 
(idrauliche, di trasporto, energetiche, di 
trattamento dei rifiuti) che resero possibile 
l’urbanizzazione estensiva di tutto il terri-
torio circostante e, di conseguenza, la sua 
suburbanizzazione. Agli inizi del secolo 
scorso, l’antica città compatta si era tra-

sformata in un agglomerato discontinuo e 
casuale, che Patrick Geddes definì conur-
bazione. Lo sviluppo delle infrastrutture, 
l’uso del cemento e l’aumento della do-
manda popolare di alloggi diedero origine 
a un’architettura per i poveri (palazzine) 
ampiamente riprodotta. Il proliferare di 
blocchi residenziali fuori città e di encla-
ve di baraccopoli diedero vita a un nuo-
vo modello di insediamento urbano, con 
molte più fratture e dai limiti porosi, rifles-
so dell’impatto qualitativamente maggiore 
dell’economia sulla geografia: la metropoli. 
Il nuovo esemplare non conservava nulla 
della città originaria, ne era solamente un 
succedaneo. Era condizionato più dai flussi 

di capitali e dai transiti che dalla proprietà 
o dalla produzione. In quanto forma spa-
ziale materializzata della coscienza di classe 
dirigente, si trattava di una conurbazione 
di livello inferiore che si slega dall’indu-
stria (relegata nella periferia più isolata) 
per concentrarsi maggiormente sui servizi, 
lo svago e il consumo, crescendo come una 
metastasi, fondendosi con conurbazioni 
minori e assorbendo le zone adiacenti gra-
zie alla migliore connettività garantita da 
tangenziali, strade di accesso, treni regio-
nali e autostrade. L’implacabile processo 
di metropolizzazione del mondo divenne 
lampante dopo la Seconda Grande Guerra. 
L’industrializzazione dell’agricoltura segnò 
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il punto di non ritorno della decadenza del 
mondo contadino tradizionale; lo scorpo-
ro tra campagna e conurbazione ottenne la 
definitiva consacrazione. Piccole città e pa-
esi persero quel che restava loro in termini 
di autonomia, identità e cultura propria. 
Tutta la regione orbitava come un satelli-
te attorno alla metropoli, con cui formava 
quello che gli esperti definirono un siste-
ma urbano. La vita in città si scisse in mo-
menti discontinui collegati principalmente 
dal veicolo privato. La distanza esistente 
tra luoghi di lavoro e di consumo, tra la 
vita quotidiana e le zone dormitorio, tra 
l’intrattenimento e l’abitacolo, poteva esi-
stere senza difficoltà grazie all’automobile. 
L’auto era come una protesi ortopedica del 
lavoratore consumatore, uno strumento 
di lavoro obbligatorio, una componente 
necessaria per poter consumare e, infine, 
un marchingegno in cui si passava buo-
na parte del tempo; e per colpa del quale 
lo spazio pubblico urbano si trasformava 
in spazio di circolazione motorizzata e di 
parcheggio. Tuttavia la frustrazione pro-
vocata dai contrasti conflittuali generati 
da un modo di vivere super-mercificato, 
oggetto di trattamento industriale, era 
assunta come un male minore, dato che 
la classe dirigente non aveva di fronte le 
masse operaie che aveva sconfitto, bensì le 
classi medie adattate, che la imitavano, e 
i poveri declassati, bisognosi e indifferen-
ti, che lottavano in qualunque modo per 
restare a galla. Il successo relativo della so-
pravvivenza industrializzata in condizioni 
economiche stabili, sotto la tutela di uno 
Stato keynesiano, ottenne senza difficoltà 
l’acquiescenza della maggior parte della 
popolazione metropolitana, poco abituata 

a mettere in discussione ciò a cui doveva la 
propria sicurezza, quasi la propria esisten-
za.

Quando l’economia naufragò sugli sco-
gli dello Stato “del benessere” e rinunciò 
a quel particolare tipo di contratto sociale 
su cui si basava, per i sistemi urbani – un 
fenomeno instabile in continua progressio-
ne – giunse il momento della crisi. Iniziò 
una fase neoliberale – una nuova forma di 
accumulazione – in cui lo Stato era costret-
to a “dimagrire” e a subordinarsi completa-
mente alle esigenze dal capitale. In ambito 
spaziale si verificò un processo di ristrut-
turazione accelerata: le forze centrifughe 
metropolitane prevalsero e costrinsero a 
compiere un salto qualitativo nell’urba-
nizzazione, cioè nella frammentazione e 
dispersione della realtà urbana. Pertan-
to, con la mondializzazione dei mercati e 
l’arretramento dell’interventismo statale, 
emerse un nuovo prototipo di occupazione 
basato sulla fusione tra urbano e suburba-
no o, detto in altri termini, nel confondersi 
degli agglomerati urbani con il circondario 
mercificato. Il dominio assoluto dei flussi 
sui luoghi determina un’urbanizzazione 
generale: la condizione turbo-capitalista 
definisce la nuova condizione urbana. I 
sociologi hanno provato a dare un nome 
al prodotto storico dell’ultima tappa della 
crescita urbana, in modi diversi: megalo-
poli, omnipolis, metápolis, post metropo-
li, città diffusa, telepolis, ecc. Quel che è 
certo è che la nozione di dispersione totale 
potrebbe riassumerli tutti. La riorganizza-
zione economica conseguente alla globa-
lizzazione degli interscambi finanziari e del 
commercio – resa possibile dallo sviluppo 
dei mezzi di trasporto e di telecomunica-

zione – ebbe come corrispettivo la coloniz-
zazione completa del territorio non urba-
no e le grandi trasformazioni interne che 
hanno sperimentato le metropoli-regioni. 
Il processo divenne visibile a partire dagli 
anni ’80 del secolo scorso, quando il ri-
modellamento dello spazio da parte di una 
metropoli globale – diventata ora un “hub” 
dell’economia mondo – alterò visibilmen-
te la maniera di consumare, muoversi, di-
strarsi e sopravvivere dei quartieri poveri 
della città e aggravò il suo impatto ambien-
tale. Fine di un habitat che fu specifico di 
buona parte della popolazione mondiale 
per ottant’anni e passa, e avvento di un 
agglomerato-impresa semplificato, più in-
salubre, senza una chiara identità, alieno al 
passato, al tempo e alla storia, vale a dire 
decontestualizzato, in cui tutto appariva 
come fatto della stessa pasta, uniforme e 
spettacolare. Anche perché, mentre il glo-
bale messo sulla scena penetrava nel locale, 
il locale diventava globale.

Sono varie le caratteristiche del nuovo 
ordine urbano nato dalla continua dilata-
zione degli anelli esterni e dalla costante 
estensione delle ramificazioni radiali, frut-
to della convergenza tra crisi metropoli-
tana, capitale speculativo, ideologia post-
moderna e partitocrazia. Indicheremo le 
principali.

Primo. Assenza di limiti. Come conse-
guenza, non esiste più un dentro e un fuori 
dall’agglomerato; l’opposizione tra inter-
no ed esterno non ha più senso. Lo spazio 
urbano diventa omogeneo, flessibile, tri-
viale, intercambiabile. Assomiglia sempre 
più a un non-luogo, spazio neutro in cui 
gli abitanti si sentono estranei e spaesati, 
poiché non possono intervenirvi diretta-
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mente né sono capaci di piantarvi radici. 
Letteralmente non gli appartiene, dato che 
dipende da una popolazione fluttuante. 
Non è della gente che ci vive ma di quella 
che ci passa: “commuters”, turisti e quadri 
dirigenti. In un simile ordinamento disor-
dinato l’interesse pubblico è sussidiario a 
quello privato.

Secondo. Scomparsa del centro: non c’è 
più un centro da contrapporre alla perife-
ria. Gli antichi nuclei cittadini debordano 
invadendo i propri dintorni e si confondo-
no con la periferia. Tutte le sue funzioni si 
spostano, tutto è al tempo stesso centro e 
suburbio. Le sedi dei servizi strategici (im-
mobiliari, finanziari, assicurativi, giuridici, 
pubblicitari), i “cluster”, i terminali aero-
portuali, le stazioni intermodali, i centri 
commerciali e le grandi superfici, defini-
scono una nuova centralità dispersa, che fa 
sì che i nuovi punti di riferimento urbani 
sono dappertutto mentre lo spirito del luo-
go non lo si trova da nessuna parte.

Terzo. Aumento esponenziale della 
mobilità, e pertanto della motorizzazione 
popolare, dello spreco energetico e dell’in-
quinamento. Con la proliferazione di non-
luoghi percorsi per i motivi più diversi, si 
configura un urbanesimo dei flussi, ben 
distinto da quello di strade e piazze, dato 
che non tesse lo spazio né lo rappresenta, 
ma piuttosto lo sconvolge e lo sradica: lo 
consuma.

Quarto. Polarizzazione sociale estrema. 
Il declassamento provocato dalla penetra-
zione dell’economia nella vita quotidiana 
è stato responsabile della perdita della co-
scienza di classe nella popolazione sfrut-
tata, nonostante l’aumento impressionan-
te del grado di diseguaglianza sociale. La 
società di massa si riordina verticalmente, 
allungando le sue gerarchie e modificando 
la composizione delle classi. Una classe 
dirigente trans-nazionale – un’élite de-
nazionalizzata, globale – si poggia su clas-
si medie numerose e stratificate, docili e 
disciplinate, lontane dai ghetti miserabili 
dove vive la popolazione espulsa dal merca-
to del lavoro, lavoratori precari, disoccupa-
ti, emarginati, persone senza documenti e 

senza tetto. La vecchia classe operaia ormai 
non ha più un ruolo centrale nella produ-
zione, in gran parte già automatizzata, e il 
suo posto oscilla tra i gradini inferiori delle 
classi medie e il sottomondo delle masse 
relegate ed escluse.

Quinto. Digitalizzazione generalizzata 
e, di conseguenza, artificializzazione della 
vita. La tecnica, che è stata sempre grande 
ausiliaria del capitalismo, ora si trasforma 
nella seconda natura dell’umanità intera, 
quella che definisce le nuove condizioni 
del suo “biotopo”. Le tecnologie dell’in-
formazione e della comunicazione stanno 
imponendo una riorganizzazione dalle 
gravi conseguenze in ambito lavorativo, in 
quello urbanistico e nella vita quotidiana. 
Il regime basato sul beneficio privato non è 
più possibile al di fuori di una società della 
vigilanza, della coazione e del ricatto, un 
mondo ultra-connesso e monitorato fatto 
di telelavoro, smart homes e smart city, dove 
il panottico è diventato invisibile risve-
gliandosi sotto forma di telecamere, scan-
ner per il riconoscimento dell’iride e senso-
ri. L’umano non è altro che la protesi della 
macchina. I molteplici stili di vita virtuale 
dell’essere umano ormai sono riprogram-
mati on-line dalla tecnoscienza.

Dato che i criteri di governo urbani 
sono imprenditoriali, lo spettacolare do-
mina sul funzionale. Lo spazio urbano va 
riducendosi a pura facciata, ora il motore 
ideologico della trasformazione urbana è 
l’immagine che si promuove – il marchio. 
Muovendosi sulle direttrici dell’interesse 
privato, l’agglomerato post-moderno si 
rivolge all’esterno per attrarre quanti più 
investimenti, e turisti, possibile. Deve im-
pressionare il visitatore ignaro e fare col-
po sugli uomini d’affari con un’immagine 
appariscente. Per questo l’équipe dirigente 
intraprende, in modo congiunto con le 
imprese private e i pezzi grossi della poli-
tica, operazioni di valorizzazione del patri-
monio culturale e monumentale, creando 
una scenografia roboante (museificazione 
dei centri storici, promozioni immobilia-
ri esclusive, strade commerciali pacchiane, 
complessi monumentali “d’autore”, edifici 
singolari, zone verdi desertificate), e tra-
sformando in festival la vita quotidiana 
con eventi promozionali, “performances”, 
congressi di ogni genere e fiere commercia-
li. In questo modo s’imprime rapidamente 
un marchio su uno spazio segmentato e 
freddo, asettico, trasparente, disseminato 
di frammenti fittizi, paesaggi simulati e 
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UTOPIE SMART
DALLE “CITTÀ IDEA
CITTÀ INTELLIGENTI

Due episodi hanno attirato la mia at-
tenzione sulle “Città ideali”. Nel 2017, 
il quotidiano Le Monde, il giornale della 
tecnocrazia (centro sinistra), ha pubbli-
cato una serie di articoli sulle utopie e 
contemporaneamente ha assegnato un 
Premio per l’innovazione alle città impe-
gnate nella smart city. Nel 2022 la città 
di Lille in cui abito organizzerà un even-
to culturale sul tema “Utopia”, mentre 
si trova essa stessa impegnata da diversi 
anni nella sua digitalizzazione.

Dopo essere stata “Capitale europea 
della cultura” nel 2004, la politica cul-
turale della città di Lille ripete l’evento, 
ogni tre o quattro anni e per diversi mesi, 
su un tema preciso. Così abbiamo avuto 
“Rinascimento” nel 2015, “Eldorado” 
nel 2019 e quindi “Utopia” nel 2022. 
Poiché a Lille piace particolarmente il 
XVI secolo, di cui dovremmo recuperare 
lo spirito d’innovazione e di conquista, 
vediamo come le utopie di Tommaso 
Moro e Tommaso Campanella nutrono 
l’immaginario della smart city.

La smart city sarebbe proprio questa 
città giunta allo stadio tecnologico della 
sua gestione quotidiana grazie ai sensori, 
ai microchip, alle videocamere intelli-
genti eccetera. La concorrenza europea, 

anzi mondiale, tra metropoli richiede 
che esse producano discorsi e politiche 
pubbliche atte ad attrarre investitori per 
questa nuova economia. Lille diventa 
“Lille’s Digital”, Abu Dhabi costruisce 
la sua città intelligente “Masdar City”, 
Namur in Belgio è diventata “Namur 
Innovative City Lab”, Napoli e Firenze 
hanno i loro progetti di Smart City, To-
ronto avrebbe potuto diventare “Google 
City”, ma il coronavirus e la mobilitazio-
ne dei suoi cittadini hanno deciso diver-
samente.

L’ORDINE DI FRONTE AI  DISORDINI

Il termine “Utopia” è stato inventato 
dal filosofo e uomo politico inglese Tom-
maso Moro. Moro visse a cavallo tra il 
XV e il XVI secolo e pubblicò la sua Uto-
pia a Lovanio, nei Paesi Bassi, nel 1516, 
in compagnia del suo amico Erasmo. 
Tommaso Moro è stato l’osservatore in-
dignato delle misure di ricomposizione 
della campagna inglese, fenomeno pre-
sentato da Marx come l’«accumulazione 
primitiva del capitale», nota sotto il 
termine di enclosures. Sotto la pressione 
dell’industria tessile fiamminga, sempre 

architettura petulante, come fosse un par-
co tematico o uno studio cinematografico. 
Uno spazio-franchigia privo di tensioni, 
disciplinato, profilattico, inumano, la cui 
sostanza è una miscela di falsità, voracità e 
cattivo gusto. Un arredo volgare che impe-
disce la liberazione di ciò che è latente nella 
vita quotidiana, in cui la servitù è volonta-
ria e il ballo della rassegnazione conta un 
pubblico assiduo e numeroso. Lo scenario 
ideale per chi trae i benefici della globaliz-
zazione.

L’isolamento sociale e spaziale che de-
riva da un urbanesimo adattato alla neces-
sità di crescita dell’economia coincide con 
il progresso della digitalizzazione, cioé il 
progresso stesso. Non c’era bisogno di una 
crisi sanitaria per impoverire ancor più le 
relazioni sociali, dato che il confinamento 
non è mai stato una novità. Strumenti di 
separazione come l’automobile, la televisio-
ne e il computer ai loro tempi, o i tablet e i 
telefonini oggi, hanno un ruolo importante 
nella distruzione dei legami affettivi e dei 
costumi sociali, per non parlare di ciò che 
provocano in quanto a meccanizzazione dei 
comportamenti delle persone. Il guadagno 
di plusvalore prospera tanto sull’adatta-
mento della natura umana alle esigenze tec-
nologiche e alla degradazione ambientale, 
quanto sulla scomparsa della comunicazio-
ne diretta, delle radici locali e della socialità 
comune. Eppure, l’utopia barbara del tardo 
capitalismo non ha ancora trionfato. Molte 
contraddizioni la rendono irrealizzabile e la 
conducono all’auto-annichilimento. Non 
ha futuro. Ad ogni modo, i contro-progetti 
di resistenza dovranno sgombrare e ripulire 
molto terreno affinché l’urbanesimo della 
sottomissione, della robotizzazione e della 
nevrosi vada irrimediabilmente in rovina 
e si apra la strada a uno spazio di libertà, 
autonomia e rivolta. Il fatto che i rivolto-
si di oggi si preoccupino di abbozzare un 
modello di città conseguente, contribuirà 
molto più di quanto si possa pensare a con-
figurare questo spazio.

Per Nautilus, 8 marzo 2021
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MART
E “CITTÀ IDEALI” ALLE 

IGENTI
più alla ricerca di lana, l’allevamento ovino 
inglese si intensifica. Le proprietà agrico-
le si razionalizzano e s’ingrandiscono, e le 
terre coltivate si trasformano in pascoli per 
le pecore. Di conseguenza, strade e città si 
riempiono di migliaia di contadini senza 
lavoro. Gli editti del re stabiliscono che i 
mendicanti siano frustati, mutilati e, in 
caso di recidiva, uccisi. «Le pecore mangia-
no gli uomini» ironizza Moro. Di fronte 
alla miseria da una parte e alle ricchezze 
accumulate dall’altra; di fronte a una socie-
tà disordinata dal capitalismo agrario; e di 
fronte all’arbitrio del re che si abbatte sui 
poveri, il filosofo inglese opta per l’orga-
nizzazione razionale della società e dei suoi 
individui.

L’Isola di Utopia immaginata da Tom-
maso Moro comporta 54 città «costruite 
sullo stesso piano con gli stessi stabilimen-
ti, gli stessi edifici pubblici.» Seguono un 
piano urbanistico preciso che le rendo-
no tutte «esattamente simili». Le città 
sono perfettamente ordinate, e gli 
uomini pure: «Quando una fami-
glia aumenta di numero in modo 
eccessivo, il troppo-pieno viene 
versato in famiglie meno numero-
se. Quando in una città ci sono più 
persone di quante ne possa e debba 

contenere, la parte 
eccedente va a col-
mare i vuoti delle 
città meno popola-
te.» Una città uto-
piense comporta 
per la precisione 
6000 famiglie, 
formate a loro 
volta da dieci a 
sedici perso-
ne nell’età 
della pu-
bertà.
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I nullafacenti parassiti della nobiltà 
e del clero vengono messi al lavoro come 
l’insieme della popolazione. Seguono gli 
orari imposti e identici per tutti. Come in 
un monastero, la tromba indica l’ora dei 
pasti. Gli uomini si collocano da un lato 
del tavolo e le donne dall’altro, mentre gli 
anziani siedono ai lati del capo. In Utopia 
non ci sono segni che ostentino ricchezze, 
i vestiti sono identici, di una sobrietà mo-
nacale. L’abbondanza dei prodotti viene 
sapientemente organizzata dal Senato il 
cui principale compito è la pianificazione 
del lavoro e dei bisogni. Già alla sua epo-
ca, Moro adopera il termine di «statistica 
economica». La vita quotidiana è centra-
lizzata, cadenzata, ordinata, calibrata. Per 
consentire questo ordinamento perfetto, 
non vi sono «né rifugi nascosti, né assem-
blee segrete. Ognuno [è] costantemente 
esposto agli sguardi di tutti.» È questa la 
condizione di una pianificazione riuscita. 
Il pianificatore deve conoscere da un lato i 
bisogni materiali, dall’altra le capacità pro-
duttive per dirigere la vita dei suoi cittadini 
con mano statistica.

L’amministrazione delle popolazioni 
trova nel XVI secolo la sua espressione più 
compiuta nell’utopista Tommaso Campa-
nella. Campanella è un frate domenicano 
nato in Calabria nel 1568. È un erudito, 
specialista in astronomia e astrologia, di-
fensore delle nuove teorie scientifiche del-
la sua epoca. Prende le difese di Galileo e 
di Telesio contro l’aristotelismo, difende 
l’osservazione e la sperimentazione con-
tro i pensieri astratti: è l’epoca del telesco-
pio e del microscopio. Queste posizioni 
gli costeranno 27 anni di carcere. Come 
Tommaso Moro, Campanella è testimone 
nel 1591 di una crisi che lo porta a porsi 
domande di ordine economico: perché a 
Napoli ai suoi tempi, in cui esiste ancora 
la schiavitù, solo 50.000 persone lavorano 
sui 300.000 abitanti? Non è insensato? Lo 
stesso anno, Campanella visita un grande 
allevamento di cavalli in Puglia e si entu-
siasma di fronte alla loro selezione scienti-
fica, per non dire eugenista. Questo fatto 
gli fa venire delle idee.

Nel 1602 Campanella redige dal carce-
re la sua opera più celebre, La città del Sole, 
che verrà pubblicata solamente nel 1623. 
La “Città ideale” di Campanella è scienti-
ficamente egualitaria, dominata da un trio 
di specialisti: il primo è specialista della 
guerra, il secondo di scienze e tecniche, il 
terzo di problemi di medicina e riprodu-
zione. La Città segue un piano concentri-
co diviso in sei quartieri. Ogni quartiere 
è delimitato da un grande muro sul quale 
è inscritta una sorta di enciclopedia delle 
conoscenze. Campanella s’impegna riso-
lutamente a organizzare scientificamente 
il gregge umano. Nella sua città solare la 
famiglia non esiste più, le unioni e la ripro-
duzione sono pianificate secondo le qualità 
genetiche dei riproduttori, come nelle at-
tuali banche del seme e degli ovociti in cui 
si può scegliere le qualità fisiche e mentali 
della propria progenie: colore degli occhi e 
della pelle, corporatura e perfino il livello 
di istruzione del donatore.

«Così gli abitanti di questa felice città 
ridono di noi che ci curiamo della razza 
di cani e cavalli, e trascuriamo la nostra», 
esclama l’autore.

L’OTTIMIZZAZIONE DEL DISASTRO URBANO

Certo, la smart city è una società del 
controllo e della sorveglianza elettronici. 
Le videocamere intelligenti piazzate nelle 
strade identificano i passanti e rilevano i 
movimenti delle folle, le tessere di viag-
gio registrano gli spostamenti nei trasporti 
pubblici, le app stradali schedano gli auto-
mobilisti attraverso il loro GPS, e i centri 
di supervisione urbana centralizzano i dati 
per una gestione ottimale dello spazio pub-
blico. Ma i promotori della città intelligen-
te non sono tanto stupidi da presentare la 
loro utopia smart sotto una luce totalitaria. 
La loro “soluzione” è la risposta a un “pro-
blema”.

La smart city sarebbe una risposta al di-
sordine urbano. In effetti la metropoli è di-
ventata questa “megamacchina” complessa 
e fragile, e i tecnocrati sono incaricati del-

la sua ottimizzazione: ottimizzazione dei 
flussi, dei chilometri di rete stradale, dei 
milioni di litri di acqua e di megawatt di 
energia, dei rifiuti, dell’equilibrio tra “spa-
zi verdi” e cementificazione, della qualità 
dell’aria, eccetera. Il tutto in un ambiente 
aleatorio, con le temperature che salgono e 
scendono, le intemperie, l’inquinamento e 
i rischi di incidenti industriali. La necessità 
di quadratura delle metropoli a cui le “ur-
ban technologies” promettono di rispondere 
si riassume così: come aumentare la densi-
tà di popolazione della città senza che ne 
risulti una congestione del traffico? Come 
conciliare l’aumento della densità abitativa 
con il “benessere”? Come sviluppare atti-
vità industriali pur mantenendo una certa 
“qualità della vita”?

Il metrò è un riassunto estremo di que-
sta vita tecnopolitana. È uno spazio auto-
matizzato, chiuso, illuminato, riscaldato e 
aerato artificialmente, che ha bisogno di 
enormi quantità di energia. Tutti i gior-
ni alle stesse ore, migliaia di persone vi si 
ammassano per andare da un punto A a 
un punto B nonostante gli attriti che ne-
cessariamente derivano da una popolazio-
ne così numerosa. Il metrò è il laboratorio 
della Smart City, non a caso è qui che le 
tecnologie di controllo e sorveglianza delle 
masse e dei flussi sono state applicate per 
prime: microchip, videocamere intelligen-
ti, eccetera.

Queste tecnologie escono poi da sotto 
terra per colonizzare la città. I contatori 
elettrici “intelligenti” registrano il consu-
mo dei privati per una gestione ottimale 
della produzione nucleare, e per incitare a 
consumare meno. A Tolosa i lampioni stra-
dali intelligenti rilevano le forme umane e 
si accendono soltanto al passaggio di un 
pedone: un modo di risparmiare energia. 
A Lione, presto i bidoni della spazzatu-
ra avranno un chip per stabilire la tariffa 
secondo la quantità di rifiuti: un invito a 
buttare di meno. A Grenoble, dei radar 
installati sull’autostrada rilevano il nume-
ro di passeggeri di ogni auto: un invito a 
praticare il car pooling. Se queste tecnolo-
gie sono intrusive, è per il nostro bene. Chi 
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non ne fosse convinto sarebbe un pazzo 
insensibile al problema ecologico.

La Conferenza internazionale sul cli-
ma che si è svolta a Parigi nel 2015 ci ha 
ricordato quanto la metropoli segua un 
modello di sviluppo predatorio. Si esten-
de solamente sul 2% della superficie del 
globo eppure consuma i tre quarti dell’e-
nergia prodotta, emette l’80% della CO

2 

e dà riparo alla metà della popolazione. 
Fra trent’anni, il numero dei cittadini sarà 
raddoppiato. Ma di fronte alle nocività 
ecologiche della questione urbana, non si 
tratta di rallentare il fenomeno ma di ra-
zionalizzare attraverso la tecnologia la sua 
espansione e la sua densificazione. «Con-
siderate da tempo come il “problema”, le 
città iniziano a immaginare delle “soluzio-
ni”», ci dice il giornale Le Monde quando 
vuol promuovere la città intelligente.1 Qui 
si può riconoscere questa ecologia da inge-
gneri, che non affrontano il disastro in un 
modo politico ma come un problema tec-
nico che ha bisogno di soluzioni tecniche. 
Sicché la Smart City non sarà neppure la 
gestione del disastro urbano, ma la sua per-
petuazione con un sovrappiù di costrizioni 
sugli individui e sulle masse.

Non sorprende perciò che gli utopi-
sti della “Città intelligente” si richiamino 
a quelli della “Città ideale”. Propongono 
le stesse soluzioni per l’Amministrazione 
degli uomini e delle cose, per la Pianifica-
zione centralizzata, il Controllo burocra-
tico e dunque la loro Razionalizzazione. 
Né Tommaso Moro né tantomeno gli in-
gegneri della smart city hanno alcuna in-
tenzione di affrontare le cause profonde 
del male – l’industrializzazione dell’attività 
tessile e l’allevamento, oppure la concen-
trazione metropolitana – ma vogliono sol-
tanto gestirne le “esternalità negative”.

NOTE

1. “Climat: les villes sont-elles la solu-
tion?”, Le Monde, 20/11/2015.
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MARCO LIBERO!
Nel giugno del 2017, in occasione dell’ul-

tima visita in Italia di John Zerzan, tra un 
dibattito e l’altro abbiamo fatto una “piccola 
deviazione” per raggiungere i monti che guar-
dano il lago e la città di Lugano e incontrare 
Marco Camenisch. Era la prima volta che 
vedevo Marco in libertà, e lui e John non si 
erano mai incontrati di persona. Dopo una 
lunga storia di carceri in Svizzera, Italia e an-
cora Svizzera, dopo 27 anni e mezzo Marco 
era stato finalmente liberato, rilasciato nella 
giungla tecnologica, tra smartphone e tablet, 
nella prigione a cielo aperto del pianeta in-
telligente. Quando era stato arrestato l’ultima 
volta, internet era ancora agli albori e nessuno 
possedeva un telefono cellulare, gli OGM era-
no una chimera là da venire, la manipolazione 
genetica vista ancora con sospetto, le nano-
tecnologie buone solo per la fantascienza.

Oggi molte cose sono cambiate. Non lui.
Stesso piglio scattante, malgrado l’età e i 

vari acciacchi, sguardo di chi la sa lunga ma 
non se la tira, Marco ha resistito a poco meno 
di trent’anni di galere senza perdere lucidità 
né il suo carattere allegro e scherzoso.

L’indomani abbiamo registrato una 
chiacchierata tra Marco e John, di cui pubbli-
chiamo qui una parte, come contributo alla 
riflessione ecologista radicale, oggi più che 
mai marginale, in declino se non in pericolo 
di estinzione per l’avanzata massiccia della 
disumanizzazione tecno-scientifica, per i ten-
tennamenti, i passi indietro o la complicità 
di parte del cosiddetto movimento che sta 
virando su posizioni postmoderne che della 
tecnologia fanno un feticcio, un illusorio 
strumento di empowerment, una disperata 
ancora di salvataggio.

L’anno seguente, mentre con Marco ci 
bagnavamo nelle acque del lago luganese, 
pensavo ai nostri primi colloqui nel carcere di 
Regensdorf, a Zurigo, quando nell’atmosfera 
surreale, ovattata e cibernetica delle carceri 
soft elvetiche mi chiedevo se mai un giorno ci 
saremmo potuti incontrare “fuori”.

Quel giorno infine è arrivato.
Matteo

Marco Camenisch

ANDARE ALLA 
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La nostra causa comune è di eliminare la civilizzazio-
ne, la sua marcia funebre, e sostituirla con comunità di 

rapporti diretti, faccia a faccia.
La società di massa ha soppresso la comunità.

Ogni volta che ci s’incontra, come nel nostro caso, ci si 
prepara al suo ritorno.

La nostra esplorazione ha ravvivato in ciascuno di 
noi l’anelito profondo per un nuovo mondo. È presente in 

ognuno, per quanto soffocato o deformato, nonostante le 
mastodontiche e onnipresenti forze contrarie.

John Zerzan, febbraio 2020

MARCO – Fin da ragazzo pensavo che per valuta-
re, analizzare, bisognasse andare alla radice delle cose, e 
l’analisi primitivista è quella che più delle altre va alla 
radice delle cose, e penso sia necessaria per una reale com-
prensione, per capire le cose più in profondità. Per capire 
dove viviamo, quali sono le radici, le cause profonde di 
tutta questa merda in cui viviamo. La gente dice che è 
una merda, ma forse pensa sia necessaria, che senza di 
essa non si potrebbe vivere. Per fare un paragone, ci di-
cono che senza la medicina moderna, tecnologica, molte 
persone morirebbero, ma non ci dicono quante persone 
muoiono a causa della medicina, una vera strage.

JOHN – Queste idee oggi non sono in ascesa, non 
sono così popolari come, diciamo, una ventina d’anni fa. 
Tu che ne pensi?

Forse ciò che sta crescendo è la dipendenza, dipen-
denza da queste migliaia di nuove macchine, che vanno 
e ci fanno andare sempre più veloci, e che dopo appena 
due o tre anni ci sembrano esistere da sempre. Ma credo 
che stiano aumentando anche le contraddizioni: da un 
lato si accettano le critiche della tecnologia e del siste-
ma, mentre dall’altro aumenta la dipendenza da tutto 
ciò, aumenta il senso d’impotenza. E al tempo stesso au-

menta anche la consapevolezza del livello di dipendenza 
e di come le cose vadano sempre peggio. C’è sempre più 
stress, sempre più malattie, e penso che si possa arrivare 
a un punto di rottura interiore, a livello psicologico; e 
questo momento arriva quando il livello di dipendenza 
cresce a tal punto che, ad esempio, il 30-40% delle per-
sone, della popolazione urbana, non può più fare a meno 
degli psicofarmaci.

Non è una soluzione soddisfacente… Questa è l’al-
tra faccia della medaglia, è per questo che molte persone 
stanno cercando qualcos’altro, a che livello di consape-
volezza non si sa, magari non riescono ad articolarlo, il 
fatto è che non sono felici di essere così dipendenti…

Sono un po’ come i criceti in una gabbia, che per li-
berarsi dall’alienazione o per renderla più sopportabile 
pensano di dover correre sulla ruota, sempre più veloce-
mente…

Proprio come noi, che dobbiamo andare sempre più 
veloci.

Ma si arriva a un punto di rottura, dobbiamo ren-
dercene conto. Penso che ci siamo già, nel baratro. E lo 
dicono anche i capi del mondo tecnologico, fanno delle 
ottime analisi sostenendo che siamo a un punto di non 
ritorno e che dobbiamo gestircelo.

A proposito della rottura di cui parli, io penso sia ine-
vitabile, che si arriverà a un punto in cui la gente non 
ne potrà più. Ma non è detto che andrà così, magari non 
succederà mai, forse non si arriverà mai al punto in cui 
la gente non ne potrà davvero più. Tu cosa pensi, credi 
sia inevitabile? E che ci siano abbastanza persone pronte 
a ribellarsi?

Mah, una reazione… la teoria della miseria è una cosa 
vecchia: peggio va, più la gente è disposta a ribellarsi, più 
che disposta deve, cioè se non hai più acqua, cosa fai? 
Devi combattere per la sopravvivenza, combatti per l’ac-

ARE ALLA RADICE
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qua… L’Unione Europea ha programmi 
nelle metropoli della costa mediterranea 
africana per garantire elettricità – cioè elet-
trodomestici come la TV e l’informatica, 
per mantenere la presa della manipolazio-
ne e del controllo delle teste e dei cuori in 
chiave anti-insurrezionale; e acqua, perché 
senz’acqua o muoiono o si ribellano anche 
i più bravi schiavi o schiavetti. La nostra 
società è stata fatta per soddisfare nella ma-
niera più completa possibile bisogni reali e 
bisogni creati artificialmente. E se non può 
farlo, se il sistema non può soddisfare que-
sti bisogni, allora penso sia normale che 
ci siano rotture, poi quali direzioni pren-
deranno non so, adesso c’è questa nuova 
forma di fascismo, di nuova destra come si 
vede ad esempio in Germania.

(…)

Posso chiederti, ma se vuoi puoi anche 
non rispondere, che cosa farai?

Nel senso della militanza, della lotta ar-
mata, ho già detto che sono un veterano. 
Per questioni di età, di essere sotto con-
trollo, anche per la mia coscienza, non mi 
posso permettere di dire ai giovani compa-
gni “facciamo la lotta armata”, e poi anche 
per quanto riguarda l’efficienza sarebbe 
controproducente e irresponsabile. Quel-
lo che voglio continuare a fare è tradurre, 
ad esempio, visto che adesso sono nel si-
stema e sotto la vigente schiavitù burocra-
tica chiamata libertà – non è per disprez-
zare questa libertà che abbiamo fuori dal 
carcere-carcere, io l’apprezzo, chiaramente, 
posso vivere un po’ meglio, ma anche con 
un po’ più di contraddizioni, no? Perché 

quand’ero in prigione, dicevo: “È il posto 
migliore per me, la prigione”… a parte la 
libertà dell’uomo fuggitivo, uccel di bosco. 
Se combatti una vera lotta contro il siste-
ma, qualitativamente è la più alta forma di 
libertà.

(…)
Poi dipende, perché le cose possono 

cambiare molto in fretta, dall’oggi al do-
mani: basta telefoni, basta elettricità, basta 
acqua, siamo totalmente dipendenti per-
ché non comandiamo noi queste cose, loro 
possono chiudere il rubinetto, no? Quindi 
è meglio non dimenticare che è possibile 
vivere molto bene anche senza tutte queste 
cose… Ad esempio con il blackout, dopo 
nove mesi c’è un picco delle nascite, anche 
questo è un segnale che l’istinto naturale 
c’è ancora e se non è schiacciato dalla te-
levisione o da altre attività alienate, impa-
riamo che fare l’amore forse è meglio che 
guardare la TV. Penso a queste cose come 
antidoto per non disperare, che non tut-
to è perduto. Perché ci sono delle capaci-
tà che forse si stanno perdendo ma sono 
ancora qui, possiamo guarire, siamo malati 
ma possiamo recuperare queste capacità. 
Se vogliamo o se siamo costretti a farlo. 
Se non avessimo a disposizione quest’ac-
qua del rubinetto, bene, c’è una sorgente, 
possiamo andare a prendere l’acqua, farci 
una doccia. Ma quest’acqua del rubinetto 
significa dipendenza, zac, possono toglier-
la quando vogliono. E questi sono discor-
si che spesso fanno arrabbiare le persone, 
perché non hanno argomenti da contrap-
porre. Anche tu sicuramente avrai vissuto 
queste cose, nelle discussioni con le perso-
ne, a volte…

Quando sono arrabbiate?
Non hanno più argomenti e devono 

dirti che hai ragione, devono fare i conti 
con sé stessi, no? Devono ammettere le 
nostre contraddizioni, le loro proprie con-
traddizioni. E se non hanno la capacità di 
farlo, la reazione è che si arrabbiano con 
te. Affronta l’argomento e, a volte, vedrai 
come reagiscono sbraitando, urlano per 
difendersi. Ma tutto ciò non è negativo, è 
un processo che viene espresso in un pri-
mo momento attraverso l’aggressività, per-
ché gli hai levato le false certezze, gli hai 
tolto le stampelle. Ma penso che spesso in 
un secondo momento hai contribuito a ri-
destare una consapevolezza, un processo di 
presa di coscienza…

Gli hai fatto fare un passo in avanti…
E infatti credo che tu, John, abbia molte 

esperienze in giro per il mondo di che cosa 
possa essere la consapevolezza delle perso-
ne a riguardo, al di là dei diversi modi di 
espressione culturale, di linguaggio. Molte 
volte mi hai scritto che questo pensiero, 
questa analisi, questo andare alla radice, va 
avanti, è una cosa buona, un’altra buona 
ragione per resistere… per dire “che me ne 
frega”, siamo sulla strada giusta! E io, be’ 
è una tendenza personale, sono d’accordo 
più con te nel non essere così pessimista su 
come stanno andando le cose. Ma c’è una 
piccola cosa che ha detto una donna e che 
tu hai scritto in un tuo testo, se non ricor-
do male; stavi parlando con una tua vicina 
del sistema, dei vari problemi che ci sono, e 
questa donna ha detto molto giustamente: 
“Guarda che abbiamo tutti il cuore spez-
zato”. E questo mi fa venire in mente che 
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dobbiamo essere in grado di parlare una 
lingua diversa, le persone parlano in modo 
diverso, hanno una diversa formazione, 
un modo diverso di esprimere le cose. Noi 
abbiamo l’analisi, l’analisi hardcore, che va 
alle radici, e in un modo altrettanto giusto 
questa donna diceva che abbiamo tutti il 
cuore spezzato.

Stavamo camminando e lei mi disse: 
“Non dobbiamo mai scordarci che abbia-
mo tutti il cuore spezzato”. Wow, mi ricor-
do ancora quel momento…

Io adopero spesso queste parole. Dob-
biamo guarire, è un processo di guarigio-
ne, dobbiamo andare avanti. E dato che la 
civiltà è stata una malattia molto lunga…

(…)
Abbiamo bisogno di un mix di pessi-

mismo e di ottimismo. Le questioni sono 
aperte. Questa civiltà fa schifo, questo è il 
pessimismo che dobbiamo cercare di tra-
mandare, la consapevolezza che la civiltà è 
letale. Ma la questione è aperta. Ci sono 
degli scritti di Lawrence Jarach che mi sono 
piaciuti, in cui dice che noi come anarchici 
non dobbiamo essere troppo duri e puri… 
La storia non ha ancora dimostrato quale 
tipo di organizzazione sia quella giusta per 
raggiungere l’obiettivo di una rivoluzione, 
quindi anche noi come anarchici a un certo 
punto dobbiamo sospendere il giudizio, su 
cosa intendiamo per autoritario o antiau-
toritario, su come organizzarci insieme alle 
persone normali, oppure tra di noi, oppure 
con i comunisti. Jarach dice che la questio-
ne dell’organizzazione non è ancora stata 
risolta, nella storia non ci sono risposte, 
sono tutte da verificare, non si sa cosa fun-

ziona meglio in una data situazione. Per-
ché l’errore che commettiamo spesso è che 
facciamo confusione e agiamo, pensiamo e 
predichiamo come se la rivoluzione fosse 
già avvenuta. Siamo in una certa situazio-
ne con determinate condizioni e dobbia-
mo agire in modo molto contraddittorio 
e non possiamo agire se diciamo: “no, ho 
ragione io”. Quindi penso che dobbiamo 
essere molto cauti nel fare affermazioni, 
nel dire le cose sono così e così, dobbiamo 
verificare le cose, verificarle da noi e insie-
me ad altre persone. E poi chiederci: cosa 
posso fare? Jarach, e credo anche tu John, 
dite che anche l’anarchismo è un’ideologia 
moderna e perciò dobbiamo metterla in 
discussione, anche in  collegamento con le 
lotte che ci sono attorno a noi. Non pos-
siamo pretendere che gli indiani siano dei 
perfetti primitivisti o degli anarchici, infat-
ti non lo sono. E noi lo siamo? No, nean-
che noi lo siamo! Sono io che devo sapere 
come cambiare, e poi chiedere alle persone 
che mi stanno vicino di cambiare in modo 
da rispettare l’autodeterminazione. 

Per me forse è una scorciatoia ma 
quando rifletto sull’anarchismo, il pri-
mitivismo è lì, è al suo interno, è logico, 
ovvio. Così come è logico che se hai il 
concetto di anarchia (apposta non ho detto 
anarchismo) la critica della civiltà è basilare, 
fondamentale, perché la civiltà non ha 
nulla di anarchico, lo dimostra l’intera 
storia e a maggior ragione l’attualità, per 
cui spesso nelle discussioni posso soltanto 
dire che le cose sono semplici: se pensi alla 
rivoluzione, una vera rivoluzione, l’analisi 
primitivista anarchica è in un certo senso 
ovvia.

Se non possiedi questi strumenti per 
capire come vanno le cose, penso che non 
avrai l’opportunità di andare alle fonda-
menta, di andare davvero alla radice delle 
cose. Senza andare alla radice non è possi-
bile cambiare per davvero le cose, perché 
altrimenti ci si fermerà sempre a un certo 
limite… ci penserà la prossima generazio-
ne… ma magari la prossima generazione 
vorrà Facebook, no?

O forse invece non lo vorrà, dirà che 
è un’alienazione, che è controproducente e 
così via. Ma cosa dirai alle giovani genera-
zioni ormai abituate a Facebook, devi dire 
loro che hai le stesse critiche di base che 
devi avere contro le automobili, che però 
usi pure tu…

Le persone però se ne stanno andando 
da Facebook, non le fa stare bene…

Eh… c’è molta, molta varietà. E la va-
rietà è importante, negli approcci.

L’ultima cosa che vorrei dire, e che non 
è molto importante, è che se adesso sono 
libero dopo tutti questi anni lo devo a tut-
ta questa solidarietà che mi è stata espressa 
direttamente o indirettamente. Se adesso 
sono libero e sono qui e possiamo parla-
re, non è per caso… Certo, è anche perché 
“lo Stato è buono e mi ha liberato”… ma 
in larga parte è grazie alla solidarietà che 
ho ricevuto in tutto questo tempo; chiaro, 
non è una grande vittoria, è una piccolissi-
ma vittoria, ma dobbiamo vivere anche per 
queste piccole vittorie, no?

Questo è il messaggio che voglio dare 
alle persone: sono molto grato perché se 
posso godere di questo periodo di liber-
tà prima di morire, penso sia dovuto al 
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principio di solidarietà. E penso sia an-
che dovuto a una piccolissima dose di 
anti-pessimismo, non ottimismo ma anti-
pessimismo… Anche se faccio fatica ad 
adoperare questi due termini, ottimismo 
e pessimismo, penso che non dovrebbero 
avere così tanto peso nelle nostre riflessio-
ni e nelle motivazioni che ci spingono ad 
agire. Non dovremmo perderci in questa 
dicotomia ottimismo o pessimismo, vitto-
ria o sconfitta.

Anch’io conosco un sacco di pessimisti 
che però non si arrendono, che continua-
no a combattere, che si mettono ancora a 
ragionare…

Vederla troppo in termini di cosa fun-
ziona e cosa no, di pessimismo oppure 
ottimismo, ci disabilita, ci paralizza. Do-
vremmo lasciare queste cose agli indovini e 
pensare non tanto al futuro ma alla realtà 
di adesso, avendo chiari i nostri obiettivi. 
Agire nel momento presente, fare quello 
che possiamo, senza nascondere i nostri 
obiettivi, principi o quel che sono; ed es-
sere mentalmente aperti, chiari: noi siamo 
così, ci accettate? Non ci accettate? Ciao! 
Ma senza pensare di avere ragione.

(…)
Quando ero in carcere in Italia c’erano 

un sacco di compagni con me, quelli sono 
stati i momenti migliori, è stato il momen-
to in cui ho vissuto di più i princìpi comu-
nisti. Senza gerarchia, avevamo un modo 
di vivere davvero collettivo, in prigione. 
I compagni che c’erano lì, comunisti, la-
voravano, scrivevano, studiavano tutti ma 
credo che nessuno scriveva così tanto come 
me, e a così tante persone. Ho scritto an-
che a persone che, volendo, erano politica-
mente dei nemici; ad esempio quando ero 
a Biella c’era un gruppo di Rifondazione 
Comunista e per vari motivi avevano po-
sizioni, obiettivi e princìpi più avanzati del 
resto del partito, e così anche con queste 
persone ho cercato di vedere cosa poteva-
mo avere in comune e fare cose assieme 
contro la repressione… E ogni volta ho 
chiarito le mie posizioni rispetto alle loro, 
i miei obiettivi più radicali eccetera. Ma le 
rispetto e posso essere d’accordo con il loro 

lavoro nel piccolo, che magari è disposto 
ad andare un po’ oltre.

In quel periodo non mi sono annoiato 
nemmeno un secondo, e le persone nor-
mali ma talvolta anche i compagni che 
l’hanno sperimentato pensano che il carce-
re sia noioso, hai un sacco di tempo in cui 
non puoi fare niente, quindi ti annoi. Io 
invece non avevo il tempo di rispondere a 
tutte le lettere, e poi ho lavorato, e pensavo 
sempre di non aver fatto abbastanza; arri-
vavo alle due o tre di notte a scrivere, tra-
durre, pensando di dover finire un lavoro o 
continuare una discussione sulla situazione 
di qualche compagno o cose simili. Così 
penso che le ore che ho lavorato sono state 
moltissime ma non mi sono mai annoiato. 
In ogni momento avevo qualcosa da fare. E 
stavo con la testa fuori, non dentro.

Ho un amico che è in prigione dal 
1974, come te è di mentalità molto aperta, 
grande senso dell’umorismo, quando lo vai 
a trovare in California dici: com’è possibile 
che sia così?

Di nuovo, è la stessa cosa dell’interio-
rizzazione delle cose, questa interiorizza-
zione la puoi risolvere nell’umile vita che 
hai a disposizione… La libertà comincia 
qui, nel profondo, e poi agisce verso fuori.

Hai avuto a che fare con molta violen-
za in prigione?

No, mai. C’è un altro metodo. La pri-
gione è un mondo molto complesso, ci 
può essere un momento in cui in una pri-
gione la situazione è molto pacificata ma in 
un’altra c’è una rivolta oppure violenza ecc. 
E forse poco prima tu eri nel carcere in cui 
adesso c’è uno scoppio di violenza.

Ad esempio c’erano due compagni che, 
all’epoca delle lotte più selvagge in carce-
re, non hanno mai vissuto personalmente 
nessuna di quelle lotte, perché erano stati 
trasferiti pochi giorni prima, oppure sono 
arrivati poco dopo e la situazione era tor-
nata “normale”.

Quindi è tutto molto casuale. Ci sono 
carceri come Stammheim con regimi di 
alto isolamento, hanno modernizzato al-
quanto anche l’isolamento: è una cosa ter-

ribile, se non hai un cuore forte, se non re-
agisci e non comunichi con persone fuori.

In carcere giocavi a scacchi?
No, no, no… non avevo tempo e non 

mi interessava. Scrivere era la cosa migliore 
da fare, giocare a scacchi è una perdita di 
tempo, anche perché a me non piacciono i 
giochi fatti così per passare il tempo.

Mantenevo gli stessi princìpi di vita di 
quando ero fuori, ancor prima di quan-
do facevo l’agricoltore o il pastore, che 
era molto civilizzato, certo, secondo cui 
ci sono situazioni in cui non concepisci e 
porti avanti l’idea che ci siano vacanze, re-
lax e poi il lavoro. Fai le cose e ti soddisfa-
no, è dura e ti soddisfano, e non hai biso-
gno di prenderti delle vacanze dallo stress, 
se fai cose che ti rilassano, che ti piacciono, 
che sono sane. Non hai questo tipo di divi-
sione, come i popoli liberi che non hanno 
bisogno di sviluppare il concetto di libertà, 
e nemmeno di suicidio: nella loro condi-
zione non hanno bisogno di queste parole, 
questi concetti. Direi che forse è meglio 
fare l’amore che stare lì ad annoiarsi o gio-
care a scacchi.

È chiaro che la prigione t’imprime il 
marchio, fino nel cuore. E se non hai il 
cuore ancora del tutto spezzato devi stare 
attento che la prigione non te lo distrugga 
definitivamente, ma se puoi vivere in modo 
tranquillo, stai bene. Allora sei in una si-
tuazione in cui non hai nemmeno l’idea di 
pentimento, il pentitismo so che esiste, ne 
ho sentito parlare, non ho mai nemmeno 
minimamente pensato che mi sarei potuto 
pentire. È fuori dalla mia immaginazione, 
per via delle basi che abbiamo, di come sia-
mo fatti, di come affrontiamo le difficoltà 
e gli errori, che non sono cose sbagliate.

Sì, ho fatto molti errori.
Ma in fondo nulla di sbagliato.

NOTE

Per la versione completa dell’intervista: https://
istrixistrix.noblogs.org/post/2020/08/11/ix98-mar-
co-camenisch-john-zerzan-andare-alla-radice/
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Pièces et main d’oeuvre  

ANCHE LE 
NOSTRE 
IDEE SONO 
CONTAGIOSE

Mentre la Crisi 
provoca la rivolu-

zione tecnocratica, la 
rivoluzione tecnocratica 

provoca la Crisi.
Per “crisi” intendiamo 

quel processo perpetuo e pro-
teiforme, con quelle fasi acute 

o di stasi della malattia stessa 
della civiltà: la crescente entropia della so-

cietà industriale.
Per “rivoluzione tecnocratica” inten-

diamo la presa del potere politico e ufficiale 
da parte della classe tecnocratica in quanto 
tale (scienziati, ingegneri, universitari, di-

rigenti, imprenditori, liberi professionisti), 
l’alleanza tra sapere, avere e potere, tra 

super-diplomati e garantiti, tra lettori 
di Le Monde e del Figaro.

La crisi e la rivoluzione tecno-
cratica si nutrono l’una dell’altra. 
La Crisi, così chiamata da mezzo 

secolo, è il prodotto differito di due secoli di “rivo-
luzione industriale” che hanno visto l’asservimento 
dello Stato e del Capitale alla volontà di potenza del-
la tecnocrazia. Questa volontà di potenza provoca la 
Crisi (danni causati dall’industria, effetti perversi, 
esternalità negative, bilancio costi-benefici, incidenti 
tecnologici, malattie della civiltà, ecc.). Inoltre trae 
vantaggio dalla Crisi che vorrebbe sempre risolvere 
aumentando la propria potenza, col risultato di au-
mentare la crisi. Vediamo così emergere una tecnocra-
tura di cui la Cina costituisce il modello assolutista, 
mentre gli Stati Uniti ne sono il modello illuminato.

L’avvento di questa tecnocratura era già stato de-
nunciato, decenni fa, con il nome di “eco-fascismo”, 
dittatura degli ingegneri Verdi, con la scusa dello Stato 
di emergenza ecologica. Oggi possiamo vedere che que-
sto “ecofascismo” era di fatto un “tecnofascismo”, se vo-
gliamo utilizzare un riferimento ben definito e datato 
della storia europea. Quanto al progetto latente o co-
sciente di questa tecnocratura, si tratta evidentemente 
del tecnototalitarismo. L’imprigionamento dell’uomo 
macchina nel mondo macchina.
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Questo testo è uscito su La Décroissance 
nel dicembre 2020, ed è dedicato alla “ditta-
tura tecno-medica”. Potremmo andar fieri di 
vederne il titolo (“Anche le nostre idee sono 
contagiose”) confermato dalle sommosse con-
tro il coprifuoco che agitano in questi giorni 
una ventina di città dei Paesi Bassi e non 
solo. Ma ancora una volta, queste sommosse 
e queste idee non sono altro che il fumo della 
terra bruciata dalla tecnocrazia planetaria. 
Segnalano l’incendio, ma non lo spengono.

È ancora possibile spegnerlo?
Solamente se chi sta in basso perde il gusto 

della potenza; e chi sta in alto, la sua potenza 
di fuoco.

PMO, gennaio 2021

A partire da marzo 2020, i giornali ci for-
niscono la cronaca della “crisi sanitaria” 
che altro non è che la forma transitoria 
della Crisi perpetua e proteiforme, spiri-
tuale, economica, ecologica, demografica, 
sociale, migratoria, eccetera, secondo i suoi 
decenni di mutazioni.

La crisi, nel senso latino di crisis, è un 
picco della patologia, anzi un punto di 
rottura: “uscita dalla crisi” o “affondamen-
to” mortifero. La pandemia, la canicola o 
l’esodo di massa sono le fasi acute di una 
stessa malattia della civiltà: la crescente en-
tropia della società industriale.

Sia essa una zoonosi, che l’artificializza-
zione della Terra e la concentrazione delle 
popolazioni umane e animali provoca sem-
pre più, o un prodotto di laboratorio, che 
qualche bio-ingegnere avrebbe reso conta-
gioso,1 la SARS-CoV2 è una catastrofe in-
dustriale. Un effetto della guerra al vivente 
che la tecnocrazia porta avanti nel suo per-
seguire l’onnipotenza, le cui vittime sono 
prima di tutto la natura e la libertà. Vale a 
dire i due nomi di una stessa faccia di quel 
nastro di Möebius che chiamiamo la vita.

La crisi, dal punto di vista antropologi-
co, è quel momento in cui il corpo sociale, 
sotto la minaccia del caos, cerca di purgarsi 
del veleno (virus in latino) che lo infetta. 
Nel chiuso del piccolo paese o in quello 
del villaggio “globale”, reso più piccolo dai 
“mezzi di comunicazione”, il pharmakon 
(veleno/rimedio) è lo stesso: riconoscere 
i “brutti cattivi”, i sintomi vittimari; eli-
minare l’untore, il portatore del maleficio 
contagioso. È la fase della selezione (crisi, 
vaglio, critica, criterio, es-cremento…). I 
mass media danno un’eco planetaria a que-
sta fase eziologica, alle chiacchiere da lava-
toio. Andate a leggere La Fontaine e i suoi 
Animali malati di peste. 

Gli umani sono animali mimetici. Ne-
gli asili nido gli adulti indossano mascheri-
ne trasparenti, così i bimbi vedono la loro 
mimica, li imitano e li capiscono.

Inoltre ognuno deve comportarsi come 
tutti, conformarsi alle norme sanitarie e 
alla narrazione comune, per escludere il 
rischio di dover portare sulle spalle la re-
sponsabilità della catastrofe.

Il pangolino è stato il primo capro 
espiatorio, sospettato di aver trasmesso il 
virus tra il pipistrello e l’uomo. Non han-
no importanza le anomalie di questa spie-
gazione pseudoscientifica garantita “senza 
fake news” dai certificatori dei fatti media-
tici. Per contagio e analogia, gli scettici 
minacciano la salute pubblica e la coesione 
sociale. Una storica “specialista del com-
plottismo” accusa i discorsi “cospirazioni-
sti” e la diffidenza nei confronti della paro-
la dell’autorità (tra cui la parola scientifica) 
di intralciare l’efficacia dei governanti.2 Un 
ministro della salute ha dichiarato: «In pe-
riodo di crisi, sia essa una crisi epidemica 
o di altra natura, questo tipo di diffusione 
di false informazioni è quasi alto tradimen-
to.»3 Il fatto è che i traditori non avvele-
nano solo gli spiriti, ma anche i pozzi, i 
corpi, eccetera. Infatti, contro i refrattari al 
vaccino un fautore della tecnologia verde 
candidato all’elezione presidenziale invoca 
già l’obbligo vaccinale.

Mentre intensifica le tendenze di fondo 
della società industriale – digitalizzazione, 
virtualizzazione, sostituzione degli umani 
con la Macchina – la crisi rafforza i mezzi e 
l’accettazione della costrizione. Apre nuove 
finestre di opportunità per rafforzare il perpe-
tuo fatto compiuto tecnologico, accelerare 
la razionalizzazione e il pilotaggio centraliz-
zato in nome dell’efficacia. Enedis, gestore 
della rete elettrica francese, si congratula del 
sostegno del virus, «il migliore alleato del 
contatore elettronico Linky»4, il delatore a 
domicilio di sua produzione che consente le 
operazioni a distanza, senza contatto, e che 
sa anche se hai infranto il confinamento per 
raggiungere la tua seconda casa.

La pandemia è l’acceleratore del tecno-
totalitarismo: reclusione generale a domi-
cilio; droni di sorveglianza in Cina e nella 
campagna della Piccardia; geolocalizzazio-
ne e controllo video a Singapore; analisi dei 
dati e delle conversazioni tramite intelli-
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genza artificiale in Israele; rilevamento dei 
“messaggi pericolosi” sulle reti sociali; spio-
naggio digitale di chi è messo in quarantena 
in Corea del Sud e a Taiwan; app di trac-
ciamento dei contatti tramite smartphone; 
autorizzazioni a uscire inviati tramite SMS 
in Grecia.

La “crisi sanitaria” genera la biodittatu-
ra, suggerita e/o imposta dai biocrati, ma 
reclamata anche da gran parte del popolo. 
Come nell’antica Roma nei casi estremi: i 
pieni poteri per sei mesi al dittatore desi-
gnato dai consoli, dopo l’approvazione del 
senato. Ne scaturisce questo debole appello 
del presidente della Commissione naziona-
le dei diritti dell’uomo:

«Si è fatta la scelta di una concentra-
zione del potere nelle mani dell’esecutivo. 
Mai la Repubblica ha conosciuto in tempo 
di pace una simile restrizione delle libertà. 
[…] Abbiamo quindi ragionato e abbia-
mo concluso che Stopcovid 5 è una viola-
zione dei diritti dell’uomo. […] Lo stato 
di emergenza distilla una sorta di veleno 
democratico, pericoloso per chi lo riceve 
quanto per chi lo somministra. Lascia trac-
ce. Non se ne esce come vi si è entrati.»6

La Macchina – o meglio i suoi mac-
chinisti – coglie l’occasione per ridurci 
alla condizione di marchingegni digitali. Il 
“macchinario generale” (Marx), il Pianeta 
Smart (IBM), estende i suoi circuiti su sca-
la mondiale. I cattivi Terrestri, che pregiu-
dicano l’organizzazione scientifica della so-
pravvivenza, diventano il nuovo nemico.7 
Bisogna sentire quel grido di guerra del 
presidente della tecnocrazia sansimoniana, 
davanti agli “attori della French tech” (sic), 
contro gli “Amish” oppositori del 5G.8 
Cioè recalcitranti al potenziamento della 
Macchina per governare. Alla coercizione 
automatizzata.9

La crisi e i suoi molteplici avatar in-
tensifica la lotta ideologica tra il partito 
tecnologista e il partito ecologista (niente 
a che vedere con i Verdi). I “tecnologisti” 
rappresentano l’alleanza dell’avere, del sa-
pere e del potere: la tecnocrazia. Quelli 
che denigrano definendoli “complottisti”, 
“populisti”, da un lato sono lo tsunami 

di inchieste e analisi “dissidenti” e innan-
zitutto “ecologiste”, e dall’altro il popolo 
in movimento in questo momento di crisi 
(giudizio, esame, decisione, secondo il greco 
krisis) e di verità. Dopo decenni di devasta-
zioni industriali, effetti perversi, esternalità 
negative, bilanci costi-benefici, incidenti tec-
nologici e malattie della civiltà, questo po-
polo si affranca ideologicamente (tramite 
i “social network”, purtroppo) e minaccia 
di secessione la tecnocrazia. Fino a sentire 
la padrona di un bar analizzare un articolo 
del Giornale del CNRS, letto sul suo grup-
po Facebook, riguardo all’origine del virus.

Stiamo vivendo un momento in cui le 
nostre idee (ecologiste radicali, anti-indu-
striali, per la decrescita e la natura) volano 
di cervello in cervello, sotto forme mutan-
ti, confuse e fantastiche, diventano virali e 
s’impadroniscono dei più per trasformarsi 
in azioni. Dobbiamo riconoscere questo 
momento prima che passi, come tanti altri 
in precedenza, e dare ai suoi attori, attra-
verso le nostre inchieste e i nostri interven-
ti, gli elementi di una coscienza chiara ed 
esatta della situazione, affinché si prepari-
no al peggio e facciano il meglio.

Grenopolis, 15 novembre 2020 

NOTE

Titolo originale: “Nos idées aussi sont contagieu-
ses”, pubblicato sul sito www.piecesetmaindo-
euvre.com

1. Vedi Pièces et main d’oeuvre, Pièce détachée 
n° 92: “Le virus à venir et le retour à l’anormal”, 
“Un virus d’origine scientifreak?” e “Leurs virus, 
nos morts”. Quest’ultimo è stato tradotto in ita-
liano: https://www.resistenzealnanomondo.org/
necrotecnologie/i-loro-virus-le-nostre-morti-
pmo/.

2. Marie Peltier, “Le déni face à la réa-
lité sanitaire, conséquence directe d’années de 
désinformation en ligne”, Le Monde, 5/11/2020.

3. Olivier Véran, Le Monde, 6/11/2020. 
4. Le Daubé, 10/11/2020. [Dal 2015 in Francia 

si è formato un movimento di opposizione all’in-
stallazione del contatore elettronico di energia elet-
trica Linky, preoccupato per l’esposizione ai campi 
elettromagnetici e per il rispetto della vita privata. 
– N.d.T.].

5. [StopCovid era un’applicazione per smartpho-
ne di tracciamento dei contatti, simile all’italiana 
Immuni. A partire dall’ottobre 2020 è stata aggior-
nata e ora si chiama TousAntiCovid – N.d.T.].

6. Jean-Marie Burguburu, Le Monde, 25-
26/10/20.

7. Vedi Pièces et main d’oeuvre, À la recherche 
du nouvel ennemi. Rudiments d’histoire contempo-
raine: 2001-2025, L’Echappée, Montreuil 2009.

8. Macron, il 14 settembre 2020.
9. Vedi “5G: Avis aux opposants sur les luttes de 

pouvoir au sein du parti technologiste”, su www.
piecesetmaindoeuvre.com.
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Il Senato francese ha recentemente ri-
fiutato di approvare la Procreazione Me-
dicalmente Assistita (PMA, poiché nel 
mondo del progresso tutto si riduce ad 
acronimo) per tutte e tutti. L’Assemblea 
nazionale però la ristabilirà, perché si trat-
tava di una promessa dell’allora presidente 
François Hollande – oppure forse no, per 
compiacere alla destra… Nel frattempo, 
manifestazioni di opposto orientamento, 
ma con partecipanti sempre molto nume-
rosi, si alternano di fronte ai luoghi del po-
tere. In effetti le questioni sono numerose e 
della massima importanza: PMA solamen-
te per le coppie sposate o anche per quelle 
che sono in unione libera; per omosessuali 
oppure no; per donne single o no; rim-
borsata dalla sanità pubblica o a spese del 
cliente; con selezione prenatale degli em-
brioni o no; decidere quanti embrioni in 
“sovrannumero” saranno creati; congelare 
gli embrioni in sovrannumero (e per quale 
utilizzo) oppure distruggerli; con donatore 
anonimo o no; con utero esterno o no; post 
mortem oppure no;  con modificazione del 

genoma o no; eccetera. Ognuna delle que-
stioni solleva dibattiti appassionati, addi-
rittura colmi d’odio. Ma c’è una domanda 
che non viene pressoché mai posta: se deve 
esistere comunque una qualche forma di 
PMA, oppure se non è preferibile che non 
esista affatto. In pratica tutte le forze pre-
senti – partiti politici, associazioni di ogni 
genere, i manifestanti in strada, i media 
generalisti e quelli specializzati – litigano 
unicamente sui dettagli dell’applicazio-
ne della PMA, mai sul principio. Anche 
la destra “dura”, la “Manif pour tous”, gli 
integralisti cattolici raramente si azzardano 
a criticarla in quanto tale. In genere, vo-
gliono semplicemente sottoporre il suo uso 
ai criteri della propria morale, che sembra 
disperatamente antiquata al resto della po-
polazione. Ma se è la coppia tradizionale a 
farvi ricorso, la maggior parte di loro non 
sembra avere alcuna obiezione. Non pos-
siamo che stupirci di fronte a una simile 
acquiescenza alla più recente tecnoscienza 
da parte di “oscurantisti” e “reazionari”.

Ma è ancor più stupefacente – o alme-

no, dovrebbe far stupire – l’entusiasmo 
pressoché unanime a “sinistra” per questo 
nuovo diritto umano reso possibile dalla 
tecnoscienza. Adesione che si estende al 
campo ecologista, libertario, femminista, 
radicale. Si potrebbe pensare che la PMA 
in tutte le sue varianti, dalla “semplice” 
inseminazione artificiale fino all’impianto 
di un embrione geneticamente modificato 
in un utero “in affitto” (gestazione per al-
tri), al trapianto d’utero o perfino all’utero 
artificiale in via di sviluppo, appartenga 
allo stesso mondo delle centrali nucleari 
e dei pesticidi, della clonazione anima-
le e dell’amianto, dei polli alla diossina e 
degli oceani sommersi dalla plastica: una 
violenta intrusione dei prodotti tecno-
logici più recenti nei cicli biologici, con 
conseguenze imprevedibili. È totalmente 
incomprensibile che persone sinceramen-
te contrarie a queste invenzioni mortifere 
possano all’improvviso accettare una delle 
loro innovazioni più invasive. Costoro anzi 
ci tengono così tanto da attaccare violen-
temente i punti di vista opposti (ad esem-

Anselm Jappe

IL DIRITTO ALLO ZI

✘
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pio, impedendo le conferenze di persone 
peraltro molto diverse come Alexis Escu-
dero o Sylvaine Agacinski) e sono riusciti 
a ridurre al silenzio le numerose voci (sicu-
ramente più numerose delle loro) che non 
condividono il loro entusiasmo, bollando 
qualunque avversario, perfino delle fem-
ministe storiche, come omofobo, misogi-
no, transofobo, reazionario, lepenista, fa-
scio, e adoperando strategie che ricordano 
la morsa dello stalinismo sulla sinistra tra 
le due Guerre mondiali con la scusa del-
l’“antifascismo”. Constatiamo anche una 
curiosa convergenza di interessi tra multi-
nazionali come la Monsanto,1 oppure del-
le mafie che organizzano la gestazione per 
altri nei paesi poveri, e pro-PMA di sini-
stra: convergenza che probabilmente non 
si spiega con un trasferimento di fondi, o 
con oscuri complotti, ma come l’ennesima 
astuzia della non-ragione, in questo caso 
particolare della forma-soggetto borghese. 

Non si tratta soltanto delle conseguen-
ze sulla salute (è un altro mistero sapere il 
perché donne e femministe facciano a gara 
per offrirsi come cavie alla scienza, oppu-

re accettino tacitamente la riduzione in 
schiavitù delle “madri sostitutive” nei paesi 
poveri). La PMA è una sorta di punto cul-
minante, di compimento di un processo 
plurisecolare di espropriazione di tutta la 
nostra “dotazione originaria”. Le terre (nel 
processo noto come enclosures), le acque, le 
conoscenze, la comunicazione, la cultura, 
la riproduzione domestica – tutto ciò è sta-
to sequestrato poco alla volta dal capitale, 
e non soltanto dal capitale economico ma 
anche dalla tecnoscienza. Non possiamo 
né muoverci né nutrirci, né riscaldarci e 
nemmeno istruirci senza l’ausilio della me-
gamacchina. Niente autonomia da nessu-
na parte. Buona parte dei nostri contem-
poranei ha perfino perduto la capacità di 
attraversare la strada senza l’aiuto del GPS. 
Già da tempo, la capacità di fare la somma 
5+3 senza l’uso della calcolatrice è divenuta 
cosa rara.2 Potremmo proseguire nella lista 
pressoché all’infinito. Gli individui appar-
tengono sempre a gruppi sociali differenti, 
a etnie o religioni diverse, vivono in varie 
parti della terra, sono analfabeti o eruditi, 
rifugiati oppure abbienti: ma tutti, o qua-

si, vivono nella medesima dipendenza dal 
biberon tecnologico. In Somalia come in 
California. Tutti si lamentano del rispetto 
che non ottengono, della discriminazione 
o marginalizzazione o mancanza di ricono-
scimento subita e insistono sull’empower-
ment a cui avrebbero diritto: ma nessuno 
sembra trovare umiliante di non poter vi-
vere un giorno senza il proprio smartpho-
ne, uno strumento di cui si poteva benis-
simo fare a meno fino a tempi assai recenti 
– semplicemente perché non esisteva – e 
che è gestito da imprese private che non 
perseguono altri fini dai propri interessi.

Nondimeno, anche i più diseredati 
hanno sempre posseduto almeno una cosa 
che apparteneva loro. Com’era chiamata 
la classe più bassa, la più povera, tra i cit-
tadini della Roma antica? I proletari: non 
possedevano nient’altro che la loro prole. I 
figli erano il grado zero della proprietà, ciò 
che chiunque poteva avere e attraverso cui 
si poteva, in mancanza di altri mezzi, essere 
membri della comunità. Nessun esproprio 
subito in altri ambiti poteva sottrarre ai po-
veri la facoltà più fondamentale, quella di 
riprodursi e inserirsi nella comunità attra-
verso la “filiazione”, senza aiuto di nessuno 
e senza domandare il permesso. Oggi la 
PMA ci spossessa della nostra ultima facol-
tà, quella di cui il potere non si è potuto 
appropriare fino ad ora: la filiazione bio-
logica. La PMA ci rende letteralmente dei 
sotto-proletari, dei meno-che-proletari: chi 
non possiede più nemmeno la propria pro-
le, perché ha accettato di delegare quest’ul-
timo rimasuglio di autonomia alla tecno-
scienza del capitale (e non ne esiste altra).3

Gli argomenti a favore della PMA sono 
ben conosciuti. Cosa bisogna proporre alle 
persone che vogliono avere dei figli e non 

 ZIO
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ci riescono? Si è proclamato un “diritto al 
figlio”. Che strana idea! Esiste il diritto ad 
avere uno zio? Posso chiedere alla tecno-
scienza di crearmi uno zio, perché la natura 
non me ne ha dato uno e la mia vita è in-
completa senza uno zio? E un altro essere 
umano può costituire un mio “diritto”?

Bisogna allora che le persone senza figli 
si rassegnino al loro destino funesto? In ve-
rità, tutte le culture umane hanno offerto 
soluzioni a questo problema, ma nessuna 
ha avuto l’idea di ricorrere alla PMA. La 
soluzione consiste evidentemente nelle dif-
ferenti forme di adozione. Ciò non basta 
a chi non può o non vuole ricorrere alla 
procreazione biologica? È risaputo che 
oggi è molto difficile e costoso adottare 
un bambino. Ma a conti fatti non sarebbe 
più facile cambiare le leggi umane invece 
di quelle biologiche? Sembra che la prefe-
renza accordata alla PMA rispetto all’ado-
zione nasconda un desiderio arcaico, mol-
to “essenzialista” o “naturalista”: avere un 
figlio “del proprio sangue”, con il proprio 
DNA. È strano che persone che fustigano 
in continuazione le mentalità “retrograde” 
o “tradizionaliste” dei loro avversari, as-
sumano loro stesse un atteggiamento che 
più borghese e “biologico” non si può. Un 
figlio che non provenga dal mio sperma o 
dai miei ovociti non mi interessa affatto…

In effetti, le differenti culture hanno 
dato risposte spesso sorprendenti ai proble-

mi della filiazione. L’antropologa Françoise 
Héritier ricorda, tra gli altri, questo caso 
particolarmente eclatante: tra i Nuer del 
Sudan, una donna che dopo il matrimonio 
non ha avuto figli (si attribuisce automati-
camente la sterilità alla donna) è rinviata 
dal marito nella sua famiglia di origine, 

dove può, se ne ha i mezzi, “comprare” una 
o più spose che fa mettere incinta da uno 
dei suoi guardiani di vacche, tenendo poi i 
figli come suoi. Se ne può trarre la conclu-
sione – e molti “esperti” dei vari “comitati 
etici” lo fanno – che la famiglia occidenta-
le classica è tutto tranne che “naturale” e 
non si vede a priori perché il fatto di uscire 
da questo quadro dovrebbe procurare dei 
traumi ai bambini che vi crescono.  Ma si 
può anche concluderne che il fare ricorso a 
soluzioni mediche testimonia, per lo meno, 
di una terribile mancanza d’immaginazio-
ne: piuttosto di fare ricorso al simbolico 
– a bambini accettati come “figli” anche 
se geneticamente non lo sono – si pratica 
della zoologia medicalmente assistita. Una 
zoologia “applicata”: gli esseri umani sono 
ridotti, come bestiame, alle loro caratteri-
stiche biologiche che bisogna trasmettere. 
È il principio di fondo dell’allevamento, 
il cui riaffiorare tra persone che passano la 
loro vita a tuonare contro l’“essenzialismo” 
e il “naturalismo” ed esaltare la “decostru-
zione” è perlomeno sorprendente…

Nella società governata dal-

l’“individualismo gregario” la prima que-
stione che si pone è la seguente: se l’indi-
viduo lo vuole, chi ha il diritto di opporsi? 
Basta che questo desiderio non nuoccia ad 
altri individui. È un argomento perfetta-
mente “liberale” ed è davvero curioso che 
vi facciano ricorso le stesse persone che, in 
tutti gli altri ambiti, criticano giustamen-
te la “libertà dell’individuo” di circolare 
adoperando ogni mezzo, consumare senza 
freni, dire sempre “io, io, io”. Pretendere di 
mettere a soqquadro la biologia per avere 
il proprio “vero” figlio: non è il colmo del 
narcisismo, che misura il mondo intero se-
condo il metro dei propri capricci? Non è 
questo il trionfo del liberalismo e del “cia-
scuno per sé”?

Così si arriva all’ultimo argomento che 
pare incontestabile: chi è contro la PMA 
deve essere omofobo. Sicuro? Questa argo-
mentazione vale pressappoco quanto l’af-
fermazione secondo cui chi è contro i pe-
sticidi è “contro i contadini”,  affermazione 
che ha già prodotto la “cellula Demeter” 
della polizia francese, instaurata per com-
battere l’agro-bashing, nome che designa 
qualunque critica dell’agricoltura indu-
striale. Ciò vale anche per l’affermazione 
secondo cui chi chiede la chiusura delle 
fabbriche più inquinanti o delle centrali 
nucleari sarebbe “contro gli operai”.

L’eugenismo sembrava essere scompar-
so dal mondo assieme al nazismo che aveva 
svelato la verità di questa “scienza”, che in 
precedenza aveva sedotto perfino certi am-
bienti di sinistra (da Trotskij a Salvador Al-
lende, tra gli altri). Ma l’applicazione diret-
ta della tecnoscienza alla biologia umana e 
alla sua trasmissione ereditaria è troppo “in 
fase” con il progresso in generale per po-
ter scomparire a causa di un episodico uso 
“maligno”… L’eugenismo perciò ha fatto il 
suo grande ritorno a partire dagli anni ’80, 
questa volta in veste liberale: nessuno è 
obbligato. Al posto dell’eugenismo “nega-
tivo” (evitare la propagazione di geni “cat-
tivi” attraverso la sterilizzazione forzata, il 
divieto di procreare oppure, semplicemen-
te, l’eliminazione fisica) si è passati all’eu-
genismo “positivo”. Chi ha in dotazione il 
miglior materiale genetico è incoraggiato a 
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riprodursi, e soprattutto si migliora diretta-
mente il patrimonio genetico: selezione pre-
natale degli embrioni, scelta su catalogo di 
spermatozoi e ovociti, intervento diretto sul 
DNA, creazione (futura?) di geni di sintesi.

Il film Gattaca di Andrew Niccol 
(1997) ha saputo mostrare a un vasto pub-
blico quale aspetto avrebbe una società di 
caste basata sulla genetica, dove i ricchi si 
possono permettere discendenti che fanno 
automaticamente parte delle classi superio-
ri, mentre quelli nati senza l’ausilio della 
scienza sono destinati a essere i servitori dei 
“migliorati”. La letteratura e il cinema han-
no proposto tanti altri approcci, ma pres-
soché tutto l’essenziale sull’eugenismo è già 
stato detto in Il Mondo Nuovo di Aldous 
Huxley (il cui fratello Julian è stato uno dei 
principali rappresentanti dell’eugenismo). 
Con due differenze: nel 1932 non si cono-
sceva ancora la struttura del DNA, dunque 
la manipolazione degli embrioni in Brave 
New World avviene attraverso la chimica. E 
soprattutto questa è organizzata dai poteri 
pubblici ed elimina qualunque legame di 
filiazione: tutti i “donatori” sono anonimi. 
Chiamare qualcuno “padre” o “madre” è 
un insulto osceno. Nel mondo nuovo post-
moderno, al contrario, la famiglia tradizio-
nale sopravvive, e si paga caro per avere dei 
discendenti dall’avvenire assicurato.

Il mondo di Gattaca, inoltre, ci aiuta 
a circoscrivere un’altra questione: la PMA 
non sarà mai la regola, non sarà mai mag-
gioritaria, perché un gran numero di per-
sone preferisce, e probabilmente preferirà 
sempre, il buon vecchio metodo per fare 
figli, e perché le varianti più sofisticate – 
quelle con miglioramento – sono troppo 
costose. Bene. Ma non è necessario che un 
fenomeno sociale sia praticato dalla mag-
gior parte della popolazione per diventare 
un parametro, un ideale di vita, una norma 
del desiderabile, e per stabilire delle gerar-
chie sociali. Perfino in Europa il più della 
gente non può permettersi di fare le vacan-
ze alle isole Seychelles, vestirsi da Prada e 
sfoggiare l’ultimo modello di I-Phone; ma 
chi lo può fare detta la moda alla società 
intera e indica agli altri cosa bisogna fare 
per essere una persona “come si deve”. Allo 

stesso modo, la maggioranza che per pro-
creare non fa ricorso alla tecnoscienza sarà 
invitata a sentirsi al tempo stesso colpevole, 
nei riguardi dei propri figli, e inferiore, nei 
riguardi della società. Già adesso chi non si 
sottopone agli esami prenatali e in seguito 
mette al mondo un figlio handicappato è 
considerata pressappoco come irresponsa-
bile (e che inoltre costa cara alla società). 
Certo, a sinistra non mancheranno anime 
pie a chiedere, per uno scrupolo di “ugua-
glianza”, di vegliare affinché ogni cittadino 
e cittadina abbia le stesse opportunità di 
accesso alle tecniche riproduttive, anche le 
più costose.

D’altronde, una gestione “democratica” 
o “popolare” di queste tecniche non sareb-
be affatto preferibile. Già da qualche anno 
si propone il bio-hacking (detto anche Do-
It-Yourself biology o “biologia partecipati-
va”): sottoforma di kit spediti direttamente 
a casa, di open source oppure all’interno 
di “bio-caffè” concepiti a somiglianza dei 
cybercaffè, ognuno può avere accesso alle 
tecnologie e ai consigli necessari per fab-
bricare il proprio piccolo mostro persona-
le, almeno sotto la forma di una mosca.

Questa iscrizione della gerarchia sociale 
all’interno degli stessi geni è giustamente 
considerata come l’orrore assoluto da nu-
merosi anticapitalisti. In compenso niente 
ferma i suoi promotori: l’eugenismo posi-
tivo ha dato vita con tutta naturalezza al 
“transumanesimo”. I suoi apostoli più con-
vinti, per ora, non sono degli Stati totalitari 
ma Google e i libertarians californiani. Non 
riusciamo a vedere come possa esistere, nel-
le condizioni attuali, una PMA senza soste-
nere la spinta verso l’uomo geneticamente 
aumentato e senza rafforzare ulteriormente 
il potere di chi ne detiene le chiavi. Ma le 
persone che non pensano ad altro che al 
loro “diritto al figlio” ne sono talmente os-
sessionate che, senza esitare, gettano fuori 
bordo tutti i loro principi abituali. Alcune 
femministe, soprattutto negli anni ’80/90, 
avevano denunciato le tecniche di ripro-
duzione come un esproprio dei corpi delle 
donne ad opera di una tecnoscienza di ca-
rattere maschile. Sono state forse “invisibi-
lizzate” dalle fanatiche della PMA?

NOTE

Titolo originale: “Le Droit à l’oncle”, pubblicato 
su Mediapart il 21 aprile 2021.
https://blogs.mediapart.fr/anselm-jappe/
blog/190421/le-droit-loncle 

1. «Proprio come Monsanto aveva fatto la sua 
fortuna sterilizzando le sementi per poterle riven-
dere tutti gli anni, i tentativi di banalizzare l’e-
teronomia riproduttiva assomigliano molto a un 
tentativo di costringerci a dover acquistare i nostri 
propri figli», ha commentato una persona acuta.

2. In 1984 di Orwell, O’Brian tortura Win-
ston per costringerlo ad ammettere che 2 + 2 = 5. 
La prima volta che O’Brian gli domanda quanto 
fa 2 + 2, Winston risponde spontaneamente: 4. 
Ai giorni nostri, probabilmente avrebbe chiesto di 
poter usare una calcolatrice.

3. Per evitare malintesi: qui non stiamo par-
lando delle famiglie “proletarie” moderne e del 
ruolo che vi hanno le donne, ma della categoria 
giuridica della Roma antica. Poter avere dei figli 
era una condizione sufficiente per essere cittadi-
no. E questa condizione era automaticamente at-
tribuita a ogni uomo libero: era ciò che nessuno 
poteva perdere. Evidentemente, è una situazione 
che non ha nulla di desiderabile in quanto tale: 
questa forma di cittadinanza era riservata agli 
uomini, e agli uomini liberi. Inoltre, essa serviva 
alle esigenze militari. Ma su un piano metaforico 
si può dire che perdere l’autonomia riproduttiva 
significa cadere ancora più in basso degli antichi 
proletarii.
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Carmine Mangone

COS’È CIÒ CHE IN N
MENTE, PUTTANEGGIA, RUBA E 
ASSASSINA?

(Chi sono io, madre, se non il tentativo di volerti bene 
nonostante tutte le tue mancanze? Cosa potrei volere, 
oggi, se non la tenerezza che mi hai negato e che ho 
imparato a non pretendere andandomela a cercare fra 
le gambe delle altre donne? D’altronde, chi potevi mai 
essere, mentre tuo marito ti picchiava? A quale vicolo 
cieco ti eri votata, quando il tuo piccolo uomo veni-
va picchiato a sua volta? Dove ti nascondevi, 
mentre il tuo piccolo uomo diventava grande 
e cominciava a smarrirsi per conto suo senza 
chiederti alcun permesso? In quale pensiero eri 
già morta, mentre tuo figlio metteva in discussio-
ne gli stupidi aggettivi possessivi di suo padre?

Avrei voluto amarti per come non sei mai stata. 
Avrei tanto desiderato abbracciarti per stendere un 
nuovo orizzonte tra noi e un mondo senza più violen-
za. Ma no! Sentivi quasi il fastidio dell’abbraccio che 
sarebbe stato e non mi hai mai concesso niente, 
salvo il fatto di mettermi al mondo e cre-
scermi sano.

Tutto qui? Possibile che la vita sia sol-
tanto e banalmente un territorio bonifica-
to e privo di pericoli? Non c’è forse qualco-
sa di essenziale che manca in tutto questo? 
Perché hai fallito così miseramente? Perché 
hai lasciato che io lottassi da solo contro la 
mia patetica virilità? Per quale motivo non ti 
sei regalata la rivolta che avrebbe inaugurato una 
nuova amicizia fra i tuoi figli e il mondo?)

Il maschio do-
minante del fu-
turo arriverà a 
sognare di una 
nascita senza 

femmine. Vorrà 
venire alla luce sen-

za più passare per la 
mediazione di 

un corpo di 
donna. 
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HE IN NOI 
ANEGGIA, RUBA E 

S o g n e r à 
quindi un mon-
do senza madri, 
senza gestazione 
intra-uterina, in cui 
avrà assolto lui stesso 
ogni dinamica della 
maternità grazie alla 
scienza e alle tecnolo-
gie più avanzate.

Già nella Medea di 
Euripide, sulle labbra di 
Giasone, in una fase storica in 
cui il patriarcato era ormai trionfante, troviamo un 
chiaro rimpianto di genere contro l’esistenza stessa della don-
na-madre: «Oh!, gli uomini / altronde generar figli dovrebbero, / 
donde che fosse, e non esister femmine. / Nessun malanno allora 
avrebber gli uomini».1
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È interessante sottolineare, a proposito 
della figura di Medea, l’assenza di ogni in-
fanticidio nelle versioni anteriori del mito. 
La “criminalizzazione” di Medea ha origi-
ne quindi a partire da Euripide, vale a dire 
con l’avvento dell’età classica.

Le dinamiche maschiliste tendono ad 
abbattere la specifica alienazione maschi-
le che si viene a produrre nel rapporto tra 
uomini e donne. Per ridurre quest’aliena-
zione generica, la donna è diminuita il più 
possibile in schemi sociali che affermano 
il predominio del maschio su ogni piano 
dell’esistenza comunitaria. L’ideale del 
maschilismo è la completa esautorazione 
sociale ed esistenziale di quegli elementi 
femminili che non siano funzionali all’af-
fermazione del corpo e dell’intelligenza 
maschili. Onde per cui, si comprende be-
nissimo quanto il governo della materni-
tà resti il nodo decisivo per la riduzione 
generale della donna: o si lascia quindi 
quest’ultima dentro le strette maglie di 
una maternità idealizzata e penalizzante, 
o la si destituisce progressivamente e com-
pletamente dalle sue prerogative naturali. 
Proprio per questo, non è del tutto fanta-
scientifico immaginare un futuro in cui la 
maternità venga surrogata in uno scenario 
completamente privo di corpi femminili 
organici, oppure presupporre una sessuali-
tà cibernetica in cui la femmina dell’uomo 
sia sostituita da robot e sex toys dalle per-
fette fattezze muliebri.

Qui si pone beninteso un’estremizza-
zione delle dinamiche maschiliste e si fa 
emergere il piano più profondo e occulto 
della misoginia patriarcale, la quale tende-
rà probabilmente a radicalizzarsi nei pros-
simi 50-100 anni proprio perché si sente 
ormai drammaticamente compromessa, 
nei suoi assetti millenari e “domestici”, da-
gli sconvolgimenti libertari del Novecento.

Su un versante affatto opposto, si può 
invece pensare allo sviluppo di un transu-
manesimo tendenzialmente ermafrodita, 
che riassorba in sé ogni sesso e genere ses-
suale, in modo da oltrepassare d’un balzo, 
almeno a livello teorico, tutte le problema-
tiche relative all’identità di genere storica-

mente determinata. Ovviamente, in tema 
di transumanesimo, occorrerà prima libe-
rare le tecnologie umane dalla morsa della 
valorizzazione capitalista, in modo da ag-
ganciarle a una nuova etica e a una nuova 
visione generale della sessualità e dell’affet-
tuosità tra i viventi. In caso contrario, le 
opzioni transumaniste resterebbero preda 
(e pungolo democraticista) delle future in-
carnazioni del capitale.

Se Zeus tagliò in due l’androgino origi-
nario, condannando le parti derivanti dalla 
divisione a rincorrersi per sempre, perché 
non ipotizzare una soluzione transumani-
sta al sessismo attraverso la costruzione di 
un ermafrodita umano? Perché non imma-
ginare una figura omnisessuata che metta 
in discussione i poteri e i limiti dei due 
generi sessuali consolidati naturalmente e 
culturalmente? Chi ci vieta di congetturare 
un vivente che metta insieme, al suo inter-
no, dentro il suo corpo, l’insieme possibile 
di tutte le sessualità umane, scegliendo di 
volta in volta quella che più si confà al suo 
desiderio del momento, alle sue necessità 
relazionali, alla sua ricerca di bellezza, al 
suo bisogno di affetto? La tecnica del futu-
ro potrebbe giungere senz’altro alla costru-
zione di un vivente omnisessuato e la cui 
riproduzione avvenga con una gestazione 
completamente extra-uterina. Sorge però 
spontanea una domanda essenziale: il rag-
giungimento di un traguardo del genere, a 
dir poco incredibile, e che potrebbe quasi 
apparire spaventoso, riuscirebbe a mettere 
in discussione gli assetti autoritari della ci-
viltà umana?

Un oltrepassamento tecnologico dei 
sessi naturali e delle identità di genere 
culturali avrebbe senso solo se ci permet-
tesse di bypassare definitivamente le pro-
blematiche sessiste. Altrimenti: che senso 
potrebbe mai avere una società compiuta-
mente intersessuale che restasse impostata 
pur sempre su basi gerarchiche? A quale 
spaventoso appiattimento dei viventi ci 
condannerebbe una simile società, se non 
fosse capace di abolire le varie dinamiche 
di potere stratificatisi negli ultimi millenni 
di storia?

Tutte le questioni che precedono, e che 
riguardano una futuribile ricombinazione 
tecnologica della cosiddetta umanità, si 
portano dietro una domanda ineludi-
bile e sempre attuale, che concerne 
il nucleo fondamentale dei nostri 
assetti sociali: quanta parte hanno 
il sessismo, il patriarcato, i rappor-
ti di forza tra i sessi e il governo 
culturale degli affetti nella genesi 
e nel mantenimento delle struttu-
re di potere? O, per dirla in altro 
modo: quanto c’è di sessista nel 
potere e nella violenza sociale tipi-
camente umani?

Facendo nostro l’interrogativo 
che si poneva Büchner2 – “Cos’è 
ciò che in noi mente, puttaneg-
gia, ruba e assassina?” – dob-
biamo sempre tener presente 
l’Altro che alberga in quel 
noi, come pure il noi che 
crediamo nell’Altro.

L’Io e l’Essere si ri-
velano arcipelaghi, 
assembramenti di 
congetture, conden-
sazioni storiche del 
pensiero.

Tutti noi, presi 
singolarmente, sia-
mo unicità psico-fisi-
che che riverberano in sé 
il carattere multidireziona-
le del divenire. Più propriamen-
te, la nostra unicità emerge 
dal divenire stesso e si 
confronta inces-
santemente 
con esso. 
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Ne stacchiamo storicamente dei segmen-
ti con le nostre mani, la nostra mente, in 
modo più o meno logico, più o meno ar-

bitrario, e li mettiamo in comune nel 
generale confluire delle attività uma-
ne. Ogni Io è un pezzo del noi, del 
comune. Al tempo stesso, ogni Io, 
prendendo coscienza delle proprie 
singolarità nel divenire comune, 
lotta contro gli elementi sociali che 

riducono la sua unicità, oscillando 
quindi, senza posa, tra adeguamento e 
negazione, consenso e conflitto.

Alla luce di questi movimenti, 
la domanda di Büchner va riformu-
lata in maniera tale da accogliere le 
contraddizioni storiche della civiltà, 
chiedendosi: cos’è che mente, uc-
cide, ruba e “puttaneggia” nel ge-

nere sessuale, nella tribù, nella 
classe? E ancora: quale sesso, 

quale tribù, quale classe, 
dentro di noi, giunge a 

mentire, ad assassinare, 
a rubare, a “puttaneg-
giare”? E perché? Per 
chi? Per che cosa?

Per quanto con-
cerne la sfera della 
sessualità, uno degli 

scenari prospettati dai 
teorici transumanisti, 

scommettendo sulle 
future acquisizioni 

tecnico-scientifi-
che, auspica che 

si giunga a 
soppr i -

mere 

la necessità del corpo dell’Altro e ad espe-
rire il piacere sessuale quasi esclusivamente 
con modalità autoerotiche. Grazie all’au-
silio di impianti artificiali nano-neurali, 
uso affinato e controllato delle sostanze 
psicotrope o psicofarmacologiche, ecc., al-
cuni transumanisti ritengono che si possa 
addirittura esautorare il corpo e la carne 
costruendo piaceri molto più intensi e du-
raturi con una giusta stimolazione “virtua-
le” o neurochimica del cervello.3

Le cose non sono però così semplici. 
Anzi, siccome il nostro godimento reale 
del mondo, in una proporzione non certo 
esigua, è anche relazione di godimenti e go-
dimento della relazione con l’Altro, viene 
da chiedersi cosa ne resterebbe, di un tale 
godimento, in un’ipotesi che faccia a meno 
della materialità dell’Altro riducendo ten-
denzialmente a zero il lato “toccante” della 
gioia. Potendo scegliere, abbandonerem-
mo forse la nostra ricerca della felicità per 
abbracciare un piacere garantito, prevedi-
bile, scientificamente protetto?

La felicità – da non confondere col 
piacere corporeo – è uno stato di pace e 
di armonia col mondo, di consonanza con 
l’Altro, e noi ne traiamo una reale conten-
tezza a partire soprattutto dalle nostre rela-
zioni col mondo fisico. Considerate quindi 
le nostre abitudini culturali millenarie, po-
tremmo mai accogliere una felicità sinteti-
ca che abolisse l’alea, l’impegno e la fisici-
tà delle relazioni? Scalzando, se possibile, 
ogni gravità del corporeo, potremmo mai 
giungere ad accettare una “sessualità” che 
non implicasse più il fare sesso?

Dal punto di vista etico, si pone co-
munque una questione molto più impor-
tante, quasi “fatale”: producendo il piace-
re interamente nel cervello del singolo, a 
prescindere quindi dai rapporti che egli ha 
o può avere col mondo, la presenza dell’Al-
tro diventa inevitabilmente superflua o ad-
dirittura ingombrante. A quel punto, cosa 
ce ne faremmo dell’Altro? In che modo 
lo collocheremmo nel nostro territorio? 
Non saremmo forse tentati di escluderlo 
il più possibile dal nostro mondo perché 

ormai paghi dei godimenti che ci vengo-
no garantiti scientificamente e socialmente 

a livello individuale?

Il sogno dell’uomo definitivamente 
alienato è quello di fare a meno dell’Altro, 
di mettere cioè fine individualisticamente 
a ogni alienazione della propria presenza, 
eliminando in modo progressivo e radicale 
ogni necessità di interagire con la massa o 
con l’individualità degli altri singoli viven-
ti.

La necessità di avere bisogno degli altri 
diventa così il fondamento stesso dell’a-
lienazione, di ogni alienazione “umana”. 
Anziché quindi trasformare le cose e le 
relazioni della necessità in desiderio di su-
peramento, in critica reale del possibile, si 
tende ad abolirle in dinamiche improntate 
a una sorta di radicale solipsismo edonista, 
il quale, con ogni evidenza, rimane uno dei 
fulcri spettacolari del capitalismo avanzato.

In altre parole, invece di incidere sui 
rapporti materiali della necessità, riem-
piendo i vuoti e mitigando le separazioni 
di ordine sociale, si preferisce mirare al 
vuoto assoluto e alla separazione definitiva, 
grazie ai quali, scientificamente, si spera di 
trovare una soddisfazione assoluta, replica-
bile e a prova di umano.

(Esautora ciò che resta di Dio e sventa la 
sua ombra. Osteggia la morte senza maledir-
la. Lacera ogni bandiera. Abbandona la casa 
del padre. Osanna l’amico. Glorifica la car-
ne. Riprenditi la vita. Diventa la verità dei 
tuoi affetti. Condividi la tenerezza. Spartisci 
la fame d’assoluto. Crea com-unicità affet-
tuose. Ritorna a casa senza fare alcuno sconto 
alla storia del tuo sangue.)

NOTE

1. Euripide, Μήδεια, vv. 572-575. Versione di 
Ettore Romagnoli. Prima rappresentazione: Ate-
ne, 431 a.e.v.

2. Georg Büchner, Teatro, Adelphi, Milano, 
1978, p. 46 [La morte di Danton, atto II].

3. Cfr. James Hughes, “From Virtual Sex to No 
Sex?”, 28/2/2007 – https://ieet.org/index.php/
IEET2/more/hughes20070228/
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MATTEO – Il futuro che alcuni di noi 
avevano iniziato a pensare una ventina 
d’anni fa, tentando di orientarlo in senso 
contrario al flusso della civiltà, in modo 
tutt’altro che sorprendente oggi percorre 
ancora il solito vecchio cammino. Il nostro 
presente è sfruttamento di ogni cosa e per-
sona, predominio tecno-scientifico statale 
ovunque nel mondo. E ora, gentile omag-
gio di questa post-postmodernità – o forse, 
pre-postumanità – ecco questa pandemia e 
tutti i suoi effetti, diretti e collaterali.

Vorrei iniziare il nostro dialogo dall’e-
dizione italiana di Futuro primitivo, che 

è anche l’occasione in cui ci siamo cono-
sciuti. Era il 2001, l’anno del G8 di Geno-
va, un netto spartiacque tra il Novecento 
e l’incipiente “globalizzazione”. Meno di 
due anni prima c’era stato l’altrettanto 
famoso vertice di Seattle, quando il black 
bloc irruppe sulla scena (non solo media-
tica). Secondo certi giornali tu ne eri il 
capo o quantomeno l’ideologo (anche qui 
in Italia: “Fa il baby sitter l’uomo che ha 
inventato i Black Bloc”, Gente, 29 agosto 
2001). Da morir dal ridere…! Anche se, 
in un certo senso, ciò rifletteva la presenza 
sostanziosa, almeno in USA, Inghilterra, 

forse anche nei paesi del nord Europa, di 
una corrente ecologista radicale all’interno 
del movimento anarchico.

JOHN – Sì, le cose erano diverse 
vent’anni fa. Ricordo molto bene quando, 
l’anno successivo, mi hai portato a vede-
re Genova e le tracce delle distruzioni di 
quei giorni del luglio 2001. Poi c’è stato 
l’11 settembre e in moltissimi posti è fini-
ta quell’energia radicale “anti-globalizza-
zione” che si era manifestata nel periodo 
1999-2001. Certo, nel frattempo molte 
cose hanno subìto un rallentamento e, 
come dici, la pandemia ha potentemen-

Matteo Lombardi

INTERVISTA A JOHN ZERZAN
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JOHN ZERZAN

te rafforzato quanto stava già accadendo. 
Nella fattispecie, il clima di solitudine, 
isolamento, disperazione – il malessere 
generale considerato sotto una moltepli-
ce varietà di aspetti. In quest’epoca meno 
robusta e resistente hanno fatto ritorno 
le componenti più arretrate, la sinistra, i 
comu, tutte queste cose irrilevanti, questo 
rifiuto di confrontarsi con la società tecno-
logica e con una civiltà che sta crollando.

Torneremo sul problema della sinistra. 
Durante il giro in Italia per presentare Fu-
turo primitivo, nel proporre le idee primi-

tiviste anarchiche abbiamo incontrato al-
cuni ostacoli, qualche critica intelligente e 
parecchie futili obiezioni (“Ma… tu porti 
gli occhiali! Non è forse una tecnologia?”, 
oppure “Sei venuto in aeroplano!” – qui mi 
torna in mente cosa risponde Marco Ca-
menisch: “Uso questa tecnologia, qui e ora, 
per combattere la tecnologia”); ma pure un 
certo interesse nell’ascoltare l’approccio e le 
proposte anti-civilizzazione. A parte qual-
che rifiuto aprioristico queste idee sono sta-
te assimilate pur senza dar vita, con rare 
eccezioni, a una vera e propria corrente o 
ideologia anarco-primitivista. Come già ti 
dissi allora, questo approccio è più legato a 
situazioni come la vostra, negli Stati Uni-
ti, dove ci sono ancora i nativi, moltissime 
zone selvagge o quantomeno non urbaniz-
zate, un luogo che non deve sopportare la 
pesante eredità della Storia e della Civil-
tà, che solamente fino a uno, due secoli fa 
era una landa selvatica, senza Stato. In 
che modo l’ecologismo radicale (ELF-ALF, 
Earth Firts!, senza dimenticare la storia di 
Unabomber) e le idee anti-civilizzazione si 
sono fatte strada nel movimento anarchi-
co? Come è stato accolto Future Primitive?

Nel lasso di tempo che va dai primi 
anni ’70 alla metà degli anni ’90, per quel 
che ho visto, c’è stato molto poco in ter-
mini di teoria e/o pratica radicale. Eppure, 
durante questo lento periodo ci sono stati 
alcuni piccoli ma importanti movimenti 
d’idee. Negli anni settanta il giornale Te-
los e la rivista Fifth Estate ci portarono in 
un certo senso il meglio del pensiero pro-
veniente dall’Europa. Per esempio le opere 
di Camatte e di Ellul contribuirono molto 
ad approfondire la critica. Bonanno susci-
tò passione tra gli anarchici, Earth First! in 

Inghilterra fu fonte di ispirazione durante i 
nostri tempi magri. Saltando poi alla metà 
degli anni novanta, il caso Unabomber ha 
ottenuto, a mio avviso, una sorprenden-
te risonanza, specialmente tra i giovani. 
Penso che da quel momento l’ambiente 
anarchico abbia dimostrato di possedere 
forti tendenze anti-tecnologiche, cosa che 
inoltre ha contribuito ad alimentare il pen-
siero anti-civilizzazione. La rivista Green 
Anarchy (2000-2008), pubblicata ad Eu-
gene, Oregon, era esplicitamente anti-civ 
e relativamente molto conosciuta. A quan-
to pare anche il mio Future Primitive, nel 
1994, è stato ben accolto e sono iniziate a 
spuntare parecchie traduzioni. Nel giugno 
1999 c’è stata una sommossa spontanea di 
quattro ore a Eugene, durante la quale gli 
sbirri sono dovuti scappare per quasi tutto 
il pomeriggio. Fu un evento molto caratte-
rizzato green anarchy, e ciò fece andare su 
tutte le furie i liberals e gli anarchici leftist 
locali. Sei mesi dopo, gli scontri di Seat-
tle mostrarono al mondo una prospettiva 
nuova e molto combattiva. 

Dalle vostre parti, il nordovest della 
costa del Pacifico, questo movimento gre-
en anarchy è stato particolarmente forte, 
penso alla lotta contro il disboscamento, a 
tutte le forme di resistenza e sabotaggio che 
ne sono scaturite.

Certo, e in effetti nei tardi anni ’90 la 
redazione del giornale Earth First! era qui 
a Eugene. C’era anche l’ELF (Earth Libe-
ration Front), nel 1998 c’è stato l’incendio 
della stazione sciistica nuova di zecca a 
Vail, Colorado. A quei tempi, se chiedevi 
alle persone se fossero d’accordo oppure 
no, dalle risposte capivi da che parte stes-
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sero. Il Pacific Northwest è una zona in 
cui c’era gente che incendiava i camion 
che trasportavano i tronchi delle ditte di-
sboscatrici, che bloccava le strade dove do-
vevano passare, che organizzava campeggi 
di resistenza sotto, e sopra, gli alberi per 
impedirne l’abbattimento.

Secondo te, tutte queste cose hanno in 
un certo senso anticipato la comparsa del 
black bloc a Seattle?

Innanzitutto, credo che la posta in 
gioco fosse la stessa. Penso al caso di Jeff  
Luers. Proveniva dal mondo della resisten-
za alla deforestazione, dal tree-sitting [occu-
pazione di alberi], e nelle strade di Eugene 
è passato a una militanza stile black bloc. 
Fu arrestato insieme a un altro ragazzo per 
l’incendio di una concessionaria di auto-
veicoli SUV e condannato a 22 anni. Poi, 
mentre Jeff era in custodia cautelare ci fu 
un altro incendio, nella stessa concessiona-
ria, che bruciò qualcosa come 30 SUV. Le 
autorità costituite vollero dargli una severa 
lezione. Quando si iniziano a fare stron-
zate del genere le conseguenze sono serie. 
Inevitabilmente ne seguirono reazioni e re-
pressione. Voglio dire, può essere eccitante 
come qualcosa che non hai mai provato 
prima e/o può voler dire ragazzi in prigio-
ne per anni e anni. Bisognava essere pronti 
a questa eventualità. È stato un periodo 
straordinario.

Facendo un passo indietro, tu sei anar-
chico fin dagli anni ’60, dall’epoca della 
New Left. Come descriveresti il percorso 
che ti ha portato fino ai giorni nostri?

Negli anni ’60 lavoravo presso il Dipar-
timento dei Servizi Sociali a San Francisco, 
dove avevamo messo in piedi un sindaca-
to indipendente; quelli ufficiali erano tal-
mente corrotti, e immobilisti, che fummo 
obbligati a farlo. Scoprimmo ben presto 
che le organizzazioni sindacali ci erano più 
ostili dei padroni. Così fui costretto a ri-
pensare al funzionamento dei sindacati, ri-
percorsi la storia per capire come si fossero 
sviluppate le unions. All’inizio erano molto 
radicali e poi semplicemente hanno teso a 
trasformarsi in burocrazie: sono forse al-
tro? Ciò mi spinse ad esplorare la tecno-
logia, perché i primi sindacati erano legati 
alla produzione tessile in Inghilterra, e ciò 
coincise con il movimento luddista. L’espe-
rienza personale con i sindacati e le mie ri-
cerche in campo accademico mi portarono 
a pensare che l’intero funzionamento delle 
fabbriche, il modello industriale nel suo 
complesso, fossero profondamente disci-
plinari, più o meno nel senso di Foucault. 
Non era soltanto un sistema economico 
ma una struttura carceraria, una prigione. 
Sotto questo aspetto Marx aveva completa-
mente torto riguardo l’industrializzazione: 
non radicalizza le persone, le addomestica 
e sottrae loro tempo ed energia.

Cominciai a pensare che i problemi 
non si limitassero alla Rivoluzione Indu-
striale ma stessero alle radici stesse della 
civiltà, ai tempi dell’addomesticamento di 
piante e animali nell’agricoltura sedentaria. 
Nel corso degli anni ’80 scoprii, quasi per 
caso, le basi antropologiche di questa posi-
zione; letteralmente, una cosa portò all’al-
tra. Dato che in quegli anni non c’era nulla 
– non c’erano movimenti sociali – ebbi il 
tempo di affrontare e approfondire questi 
problemi. E negli anni ’90 ho visto lo stes-
so tipo di idee spuntare un po’ dappertut-
to: l’esempio di Unabomber è lampante di 
questo tipo di critica alla civilizzazione.

Tornando agli anni ’60, da cosa pensi 
sia scaturito il movimento di quell’epoca?

Penso che la crescita di un movimento 
sia sempre una sorpresa. Fino a metà degli 
anni ’60 c’era una situazione che perdu-
rava da tutti gli anni ’50, non succedeva 
nulla. Certo, c’erano i Freedom Riders, il 
movimento per i diritti civili, non li vo-
glio minimizzare. Quel che voglio dire è 
che nella società in generale, bianca, suc-
cedeva poco o niente. C’era la TV a in-
stupidire, il consumo di massa (“compra, 
compra, compra”), l’economia avanzava 
impetuosa, chiunque poteva possedere una 
o due automobili. Non c’era alcun segnale 
dell’esplosione che ci sarebbe stata. Capitò 
all’improvviso, tutto ebbe inizio nell’au-
tunno 1964 all’università di Berkeley. Chi 
poteva prevederlo? I marxisti aspettavano il 
collasso dell’economia, la crisi, ma non ci 
fu nessuna crisi, l’economia continuava a 
crescere. Insomma, potevi essere licenziato 
da un posto di lavoro, attraversavi la strada 
e ne trovavi un altro. “Quando le persone 
sentono la pressione, si rivoltano”: non era 
così. Di solito, è esattamente il contrario. 
Le persone si rivoltano quando hanno del 
tempo libero. Prendi ad esempio Watts, 
nel 1965. Alle persone di lì non poteva an-
dare peggio, anzi in realtà probabilmente 
stavano un po’ meglio di prima. All’epoca 
l’Internazionale Situazionista la descris-
se come la prima rivolta nella storia che 
«abbia potuto giustificarsi accusando la 
mancanza dell’aria condizionata durante 
un’ondata di caldo». (“Il declino e la cadu-
ta dell’economia mercantil-spettacolare”, 
I.S. n° 10, 1966) Nel 1964 Marcuse, in 
L’uomo a una dimensione, aveva assunto 
un tono altrettanto pessimista, suggerendo 
che non ci sarebbe mai stata una rivoluzio-
ne o una seria resistenza perché le persone 
erano lobotomizzate. E nel giro di alcuni 
mesi fu molto contento di doversi riman-
giare tutto: gli anni ’60 stavano accadendo, 
la realtà lo aveva smentito.

Non molto noto in Italia (Contro il 
Leviatano è stato tradotto solo qualche 
anno fa), Fredy Perlman sta dietro molte 
delle cose di cui parlavi. Qual è stata la sua 
importanza per te, sul piano politico e su 
quello personale?
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Fredy Perlman notò alcuni miei arti-
coli che a metà degli anni ’70 pubblicavo 
sul giornale di teoria Telos e così ci cono-
scemmo, all’inizio solo per lettera, poi a 
metà degli anni ’70 lui e Lorraine vennero 
a San Francisco. Purtroppo la nostra ami-
cizia durò solo dieci anni, dato che Fredy 
morì nel 1985. Incontrarlo e ascoltarlo è 
stato molto importante nella mia vita e 
il suo libro Against His-Story, Against Le-
viathan della metà degli anni ’80 – oltre 
a tanti altri suoi lavori – è stato e resta di 
fondamentale importanza per l’ambiente 
anti-civilizzazione. È sempre da Fredy 
che ho sentito parlare per la prima volta 
di Fifth Estate, una rivista importante che 
pubblica dalla metà degli anni ’70 ed è 
tutt’oggi attiva (così come Telos).

Qual è stata l’influenza dei situazionisti?
Non ho incontrato i situazionisti prima 

del 1970, credo. Fui molto influenzato dal 
loro approccio, ad esempio il loro rifiuto 
del sacrificio. E qui ci ho visto l’influen-
za dei surrealisti, o almeno così mi sem-
brava. Un fenomeno molto più utopista 
rispetto al resto della sinistra. E sebbene 
i situazionisti abbiano criticato la sinistra, 

a mio avviso non se ne sono mai separati 
del tutto. Al culmine del movimento delle 
occupazioni, il maggio ’68 francese, pro-
clamarono: “Lunga vita al marxismo rivo-
luzionario!” Perfino Vaneigem, con la sua 
enfasi sulla soggettività radicale, appog-
giò il movimento della classe lavoratrice 
in Belgio. Direi che i situazionisti hanno 
rappresentato il punto più alto della sini-
stra e si sono dissolti quando è diventato 
chiaro che non sarebbero potuti crescere 
ulteriormente. Vale a dire, non hanno mai 
rotto con la sinistra. Hanno invocato una 
“rottura radicale” con ciò che la società era 
diventata, cosa che mi riempiva di entusia-
smo, ma hanno fallito nel compiere questa 
rottura. La loro miopia nei confronti della 
tecnologia faceva parte del loro effettivo ri-
fiuto di compiere una rottura radicale.

Indubbiamente Bookchin è stato uno 
dei primi a introdurre la questione dell’e-
cologia in ambito anarchico, fin dagli anni 
’50 e ’60. Ha ispirato alcune correnti am-
bientaliste e dato vita al municipalismo 
libertario, poi però è entrato in conflitto 
con molti anarchici: la rivista Anarchy, 
Hakim Bey, Zerzan mescolati e confusi 

assieme sotto il cappello di “anarchici da 
stile di vita” e condannati come “devianti”. 
Come si arrivò a quel punto? E per venire 
ai giorni nostri, che ne pensi di questa ri-
scoperta di Bookchin e del confederalismo 
democratico, filtrato e rielaborato dal par-
tito comunista curdo?

Proverò a rispondere a queste due do-
mande. Murray Bookchin nel corso de-
gli anni è stato effettivamente una figura 
di primo piano, in special modo per gli 
anarchici americani. È indubbio che diede 
inizio alla consapevolezza ecologica, fin 
dagli anni ’50. Ma non ha mai sviluppato 
una critica della società tecnologica, an-
cor meno della civilizzazione. In Post-
Scarcity Anarchism (L’anarchia nell’età 
dell’abbondanza), pubblicato nel 1971, fa 
grandi elogi dello sviluppo industriale e 
tecnologico perché in grado di fornire le 
basi per una liberazione anarchica. In se-
guito aprì l’Istituto per l’Ecologia Sociale 
in Vermont e cominciò a promuovere la 
sua strategia per il cambiamento radicale, 
il “municipalismo libertario”. Per molti, 
tuttavia, quest’ultima parve al contrario 
mite o riformista, basata com’era sul voto e 
sulla rappresentanza. Durante gli anni ’90 
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rese nota la sua rottura pubblicando Social 
or Lifestyle Anarchism: An Unbridgeable 
Chasm, in cui demoliva anarchici meno 
collettivisti condannati come impostori 
degenerati. Sembrava avesse più a cuore 
un approccio pressoché da quadri leninisti 
che il rispetto di autonomia e libertà. Ha 
denunciato e scomunicato suoi antichi se-
guaci, ed è diventato un irascibile vecchio 
sinistroide, marginale e irrilevante.

Quando Ocalan, il leader incarcerato 
del PKK, ha scoperto e abbracciato mol-
te delle sue idee, cambiando la linea del 
partito da un giorno all’altro, Bookchin ha 
prestato scarsa attenzione a questa strana 
svolta che c’è stata in Turchia. Chiaramen-
te la conversione politica di Ocalan ha dato 
buoni frutti. Nel nordest della Siria i gruppi 
e le milizie del Rojava hanno stabilito am-
pie zone di autogestione militante, radicale 
e femminista. Ben presto hanno dovuto far 
fronte non solo alle forze degli stati siria-
no e turco, ma anche all’interruzione del 
supporto internazionale. Purtroppo non 
ho notizie recenti su come stiano andando 
questi sforzi utopici. Due importanti so-
stenitori del Rojava, che ci fornivano molte 
informazioni, sono morti di recente: Paul 
Z. Simons e David Graeber.

Parlavi della sinistra. Qui in Italia, 
per tornare al periodo di poco precedente il 
G8 di Genova, la stragrande maggioranza 
della sinistra faceva parte del Social Fo-
rum, compresa buona parte di quella con-
siderata radicale, che si riuniva attorno ai 
Centri Sociali. Negli Stati Uniti che cosa 
si intende per sinistra, cosa rappresenta il 
termine Left?

A quei tempi, ma pressoché in ogni 
tempo, negli Stati Uniti non sono esistiti 
gruppi di sinistra che abbiano combinato 
qualcosa. Una battuta circolata per molto 
tempo è che si possono trovare marxisti 
solamente nei dipartimenti di sociologia 
delle università. C’erano seguaci del So-
cial Forum, ma principalmente erano i 
tipici progressisti come Noam Chomsky. 
Gli anarchici apparvero abbastanza all’im-
provviso al summit del WTO dell’autun-

no 1999 e devastarono il centro di Seattle, 
facendo davvero incazzare tutti i segaioli 
del Social Forum. Dopo l’11 settembre del 
2001 lo slancio anti-civilizzazione, la spin-
ta del black bloc andò esaurendosi, e qui 
da noi non c’è stato davvero niente che ne 
abbia preso il posto. C’è stata una corrente 
salutare di idee, come nei decenni prece-
denti, ma non molto di più.

A cosa ti riferisci quando parli di anar-
chici “di sinistra”, leftist? Ricordo che se ne 
dibatteva, anche a proposito di tendenze 
post-moderne nell’anarchismo americano, 
già negli anni ’90, forse anche prima, ad 
esempio sulle pagine di Anarchy.

La sinistra ha sempre abbracciato la 
civiltà, l’industrialismo, la società di mas-
sa: il Progresso. E le fondamenta di tutto 
questo, cioè la divisione del lavoro e l’ad-
domesticamento. In generale anche l’anar-
chismo ha sottoscritto il “progresso” tanto 
quanto hanno fatto i marxisti. In questo 
senso sono stati, con poche eccezioni qua-
li Edward Carpenter e William Morris 
nell’Inghilterra del XIX secolo, anarchici 
di sinistra. In Nord America ho visto anar-
chici allontanarsi lentamente dalla sinistra 
negli ultimi decenni, rifiutare i pilastri 
dell’incubo predominante. Chi crede an-
cora, dopo tutto, alla menzogna del Pro-
gresso? Ci sono gli irriducibili, certo, ma 
anche loro devono cercare di spacciarsi 
come qualcosa di “green”. La fine della si-
nistra, a mio avviso, non tarderà molto.

Il postmodernismo è un fenomeno ri-
formista molto debole che è emerso alla 
fine del movimento degli anni ’60. La sua 
caratteristica è di rifiutare le opposizioni 
binarie e con questo intende precisamen-
te l’opposizione in toto. È una varietà di 
pensiero fast-food, annacquato e insipido, 
che non prende mai posizione. Quando 
sono stato a parlare in vari paesi spesso ho 
fatto di tutto per attirare i postmodernisti 
di primo piano, cercando di provocare il 
dibattito. Sempre una non risposta, come 
se fosse tutto uno scherzo, un divertimen-
to. Ovvero, nessuno scontro, niente su cui 
scontrarsi. “Dai, andiamo a farci un bic-

chiere!” Almeno quelli di sinistra lottano 
per qualcosa.

Per arrivare ad anni più recenti, com’è 
andata a finire la resistenza di Standing 
Rock?

Dal 2016 al 2017 c’è stata una grandis-
sima protesta, e un accampamento, contro 
la costruzione di un oleodotto nella riserva 
Sioux di Standing Rock, in South Dakota. 
Vi hanno presto parte persone indigene e 
non, e quando sono aumentati gli sforzi 
arrivando a coinvolgere migliaia di persone 
ci sono stati degli scontri. A quel punto, di 
colpo, è finita per decreto del Capo Tribù 
dei Sioux. Una triste, perfino tragica, resa 
alla gerarchia. Una disgrazia che è molto 
poco conosciuta per come è andata a finire.

Gli anni precedenti la “pandemia co-
vid-19” hanno visto la comparsa di un 
curioso fenomeno, nato dalla mattina alla 
sera principalmente grazie ai “social”, e 
che in un periodo di totale disperazione 
e mancanza di prospettive ha attirato le 
ultime residue speranze delle giovani gene-
razioni della nostra cultura morente. Cosa 
pensi di Friday For Future (FFF) e degli 
altri movimenti che si stanno affermando 
a livello internazionale, come Extinction 
Rebellion (XR)?

Greta Thunberg vuole una nuova Ri-
voluzione Industriale, ovviamente “verde”. 
Dire che tutto ciò è inevitabilmente rifor-
mista sarebbe troppo generoso. FFF pare 
innocuo, o peggio: racconta menzogne, ad 
esempio che raccogliendo firme o ricorre-
do a leggi e tribunali si possa evitare la ca-
tastrofe in corso. XR è molto più militante 
ma gli manca una critica approfondita di 
tutte le istituzioni fondamentali. Dobbia-
mo fare molto meglio, andare molto più 
in profondità, se vogliamo che la vita ab-
bia qualche opportunità di sopravvivere.

Negli USA esiste l’approccio Antropo-
cene/Collassologia, come ad esempio quello 
di Bruno Latour che parla di ecologia da 
una prospettiva post-umana? Non si tratta 
forse dell’ultimo tentativo della sinistra di 
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recuperare e cavalcare un lotta che non gli 
è mai interessato affrontare?

Sì, direi che c’è consapevolezza di ciò 
che definisci “antropocene/collassologia”. 
L’opuscolo Desert alcuni anni fa attrasse 
molti anarchici, con la sua accettazione 
del collasso, il suo messaggio di resa (“non 
possiamo salvare il pianeta nel suo insie-
me”). Qui da noi Latour non è molto noto 
(questi sono gli USA anti-intellettuali, do-
potutto!), inoltre mi pare che nei suoi ulti-
mi scritti sia diventato sempre più oscuro.

Post-umano e adesso Trans-umano. 
Qui in Europa è ancora considerato come 
qualcosa di esotico, irreale, gente tipo Elon 
Musk che vuole andare a vivere su Marte. 
Ma il potere di costoro è reale e ha avuto 
origine principalmente nella Silicon Val-
ley, dunque qualcosa che voi potete “tocca-
re con mano”. Qual è, se c’è, il dibattito sul 
transumanesimo negli Stati Uniti?

Negli ultimi anni qui da noi si è parlato 
pochissimo di transumanesimo. Ma temo 
che il motivo risieda in larga parte nel fat-
to che il suo programma è stato assorbito 
dall’attuale marcia della tecnologia. Potrei 
sbagliarmi ma è difficile negare che quanto 
sembrava esotico o inverosimile si stia già 
avverando.

Nel corso di un’intervista con Werner 
Herzog nel film Lo and Behold, Elon Musk 
dice di non riuscire a ricordarsi i sogni ma 
soltanto gli incubi. Gli stessi che, con una 
fitta schiera di suoi sodali, vorrebbe tra-
sformare anche nei nostri incubi. Secondo 
te, chi, come e… perché si opporrà davve-
ro, non solo a parole, a questo progetto?  In 
questi tempi di regressione e sconfitte, di-
visioni e riformismo, è possibile stimolare 
la (ri)nascita di un movimento anarchico 
internazionale che sia in grado di diventa-
re realmente il loro incubo? 

La trasformazione della realtà in incu-
bo è già in atto, chiaramente, e procede 
velocemente. E il risorgere della resisten-
za sembra ogni volta arrivare di sorpresa. 
Perciò, chi può saperlo? Il nostro mondo 
è sempre più immiserito e oppressivo, e a 
un certo punto non lo si potrà più evitare, 
o no? Le opzioni false o superficiali non 
possono più funzionare ancora, questa è la 
mia previsione.

Pensi che il movimento Black Lives 
Matter abbia delle potenzialità radicali? 
Nelle proteste contro la violenza della po-
lizia c’è un’influenza delle idee e pratiche 
degli anarchici? Gli anarchici vi hanno 
preso parte?

A quanto pare qui da noi siamo afflit-
ti dalla piaga dell’influenza delle politiche 
identitarie. Questo è il limite di BLM, ma 
ovviamente il razzismo è reale, basta guar-
dare al numero di neri uccisi dagli sbirri. 



 CONTRO LA TECNOLOGIA

ESTATE 202172 XX MILA LEGHE SOTTO

Perciò gli anarchici sono coinvolti e sosten-
gono la militanza BLM. Ci sono possibilità 
più ampie, ad esempio ci sono certi legami 
con gli indigeni, ma penso che debbano 
ancora estendere il loro raggio d’azione. 
Qui negli USA l’antifascismo è particolar-
mente forte, in molti luoghi è una presenza 
militante, ma anche in questo caso il suo 
sguardo è limitato. Purtroppo, anche se 
non ci fossero neonazisti le cose non an-
drebbero affatto diversamente.

Qual è la presenza dell’estrema destra 
in America? Oltre alla spettacolarizzazio-
ne di episodi come Capitol Hill, al feno-
meno Q-Anon, qual è il potere effettivo di 
questa corrente fascista statunitense? Ha la 
possibilità di perdurare nel tempo, di ra-
dicalizzarsi nella società americana? L’a-
vanzata della destra non è in parte dovuta 
alle sconfitte della sinistra, che è diventata 
l’ideologia della classe media, borghese e 
riformista, culturalmente aperta alla glo-
balizzazione e alle cosiddette minoranze 
con l’intento nemmeno troppo malcelato 
di governare, rappresentare politicamente 
questi fenomeni?

L’assalto alla capitale degli USA del 6 
gennaio ha richiesto mesi di preparazio-
ne e decine di migliaia di dollari. Non si 
è trattato di un sollevamento spontaneo 
dell’estrema destra razzista. Tutta la sinistra 
(tra cui gli antifascisti) sembra abbia inte-
resse nell’ingigantire l’importanza della de-
stra estrema. Cosa che rende più facile far 
calare l’interesse su ciò che è davvero im-
portante nella società alle sue fondamenta. 
Non nego che, in questo caso, ci troviamo 
di fronte all’estremizzazione e all’irrazio-
nalità di una cultura politica malsana. Il 
clima generale in cui si muove il pensiero 
radicale è effettivamente nebuloso, dato 
che la pressione sulle persone è sempre 
maggiore e le possibilità di accesso a pro-
spettive critiche sono alquanto limitate.

A proposito di prospettive critiche… In 
un periodo di biotecnologia farmaceutica 
generalizzata, non solo accettata ma spesso 
invocata come unica in grado di salvarci; 
di rapida diffusione di apparecchi elettro-

nici di ogni tipo, quando entro breve ogni 
essere umano (se ancora lo si potrà definire 
tale) possiederà un’antenna personale im-
piantata sulla sommità del cranio; di pre-
dominio di relazioni a distanza sul lavoro, 
a scuola, negli affetti; un periodo in cui il 
contatto diretto, faccia a faccia, per non 
dire bocca a bocca, è giudicato pericoloso 
e potenzialmente contagioso, eccetera. Di 
fronte a tutto ciò, qual è il ruolo, quale lo 
spazio per una critica radicale a tutte que-
ste modalità in cui si incarna il progresso? 
Come proseguire sul nostro percorso, con 
tutti questi ostacoli di fronte?

Sì, è un mondo tecnologico e in ogni 
momento lo è sempre di più. La Macchi-
na decide e deforma, determina apparen-
temente tutto, svuotando il mondo vitale 
del suo contenuto, della sua trama. Ma è 
anche una menzogna assoluta, ogni sua 
affermazione o promessa è falsa. Ovun-
que la tecnologia pretende di metterci in 
connessione, quando non siamo mai stati 
così isolati e soli. Pretende di potenziarci 
quando invece è proprio l’opposto. Ci for-
nisce un’ampia gamma di differenze – nel 
mondo più standardizzato che sia mai esi-
stito. Ci assicura che guarirà tutto quando, 
parlando in generale, ha portato la rovina 
e il malessere che ora pretende di risolvere. 
Così è facile esprimere ciò che ognuno già 
prova. Che ci sta spingendo verso una mar-
cia suicida. La sua civiltà è un mostruoso 
fallimento in ogni ambito, a ogni livello. 
Non ha risposte, solo menzogne, e questa 
è la nostra forza. Dobbiamo continuare ad 
andare avanti e assestarle il colpo finale.

Questo andare avanti e assestarle il col-
po finale mi sembra molto utopico, dato 
che non si sta analizzando il potere di tutta 
questa tecnologia. La mia compagna vive 
a Barcellona, dove l’anarchismo è finito, 
quasi morto da vari anni: dobbiamo rin-
graziare la “French Theory”, le politiche 
identitarie anglo-americane (razzializza-
zione, transfemminismo e le altre forme di 
“soggettivazione”). Ciò significa arrendersi 
a Stato, Capitale e, oggi, Medicina. Risul-
tato: in Europa nessuno, tranne pochissime 
eccezioni, combatte la medicalizzazione 

della vita, la vaccinazione e la paranoia 
generata dal Covid. Nel cosiddetto movi-
mento, che pare più che altro un immo-
bilismo radicale, in pratica tutti, sia tra 
gli anarchici sia ovviamente nella sinistra 
e tra i post-moderni/post-umani, non sol-
tanto accettano e non criticano il domi-
nio di queste tecnologie in tutti gli ambiti 
della società e della vita, dall’Intelligenza 
Artificiale alle reti WiFi e 5G, passando 
per un lunga lista di marchingegni soven-
te spacciati come sostenibili, eco-friendly. 
Ma lo invocano, chiedono tecnologie come 
strumento di liberazione, sul piano indivi-
duale e collettivo. Dunque non è facile, in 
una situazione simile, continuare sul no-
stro percorso, infatti chi critica la medicina 
e le vaccinazioni, oppure la Procreazione 
Medicalmente Assistita, è attaccato come 
omofobo, fascista, reazionario. È lo stesso 
negli USA, se non peggio?

Cosa? La pensi come quegli idioti co-
spirazionisti di destra? La pandemia non è 
uno scherzo, non è un complotto. È una 
realtà che ha ucciso e sta uccidendo milioni 
di persone. Un’ulteriore patologia di una 
civiltà che ha iniziato la sua corsa mortale. 
Anche il collasso climatico è un complot-
to?

Sì, la tecnologia permea quasi dapper-
tutto ed è perciò facile, come ho detto, 
mettere a nudo le sue menzogne e falsità. 
Tutto ciò non è utopico, già per il semplice 
fatto che nessuno è felice all’interno della 
società tecnologica. La sua realtà è immise-
rimento e perciò, forse, la nostra speranza.

Forse non mi sono spiegato. In Europa, 
persino quelli di sinistra appoggiano tutte 
le misure restrittive, la medicalizzazione 
e ora le vaccinazioni imposte dai governi, 
proprio come in questi giorni sta facendo 
la sinistra in Brasile. Un sostegno all’inte-
ro progetto di sviluppo tecnologico, inclusa 
l’ultima, terribile tecnologia rappresentata 
dall’immunizzazione OGM dell’intera 
popolazione. Un futuro non proprio roseo, 
come dicevo, tantomeno utopico. E in una 
situazione del genere, ti (e mi) chiedo se 
combattere contro tutte queste smisurate 
forze non sia anch’esso utopico.
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Per venire alla destra, costoro mi pa-
iono dei miserabili che allo stesso modo 
di quelli di sinistra (fascisti e leninisti, 
d’altronde, hanno moltissimo in comune) 
giocano semplicemente un ruolo nello spet-
tacolo mediatico, e in questo caso la destra 
occupa lo spazio del “negazionismo”. Oggi 
questo gioco, questo Reality Show o Gran-
de Fratello si chiama Covid-19: da un lato 
i milioni di morti, assieme ai miliardi che 
muoiono per molte altre malattie, sono 
morti industriali; dall’altro si tratta di un 
virus in mezzo a moltissimi altri, proba-
bilmente anzi pressoché con certezza com-
parso grazie al grande aiuto della ricerca 
bio-nanotecnologica, genetica, nucleare…

Quindi il virus è solo una parte del 
problema. Pandemico è l’intero sistema di 
esistenza che crea malattie, inquinamento 
automobilistico e industriale, scorie nucle-
ari, plastiche e le stesse morti sono dovute 
a una molteplicità di cause. Inoltre, im-
prigionare le persone a casa, costringerle 
a indossare mascherine, a fare scuola e la-
vorare al computer… e come ultima cosa, 
vaccinare con prodotti OGM i bambini in 
giro per il mondo, non è forse un incubo?

I vaccini sarebbero un “incubo”? Ov-
viamente è la totalità e non solo il Covid. 
Io non mi oppongo alla vaccinazione di 
massa. Il Covid è solo una parte, una del-
le patologie che occupa tutti i fronti della 
civilizzazione che sta iniziando la sua cor-
sa mortale, per come la vedo io. La strage, 
mass death, è ancora peggio, no?

Ripeto, per me non opporsi alla vac-
cinazione di massa significa arrendersi a 
Stato, capitalismo e al ricatto della Scien-
za. Dunque vorrei chiederti: perché la 
mia posizione, condivisa grossomodo da 
vari altri compagni di diverse parti d’I-
talia ed Europa, è assimilabile alle teorie 
cospirazioniste? Come possiamo criticare e 
combattere la tecnologia senza includere i 
vaccini, come se fossero una sorta di isola 
felice nell’oceano tecnologico? E come fare 
a spiegare questa sbalorditiva posizione di 
un anarco-primitivista che sostiene la vac-
cinazione di massa, che sorprenderà parec-
chi lettori?

E se certe nostre posizioni rischiano di 
dover affrontare la contraddizione a de-
stra, non c’è contraddizione nel condivide-
re la posizione di Stato e multinazionali, 
di Greta Thunberg e di tutta la sinistra 
che chiede sanità pubblica, confinamento, 
digitalizzazione e vaccini per tornare alla 
“normalità”?

Siamo qui, dentro la civiltà, tenuti 
ostaggio, obbligati a prendere decisioni 
che non possono essere ideali. Anni fa si 
manifestò un cancro alla prostata. Avevo 
tre scelte, davvero: operazione chirurgica, 
radioterapia o la morte. Adesso i vaccini. 
Certo non sono un “proiettile magico” che 
alla fine metterà tutte le cose per il meglio. 
Ma cosa abbiamo a disposizione? Che dire 
ai prigionieri, ai vecchi, agli infermi? Mi-
lioni soffrono, muoiono. Non è un vero 
peccato? L’inoculazione contro il vaiolo 
cominciò in Cina (e forse Africa) alcuni 
secoli fa. Fu un grande errore? Mi parli di 
vari anarchici che sono d’accordo con te. 
Negli Stati Uniti sono principalmente gli 
idioti che votano Trump a rifiutare i vac-
cini, mettendo in pericolo sé e gli altri. Di 
nuovo, le scelte sono lungi dall’essere ideali 
ma io vorrei vedere te e i nostri compagni, 
insieme agli altri, continuare la nostra lot-
ta nel migliore dei modi. Nel mondo reale 
adoperiamo ciò che possiamo. Non è tan-
to una questione ideologica, secondo me, 
quanto una realtà pratica.

Dici che chi rifiuta le vaccinazioni è un 
idiota trumpiano, ma qui in Italia e in mol-
ti altri paesi europei tutta la società accetta 
e chiede a gran voce i vaccini: democratici 
e comunisti, fascisti e centri sociali, pure 
i post-anarchici. Tutti tranne una compo-
nente minoritaria ma non esigua che, in 
un certo senso, ha tratto ispirazione anche 
dalle tue idee. Peraltro, quante volte nei 
dibattiti le persone ti hanno fatto notare: 
“Ma le tue idee di distruggere la tecnologia 
provocheranno una strage, a mass death”? 
Stai ora rigirando a me la questione? Non 
capisco. No! Rifiutare i vaccini non provo-
ca una strage per una lunghissima serie di 
motivazioni di cui non è possibile, e forse 
nemmeno pertinente, parlare qui.

Kathan Zerzan, mia cugina, fa la tra-
smissione Anarchy Radio assieme a me 
una volta al mese. È un’artista, primiti-
vista e infermiera. È molto critica dell’e-
stablishment medico, è stata licenziata da 
ospedali eccetera. Adesso sta vaccinando la 
gente. Non conosco alcun dottore o im-
piegato nella sanità pubblica che non creda 
che i vaccini salvino delle vite. Penso che 
solamente gli ignoranti pensino altrimenti.

Anche se sono critico di tutte le forme 
di vaccinazione, questione complessa che, 
ripeto, ora lascerei da parte, il punto non 
sono tanto i vaccini in sé, ma come prima 
cosa il semplice fatto che si tratta di una 
Biotecnologia. Prodotti OGM, inoculati 
anche nei corpi di creature piccole e pic-
colissime, senza il loro consenso e senza 
conoscere gli effetti a breve/medio/lungo 
termine sul corpo e sulla salute in generale, 
essendo stati prodotti in modo ultrarapido: 
vaccini ad Alta Velocità! Cosa provocherà 
l’intrusione di farmaci tecno-transgenici 
nella vita delle persone? Non è un azzardo 
giocare con cellule e virus, dopo quel che 
ci hanno dimostrato di saper fare questi 
sapienti scienziati? Stiamo modificando il 
funzionamento dell’essere umano, fin nel 
cuore delle sue cellule, nella produzione di 
proteine: come fa tutto ciò a non sembrarti 
un incubo, o peggio un sogno transuma-
nista?

Non è forse questo il momento propizio 
per cambiare le cose in profondità? Tornare 
a un mondo reale dove le donne possano 
partorire naturalmente, in libertà e non 
negli ospedali attaccate alle macchine, e 
dove i bimbi che un virus non può uccide-
re non siano costretti a essere vaccinati per 
mantenere in vita i loro vecchi?

Perché focalizzarsi così tanto sui vacci-
ni? Come se ciò che tu descrivi non stia già 
succedendo da decenni. Nanotecnologia 
non ti dice niente? L’addomesticamento 
è controllo, a livelli sempre più profon-
di, più invasivi. Questa faccenda di essere 
contro i vaccini mi pare stia sviando dalle 
questioni di base, addomesticamento e ci-
vilizzazione. E se lo fa, diventa riformista.



 CONTRO LA TECNOLOGIA

ESTATE 202174 XX MILA LEGHE SOTTO

Franszisko

LUDD E ROSA
UNA RELAZI

Ludd uscì dall’ascensore, cercò le chiavi di casa 
nella tasca dei jeans, le infilò nella toppa della serratu-
ra ed entrò nell’appartamento. Rosa, la sua coinquili-
na, alzò gli occhi dallo smartphone e lo salutò, senza 
ottenere risposta. Ludd, scuro in volto, si lasciò cadere 
pesantemente sul divano, accanto a lei.

– Giornata storta?
– La solita giornata di lavoro senza senso ma nien-

te di particolare
– E allora perché questa brutta faccia?
– Ma niente, una chiacchierata sgradevole con de-

gli amici

Rosa mollò lo smartphone sul piccolo tavolino in-
gombro dei resti della cena, ponendosi in ascolto.

Ludd si tolse la giacca e la scaraventò da qualche 
parte.

– Insomma, ho preso un aperitivo con un paio di 
colleghi smanettoni, di quelli, sai, tecnofili in maniera 
esagerata

– E tu li hai provocati
– Ho tirato fuori il concetto di schiavitù digitale

Rosa sorrise, immaginava già il seguito.
– Vai avanti
– Ho provato a fare questo ragionamento: ormai 

una percentuale sempre più alta del nostro tempo di 
vita viene vissuta mediata dal digitale, dal lavoro alle 
relazioni personali, alla formazione, agli hobby, alla 
fruizione della cultura. Questa percentuale tende a sa-
lire sempre più velocemente, tendenzialmente verso il 
100%, al di là della nostra volontà

– Si possono sempre mollare tutti i dispositivi
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 E ROSA:
UNA RELAZIONE SENTIMENTALE

– Certo, in teoria è possibile, ma si trat-
terebbe di una scelta di vita molto radicale, 
bisogna essere disposti a pagare dei prezzi 
in termini di isolamento sociale. E comun-
que ben poche persone se lo potrebbero 
permettere, oggi senza essere connessi è 
difficile procacciarsi un reddito o cavarsela 
anche nelle piccole incombenze quotidiane

– È vero, anche solo ricevere uno sti-
pendio o richiedere un certificato di qualsi-
asi tipo. Paradossalmente solo un clochard 
se lo potrebbe permettere

– E in tutto questo lavoriamo gratis. 
Per il solo fatto di essere connessi stiamo 
già fornendo una prestazione lavorativa, 
non riconosciuta e quindi non retribuita. 
Estraggono i nostri dati personali, tutti, 
anche quelli più intimi, e li vendono sul 
mercato. Sanno di noi molte più cose di 
quelle che noi stessi potremmo ricordare. 
E non solo non ci pagano ma, anzi, ci dob-
biamo pagare gli strumenti di lavoro e pa-
gare la connessione, è come se ogni operaio 
di una fabbrica fordista pagasse per entrare 
al lavoro ogni mattina

– Quindi abbiamo a che fare con un 
lavoro obbligatorio e gratuito

– Lavorare per forza per un tempo in-
definito e senza essere pagato, in una situa-
zione di controllo poliziesco pervasivo, al 
paese mio si chiama schiavitù

– Dovrebbe essere chiaro a chiunque
– I miei amici dicono che in realtà sia-

mo pagati con la possibilità di comunicare 
facilmente, con i servizi messi a disposizio-
ne, con la facilità di accedere alla moderni-
tà e sentirsi al passo coi tempi

– A me questa sembra fuffa ideologi-
ca. Mi ricorda la soddisfazione dell’operaio 
davanti a un lavoro ben fatto di cui parlava 
Marx, un operaio che era però consapevole 
che la produzione dipendeva da lui e che, 
volendo, poteva ribaltare il tavolo, forte 
di quelle competenze e di quella coscien-
za. Oggi quasi nessuno ha consapevolezza 
che tutto questo esiste perché qualcuno 
ci guadagna un sacco di soldi e di potere, 
profitti enormi che, non dimentichiamolo, 
vanno nelle tasche di persone fisiche. Die-
tro l’immaterialità degli algoritmi ci sono i 
padroni in carne ed ossa, così come dietro 
la produzione immateriale c’è il corpo vivo 
della forza lavoro

Ludd annuì e si stiracchiò le stanche 
membra.

– Però bisogna prendere atto che siamo 
con le spalle al muro, non c’è la possibilità 
di sottrarsi a questa situazione esistenziale. 
Siamo forzatamente messi al lavoro in una 
fabbrica globale, da qui dobbiamo partire. 
Ci dovremmo fare delle domande: come si 
pratica il conflitto anticapitalista, come ci 
si organizza, come immaginiamo percorsi 
di liberazione? Non fuori ma dentro, vi-
sto che un fuori non c’è. Non abbiamo a 

disposizione il pianeta Anarres su cui rifu-
giarci, come ipotizzava Ursula Le Guin

Rosa sorrise, ricordando vecchie lettu-
re.

– Hai seguito la vicenda di Game Stop? 
I piccoli traders on line che mettono all’an-
golo i fondi d’investimento speculativi

– Sì, in quella vicenda mi è sembrato di 
vedere il general intellect che si organizza e 
passa all’offensiva, la cooperazione sociale 
che lavora contro il padrone e non per lui. 
Non so se ho avuto le traveggole ma la sug-
gestione era irresistibile

– E cosa dicono i tuoi amici smanetto-
ni di fronte a questi discorsi?

– Rispondono con frasi banali del tipo: 
eh, allora vuoi tornare a vivere sugli alberi!

– Risposta superficiale e infantile
– L’infantilizzazione è un altro dei dati 

da prendere in esame: da quando la comu-
nicazione sociale è stata cooptata nei so-
cial ci esprimiamo in modalità sempre più 
elementari, incapaci di articolare discorsi 
complessi, di approfondire

– In questo modo la critica radicale vie-
ne eliminata dalla scena

– Del resto è molto difficile fermarsi a 
ragionare, a elaborare, mentre sei costante-
mente applicato ad una postazione di lavo-
ro. In passato chi era sfruttato in fabbrica 
metteva a punto le strategie di lotta nel 
tempo di non lavoro, fuori dalla fabbrica. 
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Ma noi in fabbrica ci siamo sempre, h24, e 
tutto diventa più difficile, non c’è il tempo 
di metabolizzare l’esperienza e di immagi-
nare scenari diversi

Rosa si rollò una cannetta mentre ri-
muginava.

– Ma poi, in realtà, non abbiamo mai 
vissuto sugli alberi. La nostra specie non 
disponeva, e non dispone, di un habitat 
naturale in cui sopravvivere senza l’ausi-
lio di strumenti tecnici. Homo sapiens e 
foemina sapiens sono sempre stati anche e 
soprattutto homo tecnicus e foemina tec-
nica. Il ramo usato come prolungamento 
della mano per far cadere un frutto dall’al-
bero, la pietra focaia usata per accendere il 
fuoco, l’arco usato per cacciare, nel corso 
dei millenni abbiamo elaborato tecnologie 
sempre più complesse arrivando alla fine ai 
computer

– Certo, ma la scienza e la tecnica non 
sono neutrali e lo sviluppo tecnico non av-
viene in maniera naturale, si possono dare 
paradigmi scientifici diversi e in contrasto 
tra loro, si possono avere modelli di svi-
luppo diversi e incompatibili. Dipende da 
quali forze sono in gioco, da chi distribu-
isce le carte

– Esattamente! La filosofia cartesiana 
che ha aperto la strada alla Rivoluzione in-
dustriale separa gli esseri umani dalla Na-
tura che, in quanto separata, diviene una 
forza nemica da assoggettare e da sfrutta-
re. Sia la natura esterna, l’ambiente che 
ci circonda, sia la natura interna, i nostri 
corpi/mente, divengono fattori produttivi 
da mercificare nel ciclo incessante di estra-
zione/produzione/distruzione. Questo 
paradigma, questa visione del mondo ha 
generato il modello di innovazione tecno-
logica che, alla fine della fiera, ha portato 
alla digitalizzazione globale

– L’informatica non serve a farci comu-
nicare, bontà sua, serve a velocizzare il ci-
clo di valorizzazione del capitale, generan-
do estrazione di tassi di plusvalore relativo 
incommensurabili, talmente alti che non si 
possono quantificare

– Adesso mi sta venendo il mal di testa!

Ludd e Rosa risero, la cannetta stava 
facendo il suo lavoro. Ludd, però, non ne 
aveva ancora abbastanza.

– I miei amici sostengono che non esi-
ste la tecnologia buona o cattiva, dipende 
dall’uso che se ne fa

– Infatti ecco cosa ne facciamo, la uti-
lizziamo per farci sfruttare e alienare dalla 
nostra natura umana dal potere capitalisti-
co

– Già qualche filosofo dell’antica Gre-
cia aveva affermato che il governo della po-
lis deve controllare la teknè, altrimenti non 
governa proprio niente

– Secondo me bisognerebbe tornare a 
ragionare sul concetto di comunicazione

– Sono d’accordo, abbiamo fatto no-
stro l’approccio del nemico, parliamo di 
comunicazione negli stessi termini in cui 
lo declinano Zuckerberg e Bezos. Loro de-
finiscono con questo termine la trasmissio-
ne di informazioni funzionale all’accumu-
lazione di profitto, per noi dovrebbe essere 
un’altra cosa

– Ma in realtà un’altra elaborazione ce 
l’avevamo. Prima dello tsunami digitale, 
prima che ci corrompessero coi loro giocat-
toli/dispositivi, avevamo ragionato a lungo 
sul concetto di comunicazione antagonista

– È vero, bei tempi!
– Dicevamo che la comunicazione è 

l’azione che comunica. Non stai comuni-
cando perché informi il pubblico che si sta 
occupando una casa sfitta, stai comunican-
do nel momento in cui occupi una casa 
sfitta! Nel momento in cui i corpi fisici in 
movimento, in relazione empatica fra loro, 
agiscono dentro uno scenario di liberazio-
ne dalla cultura dominante

– Eh già, quando apri uno scenario 
controculturale!

– Sì, ci vorrebbe proprio un po’ di sana 
controcultura…

– Dai, rolliamone un’altra

Franco Cantù

ESTREMA 
OVVERO L
DEL GREGGE

Nel febbraio 2020 i media comin-
ciarono a parlare di un’epidemia causata 
da un nuovo virus molto contagioso e 
spesso letale che si era diffuso in Cina. 
Da lì a poco il virus fu chiamato Co-
vid-19. A fine mese il morbo arrivò in 
Italia, e i media con gran clamore e al-
larme cominciarono a non parlare più 
d’altro.

Il battage mediatico fu incalzante, 
con una pervasività sempre più aggressi-
va e asfissiante nel suo ciclo di spettaco-
larizzazione e messa a valore di qualsiasi 
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MA (SUSS)UNZIONE, 
O L’IMMUNITÀ 

DEL GREGGE
evento, di solito guerre, genocidi, catastro-
fi, stavolta nientemeno che una nuova “pe-
stilenza” mondiale. 

Nel caso della cosiddetta “pandemia” 
da Covid questo hyper-hype mediatizzato 
portò inevitabilmente a un incremento 
vertiginoso delle politiche securitarie, di 
sorveglianza e controllo. 

I media diffusero a piene mani una 
paura improvvisa folle e irrazionale della 
morte, già evocata in passato da malattie 
quali cancro, AIDS e altri strani morbi più 
o meno esotici. 

Ed ecco che, improvvisamente, il Co-

vid diventa il campo di battaglia globale di 
una guerra selvaggia alla paura della morte 
immanente causata da un virus, e non da 
una società delirante e genocida che va ad 
alta velocità verso l’autodistruzione.

Nel giro di pochissimi giorni, l’escala-
tion di produzione e diffusione di panico, 
terrore e confusione creata dai media aveva 
spazzato via qualsiasi ragionamento, anche 
e soprattutto a sinistra, intendo quella più 
radicale e coinvolta nelle lotte. L’olocausto 
mediatico mono-tonale del Covid aveva 
travolto tutto e frastornato tutti.

È stato (e in parte lo è tuttora) un con-

tinuo delirio incalzante, impetuoso e terri-
ficante, morti ovunque in continua cresci-
ta, cataste di bare smaltite a fatica da co-
lonne di mezzi militari, fosse comuni che 
non si sapeva bene dove fossero ma c’erano 
di sicuro, reparti di terapia intensiva al col-
lasso, eroici medici e infermieri in “prima 
linea”, retorica militaresca di guerra a tutto 
spiano, l’eloquio parolaio fascista rimesso 
in gran pompa, visioni da fine del mondo 
e via dicendo. 

Negli ospedali (e a domicilio) le altre 
patologie gravi trascurate/oscurate (cancri, 
cardiopatie ecc.) sebbene assai più letali del 
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Covid.
Data la pochezza residuale dei sistemi 

sanitari pubblici smantellati negli anni 
precedenti, venne di fatto introdotta la 
scelta medicale fra chi va “curato” e chi no 
in base a pregiudicanti di classe, di età, di 
capacità produttiva.

Il governo varò il primo “lockdown” 
(chiusura, detenzione, confinamento), di-
stopia pura, tutti chiusi in casa, militari 
ovunque, invito continuo alla delazione 
verso chi trasgrediva “regole” inventate e 
imposte frettolosamente all’istante.

La pandemia è stata la spettacolariz-
zazione (stavolta in senso orrorifico) del-
la potenza del capitale; e come ci ricorda 
Debord: «Lo spettacolo è il capitale a un 
tal grado di accumulazione da divenire im-
magine».

Fin dall’inizio l’insieme complessivo 
dei mezzi di comunicazione di massa non 
ha fatto altro che invocare l’onnipotenza 
salvifica della scienza, ma suggerendo già la 
via d’uscita, un vaccino!

Il mantra mediatico ripetuto fino 
all’ossessione suonava più o meno così: “La 
situazione è al collasso fintanto che non si 
troverà un vaccino, ma i tempi di realizza-
zione purtroppo appaiono lunghi”.

Invece i tempi di concretizzazione 
dell’antidoto prodigioso sono stati brevis-
simi, con la tipica accelerazione capitalista 
che si verifica quando il padrone sniffa 
odore di denaro.

Quindi fin dall’inizio dell’epidemia, 
non essendoci, a detta di sapienti scienziati 
e tecnosacerdoti, cure efficaci, si cominciò 
a invocare da tutte le parti l’unico rimedio 
possibile e risolutivo: un vaccino…! Che 
avrebbe salvato l’umanità dall’imminente 
pericolo di morte!

Nella spasmodica attesa del vaccino 
liberatore presero piede, su un terreno 
mediatico preparato ad hoc, decreti legge 
coercitivi seriali, contraddittori e caoti-
ci, illegali e incostituzionali, ma coperti 
dall’alta motivazione dell’eccezionalità 
dell’emergenza, una sorta di legge marzia-
le. Obblighi e divieti d’ogni genere, con 
tanto di sanzioni pesantissime, coprifuoco, 

pieni poteri a esercito e polizia, divieto di 
manifestare. Un golpe in piena regola, ma 
con l’assenso (consenso) della gente, che 
terrorizzata da un virus venuto dall’info-
sfera aveva una paura folle di contagiarsi e 
morire.

Il vaccino, invocato fin da subito come 
panacea, è arrivato in tempi record. Pochi 
mesi et voilà, eccolo qui, testato e funzio-
nante al 50-70-80-90-99%, boh.

La cosa interessante è che questo modo 
di procedere emergenziale ha permesso di 
saltare alcuni passaggi fondamentali nel di-
battito pubblico e politico. Ovvero: 

– Siamo sicuri che un vaccino (o più 
vaccini) funzioni veramente e non causi ul-
teriori danni alla salute? Risposta (dettata 
dai media): non ci sono certezze ma ci af-
fidiamo a “esperti”, ricercatori e scienziati, 
che sono gli unici che possono salvarci.

Mi permetto di aggiungere che costoro 
non hanno mai avuto risposte né univoche 
né convincenti, ma piuttosto propagandi-
stiche delle convenienze politico-finanzia-
rie. Un altro golpe della sedicente “scienza” 
prezzolata. 

– Ed è lecito, oltre che etico e morale, 
imporlo sotto ricatto alla popolazione? 

– E ancora: cosa c’è dentro e come 
hanno fatto a farlo così in fretta? Di nuo-
vo nessun dibattito, solo risposte pressoché 
incomprensibili dagli edotti tecnosciamani 
al soldo di Big Pharma.

L’unica cosa che è trapelata è che si trat-
ta di una nuova classe di “vaccini” genici 
sperimentali di cui non si conoscono gli 
effetti né a breve né a medio né sul lungo 
termine, poiché introducono in maniere 
più o meno simili nelle cellule umane dei 
materiali genetici portati da una proteina 
detta spike; ma la sperimentazione è attua-
ta sulla popolazione, quindi i reali effetti 
si potranno valutare solo successivamente e 
ad oggi sono sconosciuti. Cavie globali. Tut-
to il resto è appannaggio di discorsi interni 
al sapere scientifico rigorosamente separato 
dalla comprensione del resto della società.

Dunque terapie sperimentali, non 
testate e con il solo supporto di supposi-
zioni teoriche di cui non si ha esperienza 

diretta. Ma finanziate con un mare di soldi 
pubblici a compagnie private, i cui profitti 
andranno di nuovo nelle tasche di queste 
poche multinazionali. Non male, gli altri 
pagano, io guadagno.

E perché si è scelta subito la via del vac-
cino e per esempio non si è fatta ricerca su 
possibili farmaci per curare questo morbo?

Mmmmhhh, vediamo un po’ prenden-
do a riferimento un’altra patologia pilota 
di sperimentazione socio-politica, l’AIDS, 
malattia letale e spaventosa, diffusasi e poi 
scomparsa negli ultimi vent’anni del secolo 
scorso. Si è parlato per anni di un immi-
nente vaccino per questa sindrome. Ma 
questo vaccino non è mai pervenuto, poi 
è sceso il silenzio mediatico su questo male 
così perfido e mortifero, ed esso guarda 
caso di fatto è scomparso. Niente vaccino, 
funzionano benissimo i “nuovi farmaci”. 
Ma perché la ricerca si è concentrata su 
farmaci e non sul tanto invocato vaccino?

Perché nel caso dell’AIDS il vaccino 
non si sarebbe potuto applicare massiva-
mente alla popolazione, date le caratte-
ristiche con cui è stata presentata questa 
patologia. Una sorta di flagello di Dio che 
colpiva quasi esclusivamente omosessuali, 
eterosessuali libertini promiscui, tossici e 
pochi altri sfigati tipo alcuni emotrasfusi. 
Non si poteva imporre un vaccino di mas-
sa perché implicitamente si sarebbe dovuto 
ammettere che questa è una società tossica 
e sessualmente “deviata”. Niente vaccino, 
molto ma molto più redditizio investire su 
farmaci costosissimi mirati a un target pre-
ciso, dato che il vaccino per l’AIDS l’avreb-
be fatto una ristretta minoranza in quanto 
intrinsecamente sputtanante. Vuoi mica 
obbligare i cattolici a vaccinarsi dicendogli 
che se scopano a cazzo o si fanno le pere 
rischiano di contagiarsi?

Un vaccino per essere imposto coatti-
vamente e perfino col consenso della po-
polazione ha bisogno di un terreno favore-
vole per attecchire, preparato da campagne 
mediatiche mirate, spesso infarcite di puro 
terrorismo disinformativo.

La stessa legge Lorenzin del 2017 
sull’obbligatorietà vaccinale fu fatta così in 
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fretta e furia che mise spesso in imbarazzo 
anche i media, che non riuscirono, nono-
stante i reiterati tentativi, a dispiegare tutta 
la loro potenza di invasività totalizzante. 

Suscitò un bel vespaio e creò parecchie 
perplessità, perché fatta (e imposta) in 
modo raffazzonato, raccontando un sacco 
di stupidaggini e falsità sulla necessità di 
vaccinare i bambini in base a presunti pe-
ricoli remoti e improbabili. Era così chiaro 
l’intento politico-economico a dispetto di 
qualsiasi ragionevolezza, che oltre all’Ita-
lia solo 11 su 31 paesi europei adottaro-
no l’obbligo di vaccinazione, e tranne la 
Francia tutti paesi dell’ex blocco sovietico 
in cerca di restaurazione politica a destra 
e di fortune economiche per gli oligarchi. 
Un pasticcio così mal fatto per cui non 
solo non sono mai stati raccolti nemme-
no dati precisi sulla popolazione vaccinata, 
ma parecchie persone si sono ingegnate per 
cercare di contrastare questa legge o tenta-
re quantomeno di arginarne gli effetti più 
nefasti. Anche utilizzando vie legali, data la 
perlomeno dubbia costituzionalità di que-
sto provvedimento, di cui oggi si parla as-
sai poco, visto che è arrivato il Covid, e qui 
la partita che si gioca è ben diversa perché 
globalizzata.

La cosiddetta “pandemia” da Covid 19 
ha definitivamente mondializzato quello 
che Ivan Illich nel testo Nemesi medica. 
L’espropriazione della salute chiamava im-
perialismo diagnostico e nel quale ha in-
trodotto il concetto (e descritto la pratica) 
di dittatura sanitaria globale, attraverso la 
“iatrogenesi sociale” della medicina. Ov-
vero la funzione mediatrice assunta dalla 
medicina nel rendere accettabili alla gente 
le sofferenze maggiori inflitte dal sistema 
industriale, e quindi dal capitalismo, na-
turalizzando e occultando le cause di que-
ste, e proponendo improbabili soluzioni 
che portano ulteriore profitto politico ed 
economico al sistema dominante, incan-
crenendo ancor più la radice dei problemi. 
Ed eludendo la �iatrogenesi clinica� (sem-
pre dal testo citato sopra), cioè l’enorme 
danno causato direttamente dai medicinali, 
dai medici e dagli ospedali che si occupano 

assai più di creare (o aggravare) le malattie 
invece che curarle, di nuovo perché parte 
integrante del meccanismo capitalista di 
produzione/riproduzione di profitto eco-
nomico e controllo politico.

La malattia è merce, che si vende e si 
compra, merce totale e globale, dall’inizio 
dell’era capitalista. Ora dal, attraverso il 
Covid, la merce malattia è stata talmente 
esibita che ha fatto un ulteriore balzo in 
avanti nel suo ciclo di valorizzazione espo-
nenziale. Merce immateriale ma finalmen-
te regolata in pieno dalle leggi dell’econo-
mia, che è scienza politica del dominio.

Il Covid ha mosso una possente mac-
china sincronica tra poteri, medico, sta-
tale, mediatico, industriale e militare, che 
facendo leva sulla paura della morte è riu-
scita a imporre le peggiori nefandezze.

Dopo avere per decenni rimosso la 
morte dall’orizzonte socio-culturale, per-
ché la scienza ci prolunga la vita indefini-
tamente e la merce la rende perennemente 
gioiosa a qualsiasi età, ecco che la morte 
viene improvvisamente ostentata al mondo 
intero come un’eventualità realmente plau-
sibile, causata da un virus alieno.

Quindi la morte esiste, eccome, e non 
è così remota come sembrava, o destina-
ta solo ai pezzenti o alle vittime di guerre 
lontane.

A fronte dell’improvvisa coscienza che 
nella vita si può e si deve inevitabilmente 
morire, accade che si riesce con facilità a 
distribuire a piene mani una sorta di ap-
pagamento alla mera sopravvivenza attra-

verso la privazione di ogni più elementare 
libertà. Una specie di non-vita, una “so-
pravvivenza aumentata” attraverso il con-
sumo di menzogne e illusioni tecnologiche 
che fungono da pseudo giustificazioni alla 
rinuncia di qualsiasi anelito di vita reale. In 
questo quadro il vaccino non rappresenta 
nient’altro che un ulteriore step nell’aliena-
zione paranoica prodotta dalla merce-ma-
lattia, visto che non libera né dalla pseudo-
vita segregata e nemmeno dallo spettro 
della malattia.

È lo stesso meccanismo con cui funzio-
na il cancro: chemioterapie sperimentali 
pesantemente invalidanti o mortali, accet-
tate e subite per paura di morire. O meglio 
nella speranza di rinviare la morte di qual-
che anno, al prezzo di condurre una vita 
medicalizzata, ospedalizzata, eterodiretta 
da medici, chimici e farmacologi, senza più 
autonomia e in pesante sofferenza.

Per giunta in una stringente logica di 
classe, perché se sei ricco tutto sommato 
te la cavi ancora abbastanza bene, in caso 
contrario proprio no, cazzi tuoi.

Il tutto sempre più spesso in un’otti-
ca predittiva, preventiva, simil-vaccinale, 
quando la malattia non è nemmeno ancora 
incorsa, ma spesso solo prevista (pre-detta).

Angelina Jolie, attrice americana, qual-
che anno fa si fece asportare il seno per pre-
venire il cancro, che non aveva, ma secon-
do i medici vi erano forti probabilità che si 
sviluppasse. Essendo una star del cinema, 
questo provocò un’ondata di emulazione 
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da parte di molte donne, soprattutto negli 
Stati Uniti.

C’è un possibile ipotizzabile rischio per 
la salute? Si delega subito tutto alla medi-
cina e alla chirurgia. Una vita più naturale 
e attenta, più consapevole, no mai! Un pic-
colo approccio in direzione dell’autogestio-
ne della salute attraverso metodi naturali, 
una lettura critica dei dettami della medi-
cina moderna e della farmacologia, anche 
solo in virtù del vecchio adagio popolare 
“fidarsi è bene ma non fidarsi è meglio”, 
noooooooo, non se ne parla neanche, ma 
siamo matti, vorremo mica contraddire la 
Scienza?

Apparirebbe saggio, a questo punto, 
chiedere l’eutanasia, cioè una morte indo-
lore a fronte della possibilità che soprag-
giunga un cancro, o altra morte dolorosa 
e violenta.

Ma questo non si può nemmeno pen-
sare, perché il sopraggiungere della morte 
di solito fa cessare i profitti. Occorre inve-
ce ottenere il massimo profitto allungan-
do (prolungando) la morte (e non la vita, 
come ci raccontano).

La morte prolungata garantisce cure 
mediche costosissime, sperimentazioni, 
carriere di loschi figuri di ogni sorta, con-
sente di tenere la popolazione spaventata 
e confusa per fargli promesse mirabolanti 
nelle campagne elettorali e derubarla di 
quel poco che ha ancora in tasca.

Eppure di fronte a un simile teatro de-
gli orrori c’è consenso volontario sempre 
più diffuso!

È l’enigma della rassegnazione, passiva, 
totale.

Negli ultimi tempi il refrain discorsivo 
che mi sono dovuto più spesso subire dalla 
gente comune è: “L’hai fatto il vaccino?” – 
Io: “No, non l’ho fatto e non ho nessuna 
intenzione di farlo” – “E perché?” – “Per-
ché non si sa quel che c’è dentro e quanto 
sia dannoso, e poi pare non funzioni nem-
meno, e poi ancora non mi fido di chi mi 
sfrutta e mi opprime da tutte le parti ma 
dice che vuole salvarmi” – “Ma questo lo 
pensano in tanti, ma se bisogna farlo lo si 
fa, no? Lo dicono gli scienziati! E poi se 

non lo fai non ti lasciano più andare in giro 
a farti gli affari tuoi”. Cazzo, eccolo qui il 
gregge belante!

A sinistra, quella radicale, dei movi-
menti dal basso, e qui sta il tasto per me 
davvero dolente, le argomentazioni che ho 
sentito più spesso sono altrettanto inerti 
e acquiescenti. Le elenco qui di seguito, 
commentandole:

– Siamo sotto ricatto, se non ti vaccini 
non puoi più far niente.

E se anche fosse vero? Forse prima face-
vi tranquillamente quello che volevi senza 
obblighi, divieti e vessazioni, carte, passa-
porti, documenti, lasciapassare, tangenti e 
corruzioni? Forse che quando c’è un qual-
siasi governo istituzionale (anche socialde-
mocratico) puoi fare liberamente quello 
che ti sembra giusto? 

E quindi per praticare le lotte aspetti 
prima il benestare dalle autorità?

Questo è un alzare bandiera bianca an-
cor prima che la battaglia sia cominciata, 
semplicemente perché il nemico si è schie-
rato e ha detto: “Bau, io mordo!” Se è per 
questo, lo sapevamo già…

Va detto che nel mondo del lavoro 
sono sicuramente state introdotte gravi 
ritorsioni. Spostarsi, viaggiare e usufruire 
dei servizi essenziali sarà progressivamente 
sempre più difficile (lo è già per chi è vac-
cinato, figuriamoci per chi non lo è).  Col 
susseguirsi dei Decreti Legge si sta consoli-
dando e codificando la strategia per impor-
re il vaccino coattivamente. E per alcune 
categorie lo è già, ad esempio per quanto 
riguarda il personale dei servizi sanitari (e 
sociali). Per questi ultimi si sta cercando di 
uniformare le sanzioni, che prima veniva-
no comminate “a muzzo” (spesso in tota-
le illegalità) dalle ASL, dagli enti locali e 
dalle varie aziende pubbliche o private. Il 
discorso comunque ruota sempre attorno 
alla considerazione astratta che ”se non ti 
vaccini non puoi avere contatti col pubbli-
co” perché non sei “immunizzato”, quindi 
l’azienda deve trovarti una mansione ade-
guata, se questa mai ci fosse; ma siccome 
non c’è per adesso ti sospendo, poi vedrò 
di trovare un modo per licenziarti. 

La pressione coercitiva è forte, ma i re-
sistenti-refrattari stanno cercando di gene-
rare vertenze sindacali sul tema del diritto 
al lavoro e un seppur minimale dibattito 
pubblico sulle libertà imprescindibili e ina-
lienabili. Questo crea anche inquietudini 
nel mondo del lavoro, insomma una grana 
abbastanza difficile per tutti da rigirarsi tra 
le mani “democraticamente”: governo, sin-
dacati, padroni. 

Tuttavia è più che probabile che nella 
deriva securitaria/repressiva presa da que-
sta società, si andrà verso provvedimenti 
sempre più escludenti per i renitenti al 
vaccino, siano essi obbligati per legge o 
semplicemente ricattati con l’esclusione da 
alcune libertà fondamentali e dagli stessi 
mezzi di sussistenza. Se non ci si oppone, 
qui si va velocemente verso l’apartheid vac-
cinale, possibile apripista a tutti gli apar-
theid immaginabili.

E allora perché arrendersi ancora prima 
che il nemico abbia consolidato e codifica-
to la sua strategia oppressiva? E perché non 
lottare, mettere in atto forme e pratiche 
di resistenza come sembrerebbe logico di 
fronte ad ogni sopruso?

Certo, le lotte non sono mai facili, 
sono dure e rischiose, ma se non ci si prova 
nemmeno accade proprio questo: resa in-
condizionata a priori.

– Il portato del capitalismo è ben peg-
giore di un vaccino imposto col ricatto: la-
voro, fascismo, massacri, distruzione…

No, dico io, sono tutte in egual misura 
espressioni della nostra oppressione, lotta-
re contro una significa lottare contro tutte. 
E al contrario, sottovalutarne una significa 
sottovalutarle tutte. A che serve assegnare 
dei gradienti di importanza ai diversi aspet-
ti della violenza a cui siamo sottoposti?

Non è forse una serie di concause cor-
relate al regime in cui viviamo a rovinarci 
la vita?

In questa affermazione si intravede un 
certo modo di pensare della sinistra stori-
ca: quando verrà il sol dell’avvenire, ovvero 
il momento rivoluzionario, ci libereremo 
in un colpo solo di tutti i problemi che ci 
angustiano e opprimono. Un rinvio all’in-
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finito di ciò che bisogna iniziare a fare qui e 
ora, resistenza, opposizione, disobbedien-
za, azione diretta. E a forza di concentrarsi 
sui massimi sistemi si perdono di vista le 
ricadute immediate che hanno costante-
mente sulle nostre vite.

– Con tutto quello che ci han fatto, far-
maci aggressivi, inquinamento, devasta-
zione ambientale, catastrofi, repressione, 
cosa vuoi che sia un vaccino?

Eccola, la banalizzazione superficiale 
del vaccino come “effetto collaterale”, se-
condario, della ferocia capitalista, la quale 
si manifesta con aspetti ben più gravi.

Già, come se il fatto di farsi iniettare 
sostanze sconosciute nel proprio corpo, 
spesso contro la propria volontà, non fosse 
la più reale e tremenda manifestazione di 
un regime politico-economico folle, così 
fascista che ti fa perfino firmare i moduli 
di scarico di responsabilità per chi ti farà 
il “trattamento vaccinale” e soprattutto per 
chi lo produce. 

Direi di più: un vaccino transgenico 
sembra proprio il terminale della sublima-
zione di questa catena di atrocità, che tra 
l’altro ha prodotto essa stessa nuovi morbi 
e patologie (e continua a farlo).

– Dobbiamo preservare la nostra co-
munità di lotta dalla pandemia, per poter 
portare avanti le lotte già in corso e quelle 
che verranno.

Quest’ultima affermazione io la inter-
preto non solo come una rinuncia a priori 
alla lotta in nome di chissà quale speranza 
di supposte lotte presenti o future, ma un 
appiattimento sul “rispetto delle regole” 
emergenziali coniate per l’epidemia Covid 
19. Regole palesemente di valore politico 
e assai poco (un eufemismo!) sanitario. 
Quelle stesse regole borghesi che ci siamo 
da sempre prefissati di infrangere e sovver-
tire per creare una società migliore e libe-
rata dalle vere grandi malattie letali: stato 
e capitale.

Arrivati a questo punto direi che è con-
cretamente cominciata l’immunizzazione 
progressiva alle nostre stesse idee, al libero 
pensiero e al nostro percorso storico.

Insomma, si direbbe che in misura di-
versa e da angolazioni differenti si siano 
bevuti un po’ tutti, destri, sinistri, norma-
li e normati, quel concetto dai significati 
oscuri e inquietanti che media ed “esperti” 
hanno chiamato “immunità di gregge”.

Lo stesso vaccino al Covid non si chia-
ma più così ma immunizzazione. Tu non 
sei più vaccinato, ma immunizzato. Tutti 
gli anni ti dovrai immunizzare da qualcosa. 
Immunità da che, da cosa? Da una nuova 
malattia, a cui ne seguiranno altre e poi 
altre e poi altre ancora… Finché saremo 
immuni alla vita stessa? 

O fintanto che Elon Musk non depor-
terà finalmente su Marte tutti i dissidenti, 
i dubbiosi, i refrattari, come dice una can-
zoncina che ho sentito a Radio Blackout?1

L’immunità di gregge è stata raggiunta 
(o meglio, sussunta passivamente dalla po-
polazione) almeno dagli anni ’80 del seco-
lo scorso, dopo decenni di lotte politiche 
e sociali, con l’avvento del Nuovo Ordine 
Mondiale e la “stura” definitiva alla ristrut-
turazione capitalista attraverso l’accelera-
zione della rivoluzione tecnologica, tesa 
ora a un transumanesimo totalizzante, di 
cui un vaccino geneticamente manipolato 
è una ulteriore evidenza. Questa immunità 
di gregge (del gregge) consiste nel mimetiz-
zarsi il meglio possibile al centro del bran-
co per sentirsi protetti dal branco stesso, 
al prezzo di accettare gli abomini imposti 
e la logica suicidaria della massa servile. 
Una sorta di autoimmunità sussunta, che 
potremmo chiamare tranquillamente in-
differenza, disinteresse, laissez faire laissez 
passer…

Non mi riferisco al concetto marxiano 
di sussunzione, ovvero un ciclo storico già 
compiuto attraverso il quale il capitale è 
giunto ad assoggettare pienamente a sé il 
lavoro umano, riducendolo a mera forza 
produttrice di plusvalore.

Intendo la sussunzione reale di tutti i 
contenuti della vita umana stessa al capi-
tale. Riconducendo al suo interesse parti-
colare tutti gli aspetti della vita, il capitale 
crea una bolla illusoria che appare come 

naturale e primigenia, ovvia, in cui sem-
bra evidente e logico assumere immediata-
mente (e acriticamente) i suoi paradigmi, 
sia perché non si intravede alternativa, sia 
perché sembrerebbe folle e innaturale non 
farlo. 

La vera immunità di gregge che viene 
auspicata dal dominio e, forzatamente, 
sussunta dai dominati, è il puro e semplice 
fatto di stare dentro il gregge obbediente e 
rassegnato a qualsiasi nefandezza, che sotto 
la guida dei potenti pastori e il controllo 
feroce dei loro cani da pastura, dà l’illusio-
ne di essere automaticamente immuni da 
qualsiasi pericolo esterno. Già, autoimmu-
ni, proprio come sono definite dalla gran-
diosa scienza medica le malattie croniche 
degenerative.

C’è solo da augurarsi (e lavorare per) 
che siano sempre di più le pecore non al-
lineate che hanno il coraggio di abban-
donare la avvolgente “sicurezza”, passiva 
e alienata, del gregge belante immune al 
pensiero, e consce di sfidare l’ira furibon-
da e assassina dei pastori e dei loro cani da 
guardia, e spesso perfino delle altre pecore 
addomesticate, provino ancora una volta 
a rovesciare l’assunto mediatico-popolare, 
così ben espresso da Mark Fisher, per cui 
«è più facile immaginare la fine del mondo 
che la fine del capitalismo». 

Franco Cantù
anok4u2@canaglie.org

maggio 2021
(cazzo quanto è lontano il maggio

del 1968!)

NOTE

1. Si tratta della trasmissione La nave dei 
folli, le cui puntate sono ascoltabili e scari-
cabili sul sito https://lanavedeifolli.noblogs.
org/.
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Stefano Giaccone

LA MUSICA DI 
DIGITAL LUCY

OUTING: il materialismo dialettico, la proposta filosofica-storica del Marxismo (filoso-
fia della prassi, capire il Mondo per cambiarlo) è la sola che mi ha permesso di ordinare 
pensieri e sentimenti in modo coerente e utile alla mia direzione vitale.      

Ritengo che la storia umana si possa leggere come la storia degli strumenti del lavoro. 
La zappa, l’aratro, la creta, il carbone, la comunicazione linguistica, il vento, la gravità, il 
motore a scoppio, la fissione nucleare, ecc ecc. 

Ritengo che il macro-organismo sociale sia espressione dei rapporti sociali di produzione. 
Rapporti organizzati all’interno della dinamica “Capitale e Lavoro”, manifestandosi 

come un’enorme accumulazione di MERCI (Karl Marx).
Nel 1967 viene pubblicato “La Società dello Spettacolo” di Guy Debord; alla parola 

“MERCI” si sostituisce quella di “SPETTACOLO”. 

SOLEGIRA E NEVEBUCA, NEO-FIORI

DIGITALI

«C’era una scuola di comprensione 
meravigliosa, quando avevo vent’anni 

ed era il cinema muto… Il cinema 
muto era la comprensione. Poiché 

mancava la parola, eravamo obbligati a 
comprendere tutto partendo dagli atti 

dei personaggi. Se supponiamo che sia-
mo in gennaio, poiché le finestre sono 
chiuse e non si vede l’esterno, non c’è 

modo di sapere che fa freddo se non 
dall’azione dei personaggi, da come 

chiudono la porta o tappano le finestre, 
da come agiscono, insomma attraverso 

quel che chiamiamo la loro praxis.»
Philosophie marxiste et idéologie exi-

stentialiste, Jean-Paul Sartre (pubblicato 
nel 1986)

All’interno della grotta Chauvet 
(Ardèche, in Francia) si trovano delle 
pitture e delle incisioni che sono consi-
derate il più antico esempio di arte prei-
storica del Mondo. Al di là di questo re-

Wikipedia: La rivoluzione digita-
le è il passaggio dalla tecnologia meccani-
ca ed elettronica analogica a quella elettronica 
digitale che, iniziato nei paesi industrializzati 
durante i tardi anni Cinquanta con l’adozione 
e la proliferazione di computer e memorie 
digitali, è proseguito fino ai giorni nostri, 
all’interno della cosiddetta terza e quarta 
rivoluzione industriale. 

TESI: Hegel (Scienza della Logica, 
1816): «(…) nel futuro la ricchezza non sarà 
più determinata dai beni, ma dagli strumen-
ti, perché i beni si consumano, mentre gli 
strumenti sono in grado di costruire nuovi 
beni.»

Hegel (Dottrina dell’Essere, 1831): «(…) 
quando un fenomeno cresce da un punto di 
vista quantitativo non si ha solo un aumento 
in ordine alla quantità, ma si ha anche una 
variazione qualitativa radicale.» 

Faccio un esempio: siamo seduti in una 
stanza io e te, beviamo una birra. Qualcuno 
apre la porta e fa correre dentro 3 palline da 
tennis. Si alza in modo impercettibile la tem-
peratura, lo spazio diminuisce di una frazio-

ne di centimetro cubo. Stessa scena, stesso 
evento, stavolta buttano dentro 3 miliardi 
di palline da tennis. La stanza esplode, tutto 
viene trasformato in modo irreparabile. La 
situazione “io e te e birrette” è terminata.

La rivoluzione digitale ha provocato una 
trasformazione, paragonabile all’estinzione 
dei dinosauri e l’introduzione dell’agricoltu-
ra, irreversibile a livello quantitativo e qua-
litativo del binomio Specie Umana/Mondo.

La rivoluzione digitale modifica il ma-
cro-organismo Uomo/Mondo, introducen-
done uno nuovo, una simbiosi neuronale 
bio-tecnologica, dove i due simbionti sono 
l’Umano e il Sistema Macchina, innervati 
l’uno nell’altro. 

Il capitalismo moderno (la rivoluzione 
digitale) presentandosi com iper-accumula-
zione «non è semplicemente insieme di im-
magini, narrazione attraverso mass media, 
ma bensì rapporto sociale oggettivato (…) 
è la negazione della coscienza storica.» (Guy 
Debord, La Società dello Spettacolo, 1967)
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cord, il modo in cui sono tracciate le figure 
di animali (cavalli, bisonti, mammuth, 
cervi, ecc), ripetute varie volte uguali e 
accostate, ha fatto ipotizzare che potesse-
ro essere “animate” con la fiamma di torce 
di legno e/o lampade in pietra, agitate dal 
basso. Un effetto ancora visibile oggi, dopo 
35mila anni. 

Due considerazioni:
1) quei disegni sono un “atto creativo” 

deliberato;
2) che fossero originati o la risultan-

za di riti utili per radunare i membri del 
gruppo ed educarli alla caccia, ai pericoli, a 
riti totemici o simili, è indubbio come quel 
luogo fosse “adibito” a uno scopo condivi-
so: non ci sono infatti resti di ossa anima-
li o umane né di utensili o altre attività, 
escludendo le tracce del fuoco delle torce e 
i resti delle lampade. 

È facile intuire che l’attività esercitata 
dentro la grotta era quella di osservare, 
ascoltare, partecipare a un “senso” delle 
pitture, del loro “animarsi”, dei simboli e 
della loro sequenza. In altre parole la grotta 

Chauvet è stata usata come un palcosceni-
co, un Teatro.

In senso lato, anche un’aula-magna, 
una prigione, una caserma, una chiesa pos-
sono essere considerati Teatri.

Luoghi dove va in scena il farsi e di-
sfarsi della Vita, organizzato secondo una 
procedura narrativa, di evocazione, di pu-
nizione, di educazione, ecc ecc.

Antonin Artaud: «Nessuno ha mai scrit-
to, dipinto, scolpito, modellato, costruito o 
inventato se non, di fatto, per uscire dall’in-
ferno.» (Van Gogh il suicidato della società, 
1947)

Questo “andare in scena”, questo nar-
rare l’oscurità condivisa da un gruppo di 
umani non si dà fuori della comprensione 
di una realtà fattuale, nel medesimo spa-
zio-tempo, attraverso lo strumento della 
memoria sensoriale, sulla quale si agisce 
con mezzi fattuali (gli attrezzi del lavoro, 
del linguaggio, della tecnica). 

Ovvero fuori dalla comprensione 
condivisa, non è possibile l’incontro di 
Mnemosine-Memoria, una Dea figlia del-

la Terra e del Cielo, con “colui che riflette 
prima”, Prometeo. 

Prometeo è il Ribelle che ruba il fuoco 
agli dei, la Technè per fare, creare, scopri-
re. L’incontro con la Memoria permette di 
Ordinare il Mondo secondo una visione 
tecnica, scientifica, religiosa, artistica. 

Arte dalla radice are, ordinare.

PADRONE, DIFENSORE O GIRASOLE?

a) il dipinto di un girasole
b) la Polaroid di un girasole
c) la foto del girasole stampata su un libro 
d) il girasole ripreso dentro un video 
e) ripreso dentro un programma TV 

Questi eventi, nel punto di incrocio tra 
Mnemosine e Prometeo, sono comparabi-
li? 

La parola “girasole” per l’Italiano ha 
anche un significato di “azione”, descrive 
come quel tipo di fiore si comporta in na-
tura, mentre per l’Inglese la parola “sun-
flower” parrebbe descrivere la forma e il 
colore.                                
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La parola “snowdrop” ha un connotato 
di “visione” (come il fiore appare) piutto-
sto che di “azione” come indica  l’Italiano 
“bucaneve”.                                 

Le osservazioni che ho appena fatto na-
scono (e si dirigono verso) un incrocio che 
condivido con te, lettore. Nascono dalla 
“comprensione condivisa” di un evento 

fattuale: le persone del Mondo parlano lin-
gue diverse. Questo ci permette di appros-
simare, attraverso ANALOGIE, avvicina-
re INSIEME il “senso” di ciò che voglio 
esprimere, ovvero la differenza tra inglese 
e italiano nel denominare questi due fiori. 

Se applichiamo questa analisi a una 
coppia di parole come “Padrone-Master”, 
si vedrà che, mentre l’Italiano porta verso 
“Patrono-Difensore”, Master indica “Magi-
ster-Maestro”. “Master” venne poi abban-
donato in favore dell’Olandese “bass” per 
differenziare il proprietario di operai (The 
Boss) dal Master, proprietario di schiavi. 

Ecco che la ricerca si complica, si rami-
fica ma sono certo che io e te, lettore, sia-
mo ancora nel campo della comprensione 
condivisa (aldilà di concordare o meno sui 
risultati). 

Ciò che facciamo, io e voi in questo 
momento, è trasformare eventi fisici (la 
Memoria, le Parole, i Suoni, i Gesti sono 

eventi fisici) in “ANALOGIE”.
Analogo è ciò che è simile: ana significa 

uguale mentre logos, la parola più straordi-
naria della cultura occidentale, ha il dop-
pio significato di “parola” e di “pensiero” e 
deriva da lego, scegliere.

Se avessi chiesto a Google di cercare 
“nomi di fiori che rimandino alla loro for-

ma o al loro comportamento, in inglese e 
in italiano”, il computer sarebbe arrivato 
ai due fiori seguendo un tortuoso proces-
so di “narrowing down” ovvero restringere, 
delimitare la ricerca (quindi per valori di-
screti). Girasole e Bucaneve. A quel punto, 
il Computer avrebbe “imparato” una pro-
cedura (come devo cercare per trovare la 
risposta) e avrebbe trovato migliaia di pa-
role simili, in pochi secondi. Procedura di 
confronto tra valori discreti ovvero numeri 
interi, quantità isolate, campioni di calcoli 
binari comparati tra loro. 

Avrebbe computato, utilizzando dei 
database originati da noi, seduti di fronte 
allo screen in trepida attesa.

Ma come ci sono arrivato io, oggi 4 
Marzo 2021, nella mia stanza in Sardegna? 
Come ci è arrivato il mio Computer? 

È molto difficile, se non impossibile, 
ricostruire questi due percorsi poiché l’effi-
cienza e la velocità della macchina (la per-

formance) nasconde questa duplicità. 
Nasconde che ormai né il “sistema 

macchina” né il “sistema umano” esistono 
come enti separati: il nuovo macro-orga-
nismo che nasce all’alba della rivoluzione 
digitale è un “sistema neuronale bio-infor-
matico”. 

COSA CE NE FACCIAMO DELLA MUSICA?

“La locomotiva”, “Streetfighting man” o 
i Préludes di Debussy conservano un uso 
valoriale per il  neo-organismo che va for-
mandosi? E quale è, come si manifesta? 

Il processo, il punto d’incrocio tra la 
Dea Memoria-Tempo e il Titano Tecnica-
Creatività è andato perduto, è incorporato 
completamente dentro una procedura DI-
GITALE. 

Ma questo esito ha un significato anche 
più profondo: naufraga la comprensione 
condivisa, che nella prima rivoluzione 
industriale si organizza attorno all’appar-
tenenza di classe, ovvero l’“autonomia 
del soggetto proletario”, spazzata via dal-
la rivoluzione digitale, l’uso capitalistico 
dell’automazione e dell’informazione.

All’alba della prima rivoluzione indu-
striale Karl Marx evidenzia la simmetria 
perfetta tra lavoro e vita: poiché tutta la 
vita è stata sussunta dal lavoro e trasfor-
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mata in merce, il proletario può lavorare 
solo col permesso e il volere del padrone 
e quindi può vivere solo col suo permes-
so. 

Torniamo alla grotta Chauvet, che nel 
frattempo (35mila anni circa) è divenuto 
un gigantesco Macro-Organismo che chia-
mo Digital Lucy.

Cosa succede se il 70% del lavoro ma-
nuale e basso impiegatizio scompare sosti-
tuito dall’automazione? 

LO ZOO DI DIGITAL LUCY

Sono stati fatti molti studi (Call, To-
masello e altri) sulla comunicazione in-
tenzionale nei primati, le grandi scimmie, 
attraverso gesti e vocalità. Sembra che 
questi comportamenti siano dovuti a una 
ritualizzazione ontogenetica, ovvero all’uso 
strumentale di comportamenti genetica-
mente presenti nell’individuo nei vari stadi 
del suo sviluppo biologico. 

Comportamenti diretti al corteggia-
mento, stabilire una gerarchia nel cibarsi, 
movimenti, suoni, odori, in situazioni di 
attacco/fuga. Comportamenti che possono 
anche essere adattati e che si modificano 
rispetto alle circostanze:  la procedura per 
esprimere “desiderio” di cibo negli animali 
in uno zoo per esempio, subisce una varia-

zione per risultare gradita agli umani. L’e-
lefantino compie una serie rituale di gesti 
per attirare l’attenzione di un elefante adul-
to e avere del cibo ma se è nato e cresciuto 
in uno zoo, compierà quel rituale in modo 
abbreviato e conserverà solo quei gesti effi-
caci allo scopo (farsi dare una manciata di 
arachidi da un visitatore).

Ecco la “cattività”, la manifestazione 
psichica dell’esser schiavo. 

Nel “giardino zoologico” Digital Lucy, 
convivono varie figure sociali organizzate 
gerarchicamente. Esprimono procedure, 
ritualità, codici, linguaggi adattati a quella 
circostanza, l’essere parte di “uno Zoo”. 

Esistono sotto-mondi che attraversano 
verticalmente e orizzontalmente lo Zoo, 
il suo spazio/tempo. Uno di questi sotto-
mondi lo definiamo Musica. 

Logicamente ogni sotto-mondo, com-
preso la Musica, con/vive con tutti gli altri 
e ne viene attraversato.  I codici, i segni, le 
ripetizioni gestuali di cui si diceva a propo-
sito dell’elefantino, si manifestano anche 
nel sotto-mondo della Musica.

LE DOMANDE DA 1000 PISTOLE

a) Perché, di tutta Digital Lucy, isolia-
mo il sotto-mondo Musica? 

Perché, citando Gyorgy Lukàcs, «l’i-
solamento è un mezzo per la conoscenza 
dell’intero». Il macro-organismo si mani-
festa come un intricato corpo di relazioni 
sociali, così Lukács postula un soggetto 
collettivo che sappia indagarne la totalità, 
la classe proletaria: «soltanto la classe può 
penetrare mediante l’azione la realtà sociale 
e modificarla nella sua totalità… essa lace-
ra in un colpo solo il dilemma dell’impo-
tenza: il dilemma tra il fatalismo delle leggi 
pure e l’etica della pura intenzione.» (Storia 
e coscienza di classe, 1932)

b) Perché la conoscenza dell’intero 
macro-organismo Digital Lucy è fonda-
mentale? 

Il macro-organismo non appoggia 
giammai  su principi etici-estetici, assolu-
ti, leggi a cui l’Uomo deve fatalisticamente 
opporsi o soccombere. È la prassi rivolu-
zionaria che apre “vie di fuga” verso la di-
struzione della relazione sociale chiamata 

“proprietà privata”: non si incarna in un 
Comitato Centrale e neppure in un grup-
po di eletti che magicamente salta dentro e 
fuori l’ineludibile nodo gordiano del “Po-
tere”.

c) Perché la Musica, di tutti i sotto-
mondi? 

Rimando a un libro, fondamentale an-
che se datato, Bruits. Essai sur l’économie 
politique de la musique (1977) (Rumori, 
saggio sull’economia politica della Musi-
ca, Mazzotta 1978) di Jacques Attali (chi 
sia costui lo potete vedere su Wikipedia 
e poi… togliermi il saluto). La sua tesi 
centrale è che analizzando il sotto-mondo 
Musica si possano decifrare le modifica-
zioni del capitalismo, con molto anticipo 
rispetto a ogni altra “espressione” dell’U-
mano. E punta la sua analisi sul rapporto 
“proprietà privata” e “musica”. Introvabile 
in italiano, c’è in inglese e, ovviamente, 
francese. Leggetelo.

LA GROTTA DIGITALE DI LUCY 

Torniamo alla grotta Chauvet e alla pri-
ma rivoluzione industriale, alla compren-
sione condivisa. 

Nella grotta essa si manifestava all’in-
terno di un gruppo minuscolo di soggetti 
e soprattutto con poche o nulle stratifica-
zioni di ruolo, potere, ecc. Una pressoché 
nulla “alienazione” del soggetto dalla sua 
praxis, dal suo fare.

Nella prima rivoluzione industriale si 
modellava invece sulla composizione di 
classe scaturita dalla dinamica capitale/la-
voro salariato. 

Il capitalismo digitale sposta l’incontro 
cruciale tra Memoria e Creatività in una 
connessione post-umana, dove la Memoria 
è completamente oggettivata nel Sistema 
Macchina e la Creatività è Spettacolo, ov-
vero rapporto sociale tra individui mediato 
da immagini. 

Debord: «con la massa degli oggetti cre-
sce il regno degli enti estranei a cui l’uomo è 
soggiogato.»

Il sotto-mondo Musica nel Digital 
Lucy ha cambiato la sua posizione, la sua 
“comprensione condivisa” poiché è la 
Vita, il suo sostanziarsi e riprodursi che è 



 CONTRO LA TECNOLOGIA

ESTATE 202186 XX MILA LEGHE SOTTO

mutata in modo radicale e irrevocabile. 
Entrando in profondità sulla questione 

“comprensione”, andrei a finire sul campo 
minato del “linguaggio”, delle neuro-scien-
ze e altro ancora. 

Ma vorrei riportare velocemente qui 
uno studio di neuro-fisiologia (Laboratorio 
di Milano, 2012 credo) compiuto su bam-
bini e adulti, citato da Noam Chomsky: c’è 
una parte specifica del nostro cervello che 
si attiva se ascolto qualcuno PARLARE. In 
qualsiasi lingua, anche a me sconosciuta. 
Si attiva anche se ascolto una lingua inven-
tata, non-sensica. Se invece ascolto parlare, 
nella mia lingua, ma le parole sono mon-
tate senza rispettare un ordine sintattico, 
il cervello decodifica le singole parole ma 

senza attivare quella specifica zona cerebra-
le. 

Sembrerebbe che il nostro cervello 
sia “strutturato” per dare a valori “digita-
li” come le singole parole un “senso” solo 
all’interno di una struttura sintattica.

Chomsky definisce “grammatica uni-
versale” questa capacità genetica della spe-
cie Homo. Ora vorrei metterla a confronto 
con “comprensione condivisa”. 

La prima si riferisce al Linguaggio, la 
seconda all’atto creativo condiviso: esse 
NON seguono un ordine lineare (il prima 
e il dopo, a destra o a sinistra) ma si aggan-
ciano (a livello neuro-fisiologico E a livello 
socio-politico) attraverso un processo di 
approssimazione analogica.

Questo agganciamento avviene anche 
nel mondo di Digital Lucy ma il processo, 
dislocato nella memoria digitale, lo isola 
come puro esito individuale dell’infinita 
griglia Neuro-Macchinale. E questo si ri-
pete sempre uguale (come “forma oggetti-
vata”/spettacolo), come infinito remix, uti-
le alla produzione di dati che sono sterili, 
inutilizzabili se non come ulteriore reload 
digitale. 

La paga delle prime operaie e dei loro 
bambini negli opifici inglesi di fine ’700, 
primi ’800, era “moneta interna” (the truck 
wages) che si poteva spendere solo nello sto-
re (lo spaccio) interno alla fabbrica (prezzi 
decisi dal padrone, ovviamente). 

Il valore d’uso della creatività contem-
poranea è nullo se non come remix di rap-
porti sociali oggettivati in Digital Lucy.

RICORDARE UN FUTURO

Cosa ne è della Vita nell’Antropocene, 
della sua vera essenza, il Lavoro Vivo ne-
cessario per l’acquisto di beni attraverso il 
salario? Cosa è il lavoro oggi e cosa è la vita?

 “Delivering the goods” dicono gli anglo-
sassoni che, correttamente, utilizzano un 
gergo mercantile. Siamo stati digitalmente 
adattati dalla nostra posizione di “cattività” 
a ripetere all’infinito (remix) i gesti utili al 
nostro stesso asservimento. 

Vivere è un rapporto sociale, mediato 
da immagini, interno al macro-organismo 
Digital Lucy, simbiosi di Umano e Mac-
china (vedi anche “mutazione antropologi-
ca” di Pasolini). 

La percezione del sotto-mondo Musica 
(o Cinema o Arte o…) come di uno spazio 
liberato dalla procedura-Capitalismo Di-
gitale è una illusione (e questa illusione è, 
ovviamente, una merce).

Felici come elefantini allo zoo, ci met-
tiamo in fila per ricevere una manciata di 
arachidi, illudendoci di essere liberi. Ma 
la sola libertà residua è quella di comprare 
roba. 

L’arte è un termine merceologico utile 
per impacchettare mezzo kilo di merda. 

O l’arte è un martello, quindi ha una 
utilità strumentale di rottura dei codici, 
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costruzione di comprensione condivisa, 
di insubordinazione consapevole, Rivolu-
zionaria oppure si manifesta come remix, 
eternizzando l’arte come “merce da desi-
derare” o “lavoro da desiderare” (same shit, 
different toilet), rovesciandosi nell’opposto 
della Vita, nello spettacolo della sterili-
tà.  

La pandemia ha smutandato il re de-
crepito e fascista dell’industria culturale, 
dell’arte, dell’eventificio.

Stamattina leggevo un post scritto da 
un funzionario/creativo di una multina-
zionale chiamare a raccolta “i lavoratori 
del settore” per “manifestare tutti quanti, 
le star e le band più sfigate, perché la Mu-
sica è una, e la lotta è uguale per tutti”. 

Fuck off.
Propongo di smettere per 20 anni di 

produrre nuovi (?) film, nuove (?) canzoni, 
nuovi spettacoli teatrali, balletti, dipinti, 
sculture e dedicarci allo studio, al dibat-
tito: l’atto creativo del Sapiens dalla fine 
del ’700 (inizio del Modo di produzione 
Capitalistico, nel quale siamo nati tutti e 
dove tutti moriremo) fino agli anni ’80 del 

’900, allorché la tecnologia Digitale e l’au-
tomazione dei Dati e delle informazioni 
hanno iniziato a soppiantare l’Analogico. 

Potrebbe farci bene, piuttosto che at-
tendere nei corridoi degli Assessorati alla 
Cultura o comprare un nuovo software. 

La grotta Chauvet, la “comprensione 
condivisa” e la nostra Vita: cosa abbiamo 
da perdere, se non tutto questo?

Nella società capitalistica l’accumula-
zione dei bisogni puramente quantitativi ha 
assunto un significato dominante, parallela-
mente allo sviluppo del capitalismo. Questo 

è la conseguenza di un fattore che agisce a 
un livello più profondo: il capitalismo è la 
prima società essenzialmente dinamica, il 
che significa che esso accresce non soltanto 

l’ammontare dei beni di consumo disponi-
bili (…) ma produce continuamente anche 

nuovi tipi di beni (…) questo processo 
è accompagnato dalla “produzione” dei 

bisogni corrispondenti agli oggetti prodotti 
e, almeno teoricamente, questi bisogni non 

sono “riservati” a un particolare strato socia-
le (…) in questo modo diventa possibile la 

formazione di gerarchie di bisogni personali 
divergenti.

La società capitalista è la prima forma-
zione sociale a non essere basata su comuni-
tà organiche; la “comunità” prevalente nella 
società capitalista è quella stabilita dai nessi 

della produzione di merci (…) dobbiamo 
aprire nuove vie, proprio a causa della le-

zione impartitaci dalla storia. La nuova via 
dovrebbe essere quella della rivoluzione del 
modo di vivere, in tutti i suoi aspetti (…)

soltanto gli uomini che si organizzano 
consapevolmente in comunità possono ini-

ziare e condurre a termine la formazione di 
questa nuova struttura di bisogni (…) Sono 

convinta che le condizioni per un simile 
programma si sono già sviluppate.

Ágnes Heller, La teoria, la prassi e i 
bisogni umani, (trad. italiana 1978)

Il nostro motto sarà quindi: riforma 
della coscienza (…) si vedrà allora come 

da tempo il mondo possiede il sogno di 
una cosa, di cui non ha che da possedere la 

coscienza per possederla realmente.
Karl Marx (1843)
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Gianluca Toro

TECNODOMINIO 
FARMACOLOGICO 
NELL’ERA DEL CYBORG

Il termine cyborg deriva dalla contra-
zione di cybernetic organism e fu intro-
dotto dagli scienziati M.E. Clynes e N.S. 
Kline nel 1960 in un articolo dal titolo 
“Cyborgs and space”. In quell’occasione, 
nell’ambito delle esplorazioni spaziali, gli 
autori proponevano di alterare le funzioni 
corporee in modo che l’uomo potesse adat-
tarsi agli ambienti extraterrestri, piuttosto 
che procuragli un ambiente terrestre nel-
lo spazio. Questa modificazione si sarebbe 
potuta realizzare attraverso un cosiddetto 
“organismo-artefatto” che avrebbe espresso 
l’autoregolazione omeostatica naturale per 
adattare l’organismo al nuovo ambiente. Si 
ipotizzava quindi un sistema osmotico im-
piantato nel corpo per la somministrazione 
continua e a velocità variabile di sostanze 
biologicamente attive a diversi organi. 
Questo sistema, combinato con meccani-
smi sensori, definirebbe un controllo a ci-
clo continuo che agirebbe parallelamente a 
quello autonomo del corpo. Nel caso dei 
viaggi spaziali le sostanze somministrate 
regolerebbero l’ossigenazione, la tempera-
tura, la pressione, il bilancio dei fluidi, le 
funzioni muscolari, cardiovascolari e vesti-
bolari, i processi enzimatici e metabolici e 
lo stato di veglia, oltre a controbilanciare 
gli effetti della gravitazione, dei campi 
magnetici e delle radiazioni e contrastare 

i problemi percettivi di invarianza senso-
riale e di deprivazione dell’azione. Cosí il 
cyborg è un organismo eterogeneo in parte 
animale (umano) e in parte artificiale, nel-
lo specifico un uomo macchinizzato 
o all’inverso una macchina uma-
nizzata, senza una vera e propria 
predominanza dell’uno o dell’al-
tro aspetto. In questo concetto 
si incontrano/scontrano temi quali il 
paradigma scientifico, la biologia, la 
tecnologia, la cibernetica, la comu-
nicazione, l’identità, la sessualità e 
la (bio)politica. 

Questa tecno-penetrazione 
e macchinificazione della carne, 
che vìola la membrana umano-
macchina, si inserisce nella realtà 
attuale dominata dall’ipertecnolo-
gia, dal numero, dalla velocità e 
dall’efficienza. L’uomo, per come 
lo abbiamo conosciuto finora, non 
ha piú le caratteristiche per mante-
nere un determinato adattamento. 
Sarà richiesto di disfarci della pretesa 
di essere nient’altro che macchine biolo-
giche, affidarci alla tecnologia e diventare 
macchine, per essere migliori. Il corpo è 
una tecnologia ormai obsoleta da aggior-
nare all’età in cui viviamo per raggiungere 
la redenzione dalla natura umana. L’An-

tropocene è al tramonto e, in attesa del 
Novacene in cui saranno le macchine a 
dominarci, ci avviamo rapidamente e ine-
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vitabilmente verso un’età di transizione il 
cui protagonista sarà il cyborg. Il cyborg 
futuro sarà un biohacker e incarnerà il 
transumanista pratico, aderendo all’ideale 
cibernetico per potenziare la nuova uma-
nità con tecnologie invasive per ampliare 
le capacità sensoriali e cognitive. Secondo 
la visione postumanistica della cibernetica, 
gli umani non sono individui che agisco-
no autonomamente per raggiunger i loro 
fini, liberi agenti alla ricerca del loro desti-
no, ma macchine che operano nella logi-
ca deterministica di macchine piú grandi, 
componenti biologici di sistemi piú vasti 
e complessi legati dall’informazione. L’Io è 
riducibile a un insieme di fatti e statisti-
che da interpretare, che stabilirà l’attività 
della persona la quale genererà altri dati, 
secondo un ciclo di retroazione di input e 
output che definisce il credo cibernetico.

Riprendendo la proposta di Clynes e 
Kline e riportandola “sulla terra”, si profila 

un tecnodominio farmacologico 
sul cyborg, che riporta 

al cosiddetto “fattore di de-schematizza-
zione”. Questo fattore nasce dal principio 
di conservazione che preserva gli schemi 
comportamentali consolidati per le va-
rie specie, le quali devono ricorrere a uno 
strumento de-schematizzante per adattarsi 
e modificarsi in risposta alle trasformazioni 
ambientali e quindi evolversi, e uno tra i 
mezzi universalmente impiegati a questo 
scopo è l’utilizzo di sostanze psicoattive. 
Diversi studi hanno dimostrato che il loro 
consumo sembra essere una regola com-
portamentale, un impulso naturale, diffuso 
a tutti i livelli del mondo animale. L’uomo 
ha sfruttato e continua a sfruttare gli effetti 
delle sostanze psicoattive per diversi scopi, 
sia nelle società tradizionali che in quelle 
moderne, quali spiritual-religioso, terapeu-
tico, afrodisiaco, per il controllo psicologi-
co, ricreazionale, cognitivo-psiconautico, 
produttivo-prestazionale e come mezzo di 
fuga da sé stessi. 

Nel caso del cyborg possiamo preve-
dere un uso produttivo-prestazionale far-

macologico predominante, volto a 
incrementare funzionalità, velocità, 

precisione, efficienza e connetti-
vità del suo operare. In questo 

caso la funzione de-schematiz-
zante delle sostanze psicoattive non 
corrisponde a un comportamento 
naturale intenzionale bensí a uno 
intenzionale condizionato, fino a 
essere irrinunciabile. Attraverso 
impianti nel corpo sarà sommini-
strata, a seconda delle necessità e a 
dosi controllate, una varietà di psi-
cofarmaci, per esempio stimolanti 

o deprimenti del Sistema Nervoso 
Centrale, ansiolitici, stabilizzatori 
dell’umore, antidepressivi e antip-
sicotici, e altre classi di composti 
della farmacologia moderna. 
Per quanto riguarda gli psiche-

delici, si ridefinirebbe la figura del tec-
nosciamano. Nelle società tradizionali lo 
sciamano è il tramite tra il mondo terre-
no e quello soprannaturale e può abban-
donare il corpo e viaggiare in altri mon-

di, combattere con gli spiriti e cercare 

risposte ai problemi della comunità di 
appartenenza, per esempio per curare ma-
lattie. Le “tecniche dell’estasi” impiegate 
comprendono essenzialmente la danza, il 
canto e l’assunzione di sostanze psicoatti-
ve. Nelle pratiche sciamaniche moderne 
il tecnosciamano si definisce in rapporto 
alla tecnologia informatica, in particolare 
il computer è considerato come uno stru-
mento che precede e facilita l’esperienza 
del viaggio sciamanico, eventualmente con 
l’impiego di sostanze psicoattive. Alla luce 
della figura del cyborg prima delineata, il 
nuovo tecnosciamano potrà programmare 
la propria esperienza per durata, intensità 
e contenuto attraverso sistemi di chimica 
combinatoria per la sintesi di diverse classi 
di sostanze. Il discorso si può estendere a 
sistemi enzimatici che stimolano la produ-
zione endogena di DMT, endopsicosine ed 
endocannabinoidi. Si tratta di un aggior-
namento e attualizzazione del drug design 
implementato da sistemi computazionali 
per le cosiddette “relazioni struttura-attivi-
tà” della ricerca farmacologica. 

Gli effetti delle sostanze psicoattive in 
generale dipendono dal set e setting, oltre 
che dalle loro proprietà intrinseche. Il set 
è definito dalla personalità, attitudini, mo-
tivazioni, umore, aspettative ed esperienze 
passate con sostanze psicoattive, mentre il 
setting dall’ambiente fisico, sociale ed emo-
zionale. Questi concetti si possono appli-
care all’esperienza psichedelica del cyborg, 
fino quasi a definire forme archetipiche, 
manifestazioni dell’inconscio collettivo 
del mondo cyborg, in continua trasforma-
zione. Tale esperienza potrebbe esprimersi 
nelle forme dei biomeccanoidi dell’artista 
H.R. Giger, che con lucida visionarietà ha 
intuito, con le sue forme da incubo iper-
moderno, il possibile destino dell’uomo. I 
suoi esseri biomeccanici sono cyborg la cui 
struttura ampiamente manipolabile è svi-
luppata in modo plastico, raggiungendo la 
serializzazione del tecnocorpo attraverso la 
tecnoscienza, fino al limite della teratolo-
gia cibernetica.
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 Nautilus

PSICHEDELIA OGGI  
         INTERVISTA A  GILBERTO C

Il rapporto che lega Nau-
tilus a Gilberto Camilla dura 
dal 1981, da quarant’anni: 
all’epoca Gilberto ci aiutava a 
diffondere le pochissime pub-
blicazioni che avevamo appena 
cominciato ad autoprodur-
re. Dieci anni dopo eravamo 
insieme a redigere i primi 
numeri di Altrove, organizza-
re conferenze, feste, incontri 
ovunque possibile: università, 
centri sociali, caffè, case oc-
cupate, orti botanici, circoli e 
associazioni.

Erano gli anni in cui esplo-
deva la cultura punk, si creava-
no decine di situazioni auto-
gestite e altrettante musicali 
e editoriali; un mondo che 
riscopriva la cultura psichede-
lica mediata da vecchie e nuo-
ve sostanze. Oggi le cose sono 
profondamente mutate anche 
nel mondo psichedelico, que-
sta volta dovute a nuovi modi 
di comunicare tra le persone,  
ed è di questo che vogliamo 
parlare con Gilberto.

Sono passati circa settant’anni dalla 
nascita di quella che viene definita psiche-
delia. Qual è stata l’evoluzione del pensiero 
psichedelico in tutti questi anni?

Forse più che di “evoluzione” si do-
vrebbe parlare di involuzione. Mi spiego 
meglio: il fenomeno psichedelico degli 
Anni Sessanta fu portatore di idee ed ideali 
che, anche se non completamente nuovi, 
anche se confusi e velleitari, contradditori 
e spesso ambigui, hanno espresso potenti 
convinzioni e valori ricchi di significato 
per i giovani di tutto il mondo.

Qualunque sia il giudizio che possiamo 
esprimere sui “valori” di quella generazio-
ne, resta indubbio che le sue caratteristiche 
erano rappresentate dalla ricerca di “nuovi 
valori”, sia sociali che individuali, dalla ri-
cerca di una più ampia “consapevolezza”, 
di nuovi stati di coscienza. La generazione 
psichedelica fu, in altre parole, una genera-
zione proiettata verso la ricerca attiva di un 
“qualcosa” che permettesse una consape-
volezza piena. Movimento rivoluzionario, 
quindi. Nel senso semantico del termine, 
vale a dire teso a una trasformazione com-
pleta dell’ordine delle cose. Non è un caso 
che il 1968, l’anno che rappresentò l’apo-
teosi dei Figli dei Fiori, fu anche l’anno in 
cui cominciarono le grandi rivolte (prima 
studentesche e poi operaie) in Europa e 
negli Stati Uniti. Dopo questa esplosione 
come tutti sanno ci fu la messa fuori legge 
dell’LSD e via via di tutte le altre sostanze 
psichedeliche che portò ad un vuoto cul-
turale e anche di ricerca scientifica dura-
to fino agli Anni Novanta, quando lenta-
mente ci fu una ripresa di interesse verso 
queste sostanze, anche se con uno spirito 

completamente diverso, come dimostrano 
gli ultimi anni.

Puoi spiegare meglio? Ad esempio, si 
parla da qualche tempo di neopsichedelia 
per distinguerla dalla psichedelia “classica” 
anni ’50’-70: quali sono le differenze tra 
le due?

Sono due fenome-
ni a mio pare com-
pletamente diversi 
che non dovrebbe-
ro neppure divide-
re la definizione. 
La psichedelia clas-
sica, che possiamo 
anche chiama-
re “hippismo” 
fu un fenomeno 
realmente politco 
e culturale: un ci-
clone dilagante al 
centro del quale prese 
forma la rivolta della contro-
cultura, con i suoi propositi sovversivi: 
non c’erano più alto e basso, popolare e 
colto, pubblico e privato, in un certo senso 
non c’erano neanche più artisti e pubbli-
co, tutto tendeva a confondersi e trasfor-
marsi con incredibile velocità. Nascevano 
giornali, riviste, compagnie di danza e di 
teatro, gruppi letterari; i ragazzi si trasfor-
mavano in poeti, artisti, pittori, agitatori 
politici, abbandonavano le famiglie e le 
scuole, trasformavano le università e i col-
lege, fondavano associazioni, case editrici, 
etichette discografiche, organizzavano con-
certi, manifestazioni, spettacoli, raccolte di 
fondi, centri medici alternativi, negozi, an-
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Oggi la cosiddetta neopsichedelia mi 
sembra qualcosa addirittura di opposto, 
molto meno “eversiva” e molto più “com-
merciale”, nel senso più vasto. In altre 
parole la psichedelia “tira”, e non a caso 
negli ultimi anni sono entrate in scena le 
grandi case editrici, tipo Adelphi e addi-
rittura UTET fiutando l’affare. In Italia 
(non conosco la situazione e le dinamiche 
in altri Paesi, ma non credo siano molto 
differenti) assistiamo ad una sorta di ban-
chetto macabro, in cui i famigerati “cani 
e porci” si precipitano sulle opportunità 
che si presentano per trovare un loro 
spazietto nella grande abbuffata 
che appare ai loro 
occhi.

Cer t a -
m e n t e 

l e 
differen-
ze na-
s c o n o 

anche da differenti condizioni storiche, so-
ciali e politiche, ma la tendenza dovrebbe 
essere sotto gli occhi di tutti.

A noi sembra che l’approccio attua-
le alle sostanze psicoattive stia prenden-
do una connotazione sia terapeutica che 
di “capacità aumentata”. Un approccio 
che non fa che seguire la tendenza alla 
medicalizzazione di ogni aspetto della 
vita e nell’uso massiccio di tecnologie nella 
nostra quotidianità. Anche tu hai questa 
sensazione?

Sono pienamente d’ac-
cordo. Ed è un approccio 
che dovrebbe preoccuparci. 

Non a caso una delle 
mode di oggi sono le 

cosiddette microdosing, 
ovvero l’assunzione di dosi 

che di per sé non producono 
effetti eclatanti ma che in teoria 

dovrebbero produrre cambiamenti 
interni. Bene, questo utilizzo è stato “in-
ventato” nella Silicon Valley!!! Non vi dice 
niente la cosa? Certo, non è facile separare 
le persone in buona fede dai millantatori 
e/o approfittatori, tra coloro che confon-
dono “esperienza psichedelica” e “terapia 

psichedelica” vuoi per ignoranza vuoi 
per cattiva fede, quando si nasconde 
davanti a sé stessi il desiderio (o biso-

gno) di avere esperienze in quel variegato 
mondo dell’altrove e ci si giusti-

fica cercando una non ben 
definita “Terapia”. Ed ecco 
che il “Grande Circo” offre 

al pubblico lo spettacolo 
(ingenuo ma penoso) dei 

Nani e delle Ballerine. 
Di coloro che si cre-

dono “esperti” e tut-
tologi solo perché 

hanno ingurgitato 

PSICHEDELIA OGGI  
A A  GILBERTO CAMILLA

davano a vivere insieme organizzando co-
muni, uscivano letteralmente dalla società 
per provare a fondarne un’altra, mettevano 
in discussione le istituzioni, la famiglia, i 
rapporti interpersonali, il lavoro, il profit-
to, volevano, come esplicitamente cantava 
Jim Morrison dei Doors, “il mondo” e lo 
volevano subito. 

La cultura hippie produsse influssi poi 
penetrati in tutto il mondo giovanile e 
nella musica pop-rock di ogni latitudine, 
compresi i lembi estremi della periferia del-
l ’ “ impero” come l’Italia, dove il mes-

saggio arri-
v ò 

già tra-
sformato in una 

moda, spesso solo su-
perficiale. Ma all’inizio, 

a San Francisco, la storia 
fu molto più seria, e aprì 
un solco profondo tra la 

generazione dei padri e 
quella dei figli.
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qualche grammo di funghi, o hanno letto 
qualche informazione su Internet.

Anche su tutto il can can che si fa sul-
la terapia psichedelica ci sarebbe molto da 
dire. Il potenziale terapeutico (o meglio 
coadiuvante terapeutico) delle sostanze 
psichedeliche è indubbio, ma qui il pro-
blema è la tendenza alla medicalizzazione 
globale.  

Per essere obiettivi dobbiamo ricorda-
re che l’efficacia e l’utilità dell’LSD (e di 
altre sostanze analoghe) nella psicoterapia 
sono state spesso messe in dubbio da molti 
medici, a volte con argomentazioni detta-
te più da ignoranza e faziosità che non da 
dati di fatto; alcune critiche invece, por-
tate avanti principalmente dagli ambienti 
freudiani più ortodossi, mi sembrano ab-
bastanza fondate per non essere tenute in 
conto. Tali riserve si basano sul fatto che 

le esperienze rimosse possono, con queste 
sostanze, riaffiorare con troppa rapidità, in 
modo che il paziente non ha il tempo di 
elaborarle con dovuta proprietà. Il tutto, 
oltre che comportare rischi immediati di 
un aumento gratuito della sofferenza psi-
chica, si tradurrebbe in una minor durata 
dei benefici raggiunti, a differenza della 
relativamente stabile efficacia di un trat-
tamento tradizionale, attraverso cioè un 
lento e graduale lavoro analitico con con-
seguente lento e graduale processo di con-
sapevolezza.

Oggi addirittura si tende a considerare 
(o a far credere) che le sostanze psichede-
liche sono di per sé terapeutiche. Soffri di 
depressione? Qualche grammo di psiloci-
bina e la depressione se ne va…. Sei un 
tossicodipendente? Un po’ di ketamina e 
via i problemi… A me sembra che tutto 

ciò sia demenziale. Anche qui non si può 
distinguere buona fede da cattiva, serietà 
da ignoranza, ma le sostanze di per sé non 
sono terapeutici. “Terapeutico” può essere il 
loro utilizzo. E torniamo al punto di par-
tenza. 

Il grande potenziale di queste sostanze 
è costituito dal fatto che esse, in un modo 
non ancor ben compreso scientificamente, 
dissolvono i confini della mente conscia.

Ci permettono di accedere al materiale 
nascosto, represso e dimenticato, ma non 
tutti possono beneficiare di tale esperienza. 
Infatti gli psichedelici sono agenti potenti 
che possono essere usati in maniera im-
propria, sbagliata o addirittura pericolosa. 
Non dobbiamo infatti dimenticare che 
essi aiutano a far riemergere l’inconscio, e 
come la maggior parte di noi ha reso de-
terminati materiali inconsci proprio per 
motivi molto particolari, specifici e fun-
zionali all’equilibrio personale. Il bad trip 
è appunto questo, l’incapacità di accoglie-

re il materiale rimosso che emerge con 
violenza e con estrema rapidità. Se 

la nostra struttura psichica non 
ci permette di metabolizzare il 
materiale emerso oppure ci co-
stringe o ributtarlo nell’incon-

scio, si può anche avere una crisi 
psicotica più o meno transitoria.

La sperimentazione clinica (e 
anche personale) con queste 

sostanze ha le sue difficoltà e 
i suoi “pericoli”, ma è anche 
vero che nessuna avventura 
in territori poco esplorati o 
sconosciuti è del tutto priva 
di rischi. Il rischio è addi-
rittura proporzionale al si-
gnificato e all’importanza 
della ricerca, del suo po-

tenziale. Ad esempio 
l’LSD è una sostanza 
di straordinaria po-
tenza, e nessuno, 
sufficientemente 
serio e responsa-
bile, può guardare 
ad esso senza te-
nere conto anche 
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del suo immenso potenziale di “pericolo-
sità”. Ciò non toglie che, prese le necessa-
rie precauzioni e accortezze (selezione dei 
pazienti, addestramento e caratteristiche 
dei terapeuti), l’uso dell’LSD e di altre so-
stanze psichedeliche nella sperimentazione 
clinica possa offrire interessanti alternative 
alle tradizionali terapie psicologiche e psi-
cofarmacologiche. 

E se queste sostanze si rivelassero re-
almente efficaci nell’alleviare gravi condi-
zioni di instabilità psichica e di facilitare 
la disintossicazione da tossicodipendenze o 
alcoolismo, fosse anche in maniera non de-
finitiva, ciò giustificherebbe la conclusione 
che esse hanno possibili impieghi clinici, 
per lo meno in circostanze accuratamente 
controllate. E questo sarebbe più che suf-
ficiente per auspicare un radicale allenta-
mento delle attuali eccessive restrizioni 
poste alla ricerca scientifica.

Come vedi il fenomeno dei resort nelle 
foreste amazzoniche o gabonesi dove viene 
praticata una “terapia” psichedelica?

Questo fenomeno modaiolo la dice 
lunga. Non tanto su chi “offre” questi “ser-
vizi”, quanto sulla credulità di chi ci casca. 
Mi ripeto. Una cosa è la terapia psichede-
lica, e un conto è l’esperienza psichedelica. 
La prima non ha nulla a che vedere con la 
seconda, ed è, eventualmente, un percorso 
arduo e per nulla semplice. Sulla seconda 
non esprimo giudizi, essendo una cosa tal-
mente personale da non poter essere giudi-
cata, appunto. Ma è certo che non è neces-
sario fare migliaia di chilometri e spendere 
migliaia di euro per avere un’esperienza 
psichedelica! 

Ci può essere un’inversione di tenden-
za? E come?

Non voglio apparire pessimista, ma sin-
ceramente ne dubito. Ma non smetto di 
pensare come se ci fosse. Continuo a cre-
dere nella libera informazione, quella che la 
SISSC e Nautilus portano avanti da più di 
trent’anni. Continuo a credere nella libertà 
individuale e non m’interessa se qualcuno 
percorre strade diverse da quella della SISSC 
(senza presunzione) tracciata  trent’anni fa. 

La risposta alla tua domanda è quindi che 
per avere una speranza di uscire da questo 
vortice neopsichedelico e commerciale è 
quella di proseguire per la nostra strada, fat-
ta di informazione seria (e non ricavata da 
internet…), senza strizzare l’occhio ai guru 
e guretti di turno e senza l’infantile presun-
zione di sostenere “la lotta per la protezione 
degli ecosistemi e delle popolazioni di tutta 
la Terra” (come recita lo statuto di una neo-
associazione psichedelica). Anche perché 
la protezione dell’ambiente e la libertà dei 
popoli passa da ben altra strada… Sarebbe 
bello se bastasse una manciata di funghetti, 
ma così non è. 

Per concludere, hai parlato di esperien-
za psichedelica ben distinta dalla terapia 
psichedelica. Ma credi che oggi si possa 
parlare di “coscienza” psichedelica?

Bella domanda. Mi sono spesso po-
sto l’interrogativo, e ho cercato di capire 
se esiste una “coscienza psichedelica”, nel 
senso se l’uso di sostanze psichedeliche 
determina uno stato di coscienza specifico 
e in qualche modo distinto da altri stati 
modificati di coscienza. Se è lecito parlare 
di “stato psichedelico”, allora, come logica 
conseguenza, dobbiamo chiederci se que-
sto stato psichedelico porta ad una cono-
scenza particolare, distinguibile da altre 
realtà conoscitive.

Sono giunto alla conclusione che si 
tratta di un falso problema, o per lo meno 
è una strada senza uscita e il rischio di dare 
una risposta già scontata in partenza è fin 
troppo evidente; voglio dire che si corre il 
rischio di fare del facile ideologismo molto 
neo-psichedelico ma molto poco scientifico. 
Cioè: se partiamo dal presupposto che l’e-
sperienza psichedelica sia un’esperienza di 
per sé positiva, cercheremo, attraverso un 
percorso filosofico-linguistico, di dimo-
strare che esiste una coscienza psichedelica 
ed esiste una conoscenza psichedelica. Se 
invece siamo aprioristicamente critici sul 
valore dell’esperienza, saremo inevitabil-
mente portati a trovare tutte le argomenta-
zioni possibili per negare l’esistenza di una 
coscienza psichedelica e di una conoscenza 
psichedelica.

Ma se cerchiamo innanzi tutto una 
onestà intellettuale non possiamo non 
accorgerci che è praticamente impossibile 
descrivere una coscienza psichedelica on-
nicomprensiva degli effetti e della elabo-
razione dell’esperienza. Tra l’hippy degli 
anni Sessanta che ricercava nell’esperienza 
psichedelica uno strumento per “allargare” 
la coscienza e un giovane “discotecaro” che 
ingerisce una compressa di MDMA per ri-
cercare sensazioni diverse, e tra questi e un 
apprendista sciamano che dopo un lungo 
apprendistato affronta un durissimo ri-
tuale a base di Datura, esistono ben poche 
connessioni.

Eppure siamo autorizzati in pieno a de-
finire cultura psichedelica, cultura techno 
e cultura sciamanica. Ma allora di che par-
liamo?

È evidente che le differenze di cui 
sopra non stanno nella chimica ma in 
qualcos’altro. Che cosa? Il discorso si 
farebbe molto lungo, perché dovremmo 
prendere in esame la cultura e soprattutto 
definire il termine coscienza. Lasciamo 
quindi stare. Teniamo come stimolo per 
una riflessione seria e in qualche modo 
radicale, che coinvolga tutto l’apparato 
sociale ed economico qual è quello in cui 
viviamo e dall’altro tenga conto di nuove 
dimensioni di consapevolezza e di piacere. 
Cioè quella riflessione che manca comple-
tamente alla neo-psichedelia. Che manca 
completamente di memoria storica, di 
quello che è stata la psichedelia degli anni 
Sessanta e di quello che è accaduto anche 
per l’irresponsabilità di personaggi come 
Timothy Leary. E se settant’anni fa le con-
seguenze furono la messa al bando delle 
sostanze (fino ad allora legali) e l’interru-
zione della ricerca scientifica, oggi i rischi 
sono paradossalmente ancora più pericolo-
si. Mercificazione, globalizzazione e “me-
dicalizzazione” dell’esperienza psichedeli-
ca, forse uno dei più potenti strumenti di 
trascendenza che l’uomo abbia mai avuto.  
Il tutto con il benestare e sotto gli occhi 
“estasiati” di quelli che chiamo “pronipoti-
ni” di Timothy Leary.
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«Lenore è la famosa autrice di The Love 
Book, un volume di poesie sequestrato come 
pornografico dalla polizia di San Francisco 
a fine 1966. Il sequestro le ha dato un’im-
mediata notorietà. Per molti residenti ad 
Haight-Ashbury è considerata la donna “che 
ci ha insegnato a fare l’amore”».

 Con queste righe Leonard Wolf introdu-
ce la trascrizione della registrazione dell’in-
tervista a Lenore Kandel, raccolta nel libro 
Voices from the Love Generation (Little, 
Brown & Co., Boston/Toronto 1968) assie-
me a quelle con altri protagonisti della scena 
underground del quartiere Haight-Ashbury, 
San Francisco, nell’anno della Summer of 
Love, il ’67. Da questa intervista sono tratti 
i passaggi che seguiranno.

Riassumendo per sommi capi, Lenore 
inizia dai primi anni di vita e racconta di 
come, figlia di padre rumeno e madre russa, 
sia cresciuta divisa tra le due coste degli Stati 
Uniti. Da una parte un’esistenza rustica in 
una fattoria della Pennsylvania, dall’altra 
la metropoli dove il padre si era trasferito a 
lavorare come sceneggiatore cinematografico. 
Racconta di essersi avvicinata prestissimo 
alla lettura, e intorno ai dieci anni anche 
alle religioni, interessandosi appena dodicen-
ne al buddhismo zen. A Los Angeles fa parte 
di una piccola banda di juvenile delin-
quent, adolescenti ribelli nell’epoca del mac-
cartismo, ma niente di che, giusto qualche 
furto, grandi sbronze tra amici e al massimo 
marjuana, mai – o per alcuni, non ancora 
– droghe pesanti; in compenso a soli sedici 
anni si iscrive all’L.A. City College, dove 
segue corsi di giornalismo e poi di inglese. 
E inizia a scrivere («era per me una cosa 
naturale, ho sempre scritto poesie e storie, 
quasi in automatico»), o per meglio dire 
a pubblicare, in gran parte poesie. Per fre-
quentare la New School for Social Research, 
verso la fine degli anni ’50 si sposta a New 
York, dove vivrà tre anni e mezzo, soprattut-
to al Greenwich Village. Segue svariati corsi, 
le interessano in particolare quelli di inglese 
e psicologia; e per mantenersi, dal momento 
che se n’è andata di casa e vuole essere fiera 
di provvedere a se stessa, fa (e continuerà a 
fare a San Francisco) i lavori più disparati.

LENORE – (…) Il mio primo lavoro 
è stato in un ufficio… Ho lavorato come 
barista a Brooklyn e come cameriera su 
una nave. Ho fatto la danzatrice del ven-
tre. Ero molto meglio come cantante che 
come ballerina, mi è sempre piaciuto can-
tare… Ho fatto molte professioni, modella 
per una scuola d’arte, pin-up, indossatrice, 
a Los Angeles guidavo uno scuolabus con 
quarantanove bambini che urlavano… Ho 
fatto la cameriera in un sacco di posti, a 

un certo punto avrei dovuto fare la donna 
leopardo per un lottatore di wrestling. (…) 
Poi ho lasciato New York e prima di andare 
a Los Angeles ho deciso che volevo vedere 
San Francisco, sono venuta per starci un 
weekend e alla fine sono rimasta. È succes-
so più o meno sei anni fa.

LEONARD – Hai avuto contatti con 
la Beat Generation?

Solo fino a un certo punto, credo. Ero 

Leonard Wolf

INTERVISTA A LENOR
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una cantante folk, ho lavorato al Coffee 
Gallery e per un anno ho preso parte a uno 
spettacolo allo Spaghetti Factory. Cantavo 
e suonavo la chitarra.

Vivevi a North-Beach?
No, in un certo senso mi sono imbat-

tuta in uno per strada e sono finita a vivere 
in una cooperativa.

Era una comune?
No, perché nella comune si mettono i 

soldi in comune. Qui ognuno aveva la sua 
stanza, si mangiava assieme facendo i turni 
per cucinare e lavare i piatti, ma il denaro 
era separato. Si dividevano le spese alla fine 
del mese, ognuno la sua quota. In parte era 
un modo per riunire nello stesso posto per-
sone diverse di ambienti differenti.

Ti identifichi in qualche modo in quel-
la cosa chiamata beat?

No, sono arrivata dopo che si era ormai 
spenta.

(…)
La cultura sta andando in rovina sem-

pre più velocemente. Le ipocrisie sono 
sempre più evidenti. I più giovani guarda-
no i loro genitori: si mentono l’un l’altro. 
Sono sposati da trent’anni, escono e sco-
pano con altre persone, ma si raccontano 
bugie. Sanno che non funziona, ma c’è 
troppa pressione esterna. C’è la guerra. 
C’è la paura della morte. E se non vuoi 
che ciò accada, devi avere un’altra direzio-
ne. Se non vuoi il mondo in cui ti hanno 
spinto, devi trovare un altro mondo. Non 
puoi startene lì comoda a guardare e dire 

che tutto funzionerà. Nessun movimento 
esterno può funzionare finché è composto 
di persone la cui interiorità si è adattata… 
Il primo luogo in cui deve accadere è all’in-
terno, dentro di te. A quel punto capisci 
dove sei. Capisci se vuoi stare qui o andare 

in mezzo agli alberi. Capisci se lo vuoi fare 
con un uomo o una donna oppure giocare 
con te stessa. Capisci e impari, non perché 
questo è il modo in cui le cose dovrebbe-
ro andare ma con sincerità. Perché ciò che 
vuoi è dentro di te.

LENORE KANDEL
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PEYOTE WALK

1.
VISION: that the barriers of time are arbitrary; that nothing is still

we, the giants of the river and universe, commencing the act of
love, enclosing our bodies in each other’s wilderness, vast hands
caressing pinnacles of meat, tracing our titan thighs

one month we touch extremities
next year a kiss

the giant prick engorged began its downward stroke at years
beginning into years end giant cunt (a) (slow) (sea) (calm)
hips and rotundities earth-moving from month to month and
promises of spring

orgasmic infinity
one (!) second long

EARTHQUAKE!
FLOOD! FLOOD! FLOOD!

huge pelvises shuddering
while worlds burn

2.
VISION: that the barriers of form are arbitrary; nothing is still
now     now       now

moving
tangled my fingers tangle in

sticky life threads
moving

between my fingers
a geode, granite walled crystal universe
I see both sides at once
how easy         why didn’t I before

I AM

part of the flow

the lamp the fig and me
we the redwoods
us the walls and winds

body mine?

you?
MOTION

beingness    my fingers t-
angle

the only light our vital glow our radiance
turning to you your face becomes a skull

MY SKULL!

protean the form encloses space and time
moving

NOWNOWNOWNOW NOWNOWNOWNOW
NOWNOWNOWNOW

3.
VISION: that yes

(we)   is     (god)

PASSEGGIATA IN PEYOTE

1.
VISIONE: che le barriere del tempo sono arbitrarie; che nulla è fisso

noi, i giganti del fiume e dell’universo, cominciamo l’atto di
amore, racchiudendo i nostri corpi l’uno nella selvatichezza dell’altro, vaste 

mani
carezzano pinnacoli di carne, delineando le nostre titaniche cosce

un mese tocchiamo le estremità
l’anno dopo un bacio

il gigantesco turgido pene ingrossato da anni ha iniziato il suo colpo 
verso il basso

dall’inizio fino alla fine degli anni gigantesca fica (un) (lento) (mare) 
(calmo)

fianchi e rotondità della terra in movimento di mese in mese e
promesse di primavera

orgasmica infinità
lunga un (!) secondo

TERREMOTO!
INONDAZIONE! INONDAZIONE! INONDAZIONE!

bacini enormi fremono
mentre mondi bruciano

2.
VISIONE: che le barriere della forma sono arbitrarie; nulla è immobile 
adesso     adesso       adesso

muovendosi
aggrovigliate le mie dita si aggrovigliano in

appiccicosi fili di vita
muovendosi

tra le mie dita
un geode, universo di cristallo dai muri di granito
vedo entrambi i lati in una volta
com’è facile         perché non prima?

IO SONO

parte del flusso

la lampada il fico e me
noi le sequoie
noi i muri e i venti

è il mio corpo?

tu?
MOVIMENTO

essenza      le mie dita si attorcigliano-
angolo

unica luce il nostro bagliore vitale la nostra radiosità
mi giro verso di te il tuo volto diventa un teschio

IL MIO TESCHIO!

mutevole la forma racchiude spazio e tempo
muovendosi

ADESSOADESSOADESSOADESSOADESSOADESSOADESSOADESSO
      ADESSOADESSOADESSO

3.
VISIONE: che sì

(noi)   è     (dio)

LENORE KANDEL
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Si dice che l’acido sia uno strumento 
per raggiungere questo punto.

Può esserlo. La mia direzione personale 
era tale che questo trip, questo viaggio, l’ho 
compiuto attraverso la meditazione. Tutte 
queste cose sono delle guide, nessuna è un 
fine di per sé. La ragione per cui ci si siede a 
praticare Zen è per connettersi, connettere 
te stessa e ciò che ti circonda interiormente 
ed esteriormente. Se perdi questo punto, 
l’intera cosa non funziona. Quando prendi 
l’acido, è una guida. Se lo dimentichi e but-
ti via il tuo tempo prendendo acidi e pas-
sando il tempo a giocare, chiaramente sarai 
un perdente come in qualsiasi altro modo.

Quindi non trovi che l’acido sia così 
illuminante?

Non lo è stato per me, ma io avevo già 
fatto molto lavoro preparatorio.

Hai assunto altre droghe?
Ho provato il peyote. Alcuni anni fa ho 

fatto un viaggio potente. Mi ha dato pa-
recchio su cui lavorare. È una cosa molto 
simile. Può essere una rivelazione istantanea, 
se la lasci fare. Se ti senti colpevole, dispera-
ta, se nel profondo di te stessa menti, mol-
to probabilmente tutto ciò verrà fuori e ti 
colpirà in pieno volto. Se fai meditazione, 
non si tratta semplicemente di stare seduti 
a gambe incrociate. Si può meditare da se-
dute, camminando, pulendo il pavimento, 
lavando i piatti. È uno stile di vita, una con-
sapevolezza. Ora, se cominci a vivere un’esi-
stenza in cui davvero sei guidata dall’atten-
zione, da una coscienza desta, l’acido è un 
grande aiuto. La meditazione è un grande 
aiuto. Parlare sinceramente a un altro essere 
umano può essere d’aiuto. Ed essere sincera 
con te stessa può essere l’aiuto più grande di 
tutti. L’acido aiuta le persone a parlare fran-
camente a se stesse. Non sto dicendo che lo 
faccia nel cento per cento dei casi, perché a 
volte sono talmente terrorizzate da loro stes-
se che tutto quel che riescono a fare è urlare 
correndo in circolo. Ora, anche questo può 
essere d’aiuto, perché se ammettono di esse-
re terrorizzate dal fatto di urlare correndo in 
circolo, possono fare qualcosa.

Che ne pensi della psichiatria, il meto-
do “all’antica”?

Uno dei problemi della psichiatria è che 
il suo obiettivo era di adattare la persona 
alla norma. La norma è malata. Credo che 
a nessuna delle persone che conosco bene 
interessi essere adattata per essere malata.

Oltre all’ipocrisia, quali sono i segnali 
di questa malattia?

Per prima cosa, qualunque nazione che 
si sieda e dica, bene, dobbiamo distruggere 
questo cibo per mantenere in vita l’econo-
mia, ha in sé la malattia. Perché a mio avvi-
so non esiste ragione valida per distruggere 
del cibo quando ci sono persone affamate. 
Qualsiasi gruppo di persone che accetta 
facilmente l’omicidio come stile di vita, è 
malato. (…) Penso che le forze che spingo-
no alla sopravvivenza siano potenti. Non 
penso sia necessario che ognuno si faccia 
esplodere e che ognuno muoia. L’unico 
modo che conosco per muoverci verso una 
direzione centrata sulla vita è dire la verità. 
Il primo posto in cui inizi a dire la verità è 
dentro di te. Da qui la porti in tutte le fasi 
della vita, inclusa la nazione nel suo insie-
me. Non so come possa funzionare in poli-
tica, non sono una politica e non so come 
si faccia a risolvere la questione.

Hai uno stile di vita rivoluzionario…
Ogni volta che sento rivoluzione, insie-

me ci sento evoluzione.

Come fai a dire la verità in una evo-
luzione?

Parti da te stessa, tutto qui. Non pen-
so che di base le persone siano cattive. Un 
bambino nasce con la sua personalità, ma 
questa personalità non si sviluppa nel nul-
la. La influenzi con qualunque cosa tu fac-
cia, con il modo in cui ti muovi, col modo 
in cui ci si rapporta gli uni con gli altri, col 
tono della voce, con tutto. Ora, se il bam-
bino inizia a svilupparsi in un’atmosfera 
che nega alcune parti di se stesso, soffoca 
alcune parti e aggiunge altre cose, allora 
forse diventerà cattivo. Non credo il bam-
bino sia nato cattivo. Tutto ciò che aiuta 

nella vita, nella sopravvivenza, nella gioia, 
è ciò che vuole affermare la vita. Ciò che 
porta alla distruzione è crudeltà.  

(…)

Ti piace l’idea tribale?
L’identità tribale arriva perché ci si vuol 

fidare gli uni degli altri. È una delle cose 
che ho realizzato durante uno dei “Be-In” 
al Golden Gate Park. C’era un sacco di 
persone a cui potrei affidare la mia vita. 
Perché sono persone che mi appartengono 
e io appartengo loro. È una risposta dell’i-
stinto, non intellettuale. Ora, la questione 
della tribù è difficile da definire, perché vi-
viamo in una strana cultura. In molti casi 
è un qualcosa di ostentato. Cioè io non 
credo che indossare una bandana, giocare 
agli Indiani o altre cose simili significhi al-
cunché. È solo un gioco. E ci sono anche 
molti pesi morti, ragazzi che semplicemen-
te stanno giocando per un momento. Sono 
scappati di casa e alla fine ritorneranno a 
casa. Spero soltanto che si portino dietro 
ciò che significa fiducia, cosa significa mu-
tuo appoggio. È questa la tribù: persone 
che si prendono davvero cura le une delle 
altre. Che si preoccupano le une delle altre. 
Che sono reciprocamente responsabili le 
une delle altre. Amorevolmente. Spontane-
amente. Che provano questo sentimento 
di tribù. Lo si prova quando lo si conosce. 
Non viene dall’esterno.

Sei parte di una tribù?
Pare proprio così. Sai, per me è diffici-

le esprimermi in questo modo e dire che 
faccio parte di una tribù. Però sento le 
persone di cui mi fido; sono persone che 
riconosco.

Che differenza c’è tra questo sentimen-
to tribale e il rapporto che hanno le persone 
“normali” con i loro vecchi amici?

Questa è una delle cose strane. Nel 
mondo normale non c’è tutta questa since-
rità. Fino a un certo punto c’è molta fidu-
cia, ma non così tanta. Per molto tempo, 
penso, non è stata necessaria.
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Puoi farmi un esempio di come potreb-
be essere questa fiducia?

Beh, quando dici che ti fidi di una per-
sona ciecamente. Una gran dose di fiducia. 
A volte la si può sperimentare con l’acido 
– quando qualcuno freaks out, fa un brutto 
viaggio e va fuori di testa: se è in mezzo a 
persone che si prendono cura di lui, lo assi-
steranno. La stessa cosa capita… nel dar da 
mangiare alle persone, nel condividere ciò 
che hai. Come il condividere la tua anima 
con qualcun altro, condividere i tuoi sogni. 
Dire la verità. Aiutare qualcuno quando è 
nei guai. Farsi trovare quando qualcuno 
ti chiama alle due di notte e andare a tro-

varlo, perché ha bisogno di te. Un tempo 
c’è stata la comunità, quando le persone si 
prendevano cura reciprocamente e lavora-
vano assieme. È andata perduta nella con-
dizione di gerarchia, in cui il modo per far-
si strada e andare avanti consiste nel dare 
un calcio in culo a qualcun altro. E… se sei 
in mezzo ai piedi, tanto male per te! Come 
fai a diventare un milionario? Beh, lo fai 
diciamo calpestando molte altre persone. 
Questa direzione è cambiata.

Quando accadrà tutto questo, data la 
complessità industriale della nostra socie-
tà?

Non lo so proprio, non è una cosa che 
mi interessa.

Cosa ti interessa?
Le persone e le parole, sogni e visioni. 

Non sono molto addentro alla scienza e 
alle macchine…

(…)
C’è qualcosa che vorresti aggiungere?
Non c’è più alcuna scusa, in nessun caso. 

Non c’è più colpa, non ci sono più scuse. 
Tutto il resto non c’è più. Se non ti piace 
dove sei, muoviti. Un modo per uscire dalla 
trappola è di non prevederla. Il Capricorno 
è un ponte, e io mi sento davvero un ponte. 

Il gruppo dei Diggers era più orientato a livello so-
ciale che alla ricerca di rivelazioni. Su questo non c’è 
alcun dubbio. A prescindere da quale fosse il retroterra 
culturale di ognuno. Le cose diventavano reali quando 
le persone le facevano, e ciò che facevano e fanno ri-
guarda l’alimentazione, la casa, l’economia, il lavoro, 
la creatività eccetera. Grandi questioni sociali… e non 
“qual è la verità interiore, il mistero della vita?” Perciò, 
se qualcuno prendeva l’LSD per scoprire la verità in-
teriore e il mistero della vita, questo tipo di individuo 
veniva ignorato e deriso dai Diggers. I Diggers conside-
ravano la droga in termini di realizzazione individuale, 
personale, all’interno di un contesto sociale. Io ho un 
diritto, quello di sballare, duro. Ho il diritto di sballare 
duro. E di stare in mezzo a persone che fanno lo stesso.

Suonare il flauto, limonare, calare acidi e andare 
a fare qualcosa nella società. Era questa la specie di 
essere cui eravamo approdati. Il termine “acido socia-
le” si riferisce a questo. “Gratuito” è un acido sociale, 
perché disorienta e distorce le idee che le persone han-
no riguardo ai rapporti sociali, ad esempio la classe, il 
consumismo, la condizione economica, lo status profes-
sionale o altro. Date dell’acido a un dottore e il dottore 
si ritroverà sdraiato per terra a mangiare erba, a man-
giare letteralmente erba. Billy Fritsch una volta si mise 
a mangiare erba durante… Mangiava erba, chino a 
quattro zampe su mani e ginocchia. Stava pascolando.

Peter Berg
Estratto da un’intervista con Eric Noble, 1982

I DIGGERS E L'ACIDO SOCIALE
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Mi piace un sacco la faccia sfuocata del 
bambino. Già allora mi muovevo troppo 
veloce per l’obiettivo. (Terry Gilliam)

Quanto è magico entrare in un teatro e 
vedere spegnersi le luci. Non so perché. C’è 
un silenzio profondo, ed ecco che il sipario 
inizia ad aprirsi. Forse è rosso. Ed entri in 
un altro mondo. (David Lynch)

Per me l’opera artistica è creare coscien-
za, presa di coscienza, passare dal livello in-
conscio a un maggior grado di consapevolez-
za fino ad arrivare a un’enorme coscienza. 
(Alejandro Jodorowsky)

Zéro de conduite di Jean Vigo venne 
presentato per la prima volta a Parigi al 
Cinéma Artistic, in rue de Douai 59, il 7 
aprile 1933 alle 18.15. 

PRIMA DELLA PRIMA

André Négis, compagno di Vigo al 
Club di Nizza, pubblicò su Cine-Monde 
del 2 febbraio 1933 un ritratto del regista 
e dell’opera: «Jean Vigo, una buona lama in 
una fodera stretta. Il simbolo di una volon-
tà tenace. Ha così desiderato questo giorno! 
Fugge la vanteria come una malattia conta-
giosa, cerca la verità, insegue la vita. Quando 
si è costruito una base solida, ci ricama su le 
sue fantasie. La fantasia, dice, è l’unica cosa 
interessante della vita. Vorrei spingerla fino 
alla stranezza. In Zéro de conduite, si vedrà 
che egli ha cominciato a realizzarsi.»

Pubblicizzando la prima del film di 
Vigo, Jean-Georges Auriol, su Pour Vous 
del 16 febbraio 1933, si espresse così : «... 
Tra pochi giorni vedremo se abbiamo ragione 
ad aver fiducia in questo ragazzo semplice, 
franco, fiducioso del suo lavoro, perché non 
cerca di imbrogliare, perché affronta di petto 
le difficoltà...»

Luigi Bontempi

ZERO IN CONDO
LA PRIMA DEL FILM E LE REAZIO
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ONDOTTA 
A PRIMA DEL FILM E LE REAZIONI DELLA STAMPA

La domanda più insolita che mi viene 
fatta dagli studenti universitari è: “Che 
cosa diavolo penseranno i tuoi genitori di 
te?” (John Waters)

LA PRIMA IN FRANCIA

Molte sono le voci e le leggende che cir-
colano a proposito di questa “prima”. 

Una tra queste, che pare aver circolato 
a partire dal 1950 nell’ambito di un festi-
val cinematografico realizzato allo Studio 
Parnasse e al Ciné-Club du Quartier Latin, 
raccontava che alla ‘prima’ avesse assistito 
tutto il mondo letterario e artistico fran-
cese e che alla fine dello spettacolo molti 
tra gli intellettuali presenti, come Clau-
del – poeta, drammaturgo e diplomatico 
francese, in gioventù simpatizzante del 
movimento anarchico – e Gide – scrittore 
francese, premio Nobel per la letteratura 
nel 1947 – se ne fossero andate senza sa-
lutare il regista, tanto il film era parso loro 
brutto. Tuttavia risulta accertata soltanto la 
presenza di Gide – invitato da Evgen Avt-
sine, poeta francese e amico di Vigo – a cui 
il film pare non fosse piaciuto per nulla. 

Un’altra voce racconta che durante la 
proiezione fu necessario, illuminare più 
volte la sala a causa dei continui schia-
mazzi. Lo spettacolo finì con una rissa: 
un gruppo di giovani, riuniti in partico-
lare intorno ai fratelli Prévert, durante la 
proiezione pronunciò ad alta voce alcune 
osservazioni positive e applaudì a lungo il 
film, coprendo così i fischi provenienti dal 

settore borghese. In verità, buona parte del 
pubblico era composto da ragazzi, attori 
del film e loro amici, e dai loro genitori, 
presenti anch’essi in gran numero, inte-
neriti dalle immagini della loro progenie 
proiettate sullo schermo. Pare che soltan-
to una madre esprimesse, successivamente 
alla proiezione, il proprio rammarico per 
aver permesso che il figlio “frequentasse dei 
satiri” per qualche settimana.

La critica che comparve sui giornali nel 
periodo immediatamente successivo alla 
prima proiezione per il pubblico polarizzò, 
come c’era da attendersi, i giudizi. 

Louise Bonnard, su L’Homme Libre del 
9 aprile 1933, interpretò così lo spirito 
della pellicola: «Semplicemente il dipinto 
di un piccolo collegio di provincia. Gli sfor-

tunati studenti vivono lì, sotto il governo di 
un grottesco preside e supervisori spie. Nessu-
na tenerezza. Nessuna guida, nessun esem-
pio. Così in queste giovani anime nasce un 
immenso desiderio di evasione. Alcuni colle-
giali stanno tramando un grande complotto 
per evadere da questa prigione. E il giorno 
in cui verrà il prefetto a presiedere la festa 
dell’istituzione, dal tetto pioveranno tegole e 
proiettili sui personaggi ufficiali mentre un 
“piccolino” isserà lo stendardo del bucaniere 
sul parafulmine… E detto questo, qual è la 
morale della storia? Una morale molto mo-
desta e molto semplice. Il collegio, con le sue 
regole rigide e la sua mancanza di direzione, 
non è certo una buona scuola. Lo studente 
e il soldato possono vivere insieme. Sono già 
uomini e abbastanza grandi per reagire con-
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tro la codardia o il vizio. Ma i piccoli? Sono 
i genitori che li incarcerano, che meritano 
uno zero di condotta.»

Su una linea interpretativa analoga si 
espresse H-Frédéric Pottecher per Comoe-
dia, del 13 aprile 1933: «Il film di Vigo è 
pieno di scoperte… Alcune scene però sono 
come se fossero nascoste. Ciò danneggia la 
comprensione e disturba lo spettatore… Mol-
ti vi troveranno i ricordi e un po’ di emozione 
della loro infanzia… Ma ciò che è impossi-
bile raccontare sono tutti i dettagli di cui è 
composto il film. Dove lo spirito di Jean Vigo 
emerge in tutta la sua sovversione. Abbiamo 
bisogno di film come Zero di condotta, 
possiamo dare fiducia a questo giovane re-
gista, che finalmente ha portato qualcosa di 
nuovo sullo schermo.»

Le perplessità sull’opera furono ben evi-
denziate da Le Huron del 13 aprile 1933: 
«Innanzitutto dichiariamo in lode all’autore 
che egli è riuscito a sostituire alla storia dei 
ragazzi ingaggiati per il film, una curiosa 
antologia delle trentadue posizioni cinema-
tografiche d’avanguardia, dove si omaggiano 
en passant il prete dell’Age d’or, i cuscini 
sventrati della Febbre dell’oro, la rivolta nel 
refettorio di Big House di George Hill e l’i-
naugurazione mancata di À nous la liberté 
di René Claire…» Nello stesso articolo l’au-
tore, che si firmava Belzebuth, descrisse il 

vecchio scrittore anarchico e pacifista Ge-
orges La Fouchardière mentre lasciava la 
propria poltrona prima della fine del film, 
«con le braccia alzate verso il cielo della hall 
del cinema, la barba arruffata e il cappello 
per traverso» e diceva agli amici che lo cir-
condavano: «L’acqua del bidet.» Ma dopo 
questo scatto, La Fouchardière avrebbe 
aggiunto, pensoso: «Questo ragazzo andrà 
lontano.» Sullo stesso numero dello stesso 
settimanale, nella rubrica “I piccoli guai 
della settimana”, si poté leggere: «Il signor 
Vigo, figlio di Almereyda, si è lanciato nel ci-
nema. Ma ha preso troppo slancio ed è caduto 
per terra.»

Perplessità ancora più marcate com-
parirono su Les Annales Coloniales del 15 
aprile 1933: «Questo film porta una rivolu-
zione nell’arte del cinema. Tutto è sconvolto 
e tutto è fallito; colpi, sincronizzazione, sce-
nario. È un’insalata che forse vuole passare 
per avanguardia ed è un’ignominia… Se 
questa compagnia, il GFFA (Gaumont-F.-F.-
Aubert), che ha gravi difficoltà finanziarie, 
ha acquistato questo film, e ha il coraggio di 
mostrarlo nelle sue sale, il pubblico chiederà 
sicuramente il rimborso del biglietto.»

Annunciando per il giorno successivo 
la proiezione allo Studio, dei film, Zéro de 
conduite e La Maternelle di Jean Benoît-
Lévy, Pierre Ogouz, su Marianne del 19 

aprile 1933, così commentò il lavoro di 
Vigo: «Un’opera che sarà fischiata e discus-
sa. Un film di cui non si capisce perché un 
grande circuito commerciale si sia assicurato 
la distribuzione. Un film pieno di odio, di 
violenza, di distruttività, di rancore, gonfio 
di tutta l’amarezza che l’autore deve aver 
conservato da un miserabile passato di colle-
giale. Zeppo di grossolanità, nocivo e aspro, il 
film mette in croce i pedagoghi viziosi e limi-
tati ed eleva un disperato inno alla libertà. 
Fotografia confusa e scadente che contribuisce 
all’angoscia della storia. Opera ardita. Ne è 
autore Jean Vigo: un Céline del cinema.» (La 
proiezione prevista allo Studio per il de-
butto commerciale non ebbe corso. Alcuni 
ambienti cattolici reagirono violentemen-
te al momento della proiezione privata, al 
punto che intervenne la censura.)

Ancora Belzebuth, firmando l’articolo 
soltanto con l’iniziale S., così si espresse su 
Le Huron del 20 aprile 1933: «Oggi tutta la 
critica militante va a trattenere il fiato da-
vanti a una presa in giro come lo Zéro de 
conduite di Jean Vigo. Andiamoci piano. Il 
film avrebbe potuto davvero essere un gran-
de avvenimento cinematografico. Così come 
l’abbiamo visto noi, è però soltanto ridicolo, 
e abbiamo già avuto modo di esprimerci su 
questo punto. Siamo ormai in un periodo in 
cui è necessario maggiore talento a un regista 
per realizzare un buon film commerciale, che 
per confezionare queste pellicole dette d’avan-
guardia, davanti alle quali avanguardisti di 
retroguardia cadono svenuti... Luis Buñuel 
aveva almeno una certa comprensione cine-
matografica e la sua opera verrà citata ancora 
a lungo, se non altro a titolo di testimonian-
za.»

Ancora una critica fortemente negativa 
comparve su Pour Vous del 20 aprile 1933: 
«...farsa che alla presentazione alcuni fischia-
rono e altri applaudirono con vigore. Il film 
non merita né tanto onore né tanta indigna-
zione, è meno irriverente di quanto voglia 
apparire, e contiene anche alcune trovate. 
Ha il torto di rasentare la scatologia, il che lo 
avvicina più alla banalità che all’originalità, 
l’unico suo pregio e che ragazzi e adulti devo-
no essersi divertiti a recitarla.»

Claude Aveline, viceversa, riconobbe su 
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la Revue Hebdomadaire del 22 aprile 1933, 
il valore artistico dell’opera: «Ho già parla-
to a lungo qui del signor Jean Vigo, uno dei 
giovani registi francesi con cui dobbiamo fare 
i conti. Il suo carattere, duro e talvolta aspro, 
ha dato libero sfogo a questa storia scolastica 
che non lusinga nessuno e che forse offenderà 
molte persone, per i suoi dettagli spietati oltre 
che per giochi fantasiosi trasposti direttamen-
te in immagini, senza commenti di alcun 
genere. E, in mezzo a queste crudeltà, c’è la 
passeggiata più deliziosa che abbiamo mai 
visto sullo schermo.»

L’intervento della censura, come abbia-
mo sottolineato, fu molto duro. Ricordia-
mo che in Francia la pellicola fu interdetta 
e che altrove poté circolare soltanto dopo 
robusti tagli. Edmond Sée, presidente della 
Commissione di controllo, dichiarò a un 
giornalista di Pour Vous, 11 maggio 1933: 
«Su tutte le questioni artistiche e morali, la 
nostra opinione è preponderante... Ma per i 
film che possono creare disordini e nuocere al 
mantenimento dell’ordine, il parere dei rap-
presentanti dei ministeri dell’Interno e degli 
Affari Esteri ha forza di legge. Il loro veto è, 
insomma, senza appello.»

Le posizioni della Chiesa cattolica fu-
rono categoriche. Il settimanale cattolico 
Choisir del 2 luglio 1933, citando un al-
tro giornale cattolico, l’Omnium Cinéma-
tographique, pubblicò il seguente, inap-
pellabile giudizio: «Opera di un maniaco 
ossessionato, che esprime senz’arte i suoi tur-
bamenti. Erotismo anche, ma scatologia... 
Manca la delicatezza d’espressione, la poesia 
delle immagini… E dubito che la censura la-
sci in circolazione questa pellicola, che non 
va certamente bene per i ragazzi e non diver-
tirà gli adulti.” Il redattore di Choisir, cosi 
commentò quest’ultimo auspicio: «Sarebbe 
però necessario che una censura ci fosse, una 
vera...» Queste speranze furono soddisfat-
te: Zéro de conduite, infatti, venne proibito.

Sulla stessa linea si collocò Jean Valdois, 
che così commentò la pellicola su Cinéma-
gazine del maggio 1933: «Zéro de conduite 
il primo film di Jean Vigo, un lavoro discon-
tinuo gonfio di odio, pieno di oscurità. Non 
c’è bisogno di nessun altro commento, possia-
mo solo rifiutarlo nella sua totalità.»

LA PRIMA IN BELGIO

Nonostante la censura in patria, Zéro 
de conduite riuscì comunque, già nel 
1933, a venire normalmente programmato 
a Bruxelles in quanto all’epoca le autorità 
francesi non avevano il potere di impedire 
l’esportazione di un film. 

I belgi, che già avevano dimostrato la 
loro attenzione per ‘A propos de Nice’ e 
per ‘Taris’, si interessarono subito a Zéro 
de conduite. Già il 19 aprile 1933, René 
Jauniaux, a nome della Centrale socialista 
del cinema, scrisse a Vigo per tentare di 
ottenere il film. Tuttavia fu soltanto in ot-
tobre che il film arrivò a Bruxelles tramite 
il Club de l’Ecran. In un primo tempo, il 
Club era stato un’emanazione dell’ADAC 
(Amici dell’arte cinematografica), una co-
operativa che aveva per scopo la diffusione 
dei film sovietici. Considerata la politica 
troppo commerciale di quest’organismo, 
il Club dell’Ecran, diretto da André Thi-
rifays, presto se ne distaccò, sebbene Thi-
rifays continuasse a lasciare il massimo 
spazio a tutto ciò che era sovietico oppu-
re non conformista. Poiché i membri del 
Club provenivano in maggioranza dagli 
ambienti di sinistra, pur non essendo lega-
ti a nessun gruppo politico, il Club veniva 
considerato di estrema sinistra. 

Il Club de l’Ecran prese dunque l’ini-
ziativa di far circolare a Bruxelles Zéro de 
conduite, e il cinema dell’ADAC decise di 
includerlo come cortometraggio legato al 
film “Life Begins” [L’angelo della vita] di 
James Flood ed Elliot Nugent, con Loretta 
Young. 

Il 17 ottobre, alle 18 e alle 21, ebbero 
luogo in anteprima i due spettacoli riserva-
ti ai membri del Club. 

La pellicola fu ben accolta e grande 
attenzione fu riservata agli esiti infausti 
sull’opera dovuti al taglio censorio. 

Così si espresse Le Carrefour, periodico 
di cinema di Bruxelles, sul numero 2 del 
17 ottobre 1933: «L’audacia, la franchezza, 
la stessa violenza, indicano un temperamento 
potente, rari al cinema. Zéro de conduite ha 
il grande merito di non aver nessuna traccia 
di prudenza, di timidezza. È un film che ci 

propone, senza nessuna concessione, il pensie-
ro e la visione nudi e crudi dell’autore… È 
una giustapposizione di episodi che hanno tra 
loro una certa unità d’intenzione e di luogo, 
ma quasi mai d’azione. Dall’uno all’altro, il 
rancore, il disgusto dell’autore, aumentano, 
crescono seguendo il ritmo di una amara pro-
gressione, per scoppiare in un urlo di dispe-
rata liberazione... L’esistenza miserevole dei 
collegiali assume un rilievo incisivo e crudele, 
una violenza aspra e dura...» 

 La Libre Bélgique del 20 ottobre 1933 
pose particolare attenzione agli esiti sull’o-
pera della censura: «Certamente il film ri-
sente della fretta usata nella sua elaborazio-
ne..., dei tagli praticati dalla censura francese 
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per ragioni che qui non spieghiamo, non di-
verse d’altra parte, dall’ostinazione con cui si 
continua a proibire la proiezione della copia 
nel suo stato attuale, vale a dire mutilata di 
trecento metri di pellicola su millecinquecen-
to.»

Anche il XXe Siècle del 20 ottobre 1933 
riservò attenzione agli effetti della censura: 
«È quindi doveroso non imputare a Jean Vigo 
alcuni passaggi troppo bruschi, o addirittura 
ellittici, che sono il risultato dei tagli praticati 
nell’intento di blandire la censura francese.» 
Sempre sullo stesso giornale, Paul Werrie 
scrisse: «Più che un insieme di momenti è 
un’atmosfera che viene elaborata, un atmo-
sfera corrosiva che popola e corrode che baste-
rebbe un nulla per renderla simile a quella di 
una prigione.»

Ludo Patris, in articoli comparsi su La 
Libre Belgique del 20 ottobre 1933 e su Le 
National Bruxellois del 22 ottobre 1933, 
descrisse sinteticamente il lavoro nella sua 
complessità: «Eccessivo, violento, talvolta 
grossolano, quest’intrigo ha fornito la materia 
per una serie di immagini che, dalla satira 
più burlesca al realismo più sordido, coprono 
una gamma stupefacente di valori.»

Le ragioni dei tagli furono riassunti nel 
dettaglio dal Vooruit di Gand del 27 otto-
bre 1933:   «Secondo una dichiarazione che 
il giovane cineasta francese ci ha rilasciato, la 
censura ha tagliato in tutto 300 metri di film 
sul totale della pellicola da lui montata. Vigo 
aveva realizzato questo film per conto di una 
grande casa cinematografica francese, cosa che 
lo ha poi costretto a sottostare completamente 
alle esigenze della censura francese. E quelle 
esigenze furono tali che Vigo fu costretto dai 
produttori a fare concessioni su concessioni, 
così che, di taglio in taglio, il film venne am-
putato di circa trecento metri.» Il giornale 
di centrosinistra di Bruxelles Nieuws van 
den Dag del 27 ottobre 1933, sottolineò 
ancora una volta gli effetti della censura, 
sospendendo il proprio giudizio: «... Una 
satira davvero violenta, che pecca talvolta di 
esagerazione.  La psicologia infantile turba 
proprio per la sua franchezza talvolta amara. 
Certo il valore del film è di molto diminuito 
dalle forbici della censura francese. La storia 
a volte sembra poco chiara o confusa, e questo 

è sicuramente dovuto all’intervento della cen-
sura. Quindi diventa impossibile giudicare il 
film nel suo complesso.»

Michel A. Mirowitsch, ritenuto uno 
dei migliori critici belgi dell’epoca, sul 
numero 7 di Documents 33 del novembre 
1933 riassunse in modo efficace lo spirito 
che pervade il film: «Noia omicida da pic-
cola città di provincia. Collegio oscuro e feti-
do. Sorveglianti penosi, scherniti, dileggiati. 
Classi sporche e rumorose, refettori unti. Do-
meniche in cui il vuoto e il nulla diventano 
palpabili. Tutto questo si consolida in qual-
che  complotto nato all’ombra del porticato, 
dovuto alla disperazione senza via d’uscita. 
Tema pieno di rancore e di sofferenza.»

Gli effetti non voluti della censura ven-
nero rilevati da L’Intransigeant del 15 no-
vembre 1933:

«Sappiamo che il film di Jean Vigo, Zéro 
de conduite, è stato bandito dalla censura 
francese. A Bruxelles, questo lavoro passa con 
grande successo. Sulla porta del cinema che 
lo proietta, si può persino vedere un grande 
cartellone tricolore con queste parole: “Vieni 
qui a vedere un film francese bandito dalla 
censura francese”».

Basterebbe che la palpebra bianca dello 
schermo riflettesse la luce che le è propria, per 
far saltare l’universo. (Luis Buñuel)

DOPO LA MORTE DI JEAN VIGO

Dopo la morte del regista, alcuni gior-
nali francesi si espressero sul valore dell’o-
pera e sugli effetti della censura. 

Paris-Soir del 8 novembre 1934 com-
mentò nel seguente modo: “Fare uno spet-
tacolo proibito è sempre un modo sicuro per 
attirare il pubblico. Il festival Jean Vigo, con 
il famoso film Zéro de conduite, inserito 
nella lista nera, ha catturato la folla. Zéro 
de conduite è un’opera di valore che è simile 
a ‘Mädchen in Uniform’ di Leontine Sagan 
del 1931, troviamo la stessa acutezza di os-
servazione, lo stesso senso di realismo, la stes-
sa forza vitale. In più si aggiunge una parte 
di simbolismo che si avvicina al mistico, ma 
per ricadere sempre nei sentimenti uma-
ni. Sentimenti che sono gli istinti primitivi 
di libertà, rivolta, egoismo e franchezza».

Infine, Roger Lesbats, su Le Populaire 

del 22 marzo 1935 pubblicò parole di af-
fetto e di riconoscimento del valore artisti-
co, umano e politico del regista e parole di 
fuoco contro la censura: «Jean Vigo è recen-
temente morto. Aveva ventinove anni. Ma 
chi ricorderà questo giovane regista sensibile 
e affascinante, se non coloro che hanno intu-
ito in lui il più grande creatore di immagini 
francese? Chi lo ricorderà, visto che il suo la-
voro essenziale ‘Zéro de conduite è ancora 
bandito dalla censura. Quando ho conosciu-
to Vigo, girava un piccolo documentario su 
Nizza, che lo aveva portato all’attenzione del 
pubblico. Pochi giorni dopo la sua morte, vie-
ne presentata la sua ultima opera L’Atalante, 
alla quale le preoccupazioni commerciali gli 
hanno impedito di dare l’accento necessario e 
puro della sua personalità. Vigo aveva soffer-
to, come tanti di noi, degli anni del college 
durante la sua infanzia in un piccolo paese di 
provincia. Aveva realizzato Zéro de condu-
ite con la struggente sensazione di vendicare 
il risentimento e l’amarezza della sua/nostra 
giovinezza, oppressa e anemica negli oscuri 
marciumi della tradizione, del potere. Pur-
troppo non ci è permesso vedere quest’opera 
che ha già tre anni. Non vedremo questo film 
la cui atmosfera, fatta di sofferenza, crudeltà 
e disgusto legata ai ricordi e anche ai piace-
ri dell’infanzia. Non lo vedremo, perché la 
censura che protegge la pornografia e la stu-
pidità, esclude la verità e l’intelligenza dal 
cinema. Per lei la verità è la sovversione. La 
censura ha tre nemici: umorismo, bellezza e 
ironia, contro le quali sa di essere impotente».

Se si raccolgono i termini prevalenti 
presenti negli articoli dedicati a Zéro de 
conduite nel 1933, ecco il risultato: pieno 
di odio, violento, distruttivo, rancoroso, 
amaro, miserevole, grossolanità, nocivo, 
aspro, disperazione, angoscia, confuso, 
cattivo, ardente, ardito, vizioso, sovversivo, 
spiacevole, ossessionato, turbe, erotismo, 
scatologia, eccessivo, satira, sordido, esage-
rato, oltraggioso, penoso, impietoso, triste, 
rude, provocante, esasperante, crudeltà, 
perversità. 
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La generazione di anarchici che ha co-
nosciuto Luigi Assandri è quella che si è 
affacciata sulla scena sociale negli anni ’70 
e ’80 dell’altro secolo. Quei giovani oggi 
hanno tra i sessanta e settant’anni. Se co-
noscete o frequentate chi in quegli anni 
aveva fatto parte di qualche gruppo del 
movimento torinese e descrivete le ca-
ratteristiche di Luigi, troverete sicura-
mente qualcuno che lo ricorda e che 
forse vi dirà di possedere ancora qual-
che opuscolo che all’epoca gli aveva 
regalato o venduto per pochi spiccioli. 

Per i più Assandri era l’anarchico 
che editava strani libretti dalle coperti-
ne colorate, una presenza costante alle 
manifestazioni e un abituale frequen-
tatore delle vie che portano all’univer-
sità, all’epoca in ricorrente ebollizione. 
Era l’anarchico che intavolava con 
chiunque interloquisse con lui discus-
sioni su qualunque argomento; senza 
mancare all’occasione di “provocare”, 
per animare la discussione, senza (qua-
si) mai trascendere e senza mancare di 
rispetto a chi aveva di fronte. In quegli 
anni Assandri non lavorava più.

Per metà della sua vita era stato un 
operaio fonditore. Trentaduenne, nel 
1947 era entrato in una ferriera della 
Fiat, nel reparto laminatoi (uno dei 

più terribili in fonderia) per uscirne nei 
primi anni Settanta. La sua attività poli-
tica, improntata all’anarcosindacalismo, 
aveva luogo in un ambiente politicamente 
ostile, dove le idee libertarie dell’organizza-
zione autonoma dei lavoratori e dell’azione 
diretta cozzavano con le burocrazie operaie 

di fabbrica. Nello stabilimento in cui lavo-
rava il numero degli anarchici (soprattutto 
negli anni ’50) era abbastanza consistente, 
ma mai come quello dei comunisti o dei 
socialisti organizzati nei loro sindacati. Era 
una lotta impari, dura, tenace, difficile. È 
in quegli anni che Assandri incomincia ad 

avere a che fare con la stampa e il ciclo-
stile. Dal 1962 al 1969 redige, stampa, 
diffonde a Torino e spedisce a gruppi 
e compagni di altre città Anarchismo, 
un bollettino  stampato in 500 copie 
e pubblicato otto, nove (!) volte l’an-
no. In questa attività non è solo. Non 
avrebbe mai potuto stampare, fascico-
lare, piegare e pinzare i fogli in opu-
scolo, fare le spedizioni, star dietro alla 
corrispondenza, alla redazione degli 
articoli per sette anni consecutivi, la-
vorando in una fabbrica per otto ore 
al giorno, senza la sua compagna di 
vita Adele Gaviglio, una ex mondina 
e all’epoca inserviente d’albergo. Insie-
me facevano tutto. In una stanza della 
loro casa avevano organizzato la reda-
zione, la stamperia, il magazzino della 
carta e dei numeri arretrati, l’archivio 
degli scambi editoriali. Non deve esse-
re stato facile visto che il lavoro di Ade-
le e Luigi assorbiva buona parte della 
giornata, non avevano l’automobile e il 

Nautilus

LUIGI ASSANDRI
L’UOMO DELLE 
AUTOPRODUZIONI
(E I SUOI EPIGONI)
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telefono non ancora capillarmente diffuso 
si usava – per ovvi motivi – poco. 

Fuori dalla fabbrica e finalmente con 
più tempo a disposizione incominciano a 
pubblicare in centinaia di copie  soprattut-
to opuscoli: almeno 130 titoli. Ancora po-
chi anni e si diffonderanno le fotocopiatri-
ci, ma per tutti gli anni ’70 era il ciclostile 
la macchina da stampa più economica in 
circolazione. Manuale o elettrico era facile 
da usare e l’attrezzatura prestampa si ridu-
ceva a una macchina da scrivere senza na-
stro, un foglio di carta di riso cerato (ma-
trice) e all’inchiostro. La qualità di stampa 
non era alta e dipendeva dalla tiratura, le 
condizioni del ciclostile e la perizia dello 
stampatore. Certe volte la scrittura rasen-
tava l’illegibilità, ma l’importante era ave-
re a disposizione uno strumento che per-
mettesse la stampa veloce di volantini, gli 
strumenti di comunicazione più diffusi in 
assoluto in quegli anni. Con l’acquisto di 
una macchina per fare la matrice in modo 
automatico, Luigi si dota dello strumento 
che renderà decisamente migliore la stam-
pa delle sue pubblicazioni e soprattutto gli 
darà la possibilità di esprimere il suo estro 
creativo che comincia ad emergere e che 
caratterizzerà le sue pubblicazioni, distin-
guibili da tutte le altre per i contenuti e per 
la grafica. 

I contenuti. Pubblica gli scritti più si-
gnificativi degli anarchici dell’otto-nove-
cento, in forma di riproduzione anastatica 
dell’opera originale. Mette così a dispo-
sizione, soprattutto di studenti e giovani 
operai, il distillato del pensiero anarchico 
in forma originale senza privilegiare nes-
suna delle correnti che caratterizzano l’a-
narchismo: Bakunin, Malatesta, Galleani, 
Kropotkin, Stirner, Borghi, Gori, Ferrer 
eccetera. A cavallo degli anni ’70 e ’80, 
le fotocopie diventano disponibili ad un 
prezzo accessibile e Luigi smette quasi del 
tutto di confezionare opuscoli e incomin-
cia a pubblicare in fotocopia e su carta co-
lorata decine di manifesti dei collage che 
crea usando i ritagli di tutto quello che ha 
sottomano: libri, giornali, qualunque cosa 
utile a montare la pagina. Sono compo-
sizioni in cui mescola immagini e ritagli 

di testo che conferiscono all’insieme un 
aspetto dadaista e surreale capace di atti-
rare l’attenzione delle persone a cui erano 
proposti; perché lui non li incollava sui 
muri, ma li dava ad personam, illustrandoli 
e discutendone. 

Con i suoi opuscoli Luigi cercava di far 
conoscere le idee anarchiche, ma le sue au-
toproduzioni trasmettevano anche un mo-
dello e un principio. Il modello dell’auto-
gestione e il principio della gratuità. Non 
la gratuità concepita come una transazione 
un po’ strana appartenente al mondo eco-
nomico, ma come attitudine ad agire per 
piacere e convinzione. 

Il Centro Documentazione Anarchica 
e poi Nautilus nascono negli anni in cui 
Luigi è nel pieno dell’attività e per i com-
pagni di quei collettivi “fare come Assan-
dri” era del tutto naturale; il suo modo di 
concepire e praticare l’attività editoriale era 
originale nella forma e nei contenuti, ma 
non era certo una novità. Si inscriveva per-
fettamente nella tradizione del movimento 
anarchico dove è assolutamente normale 
che chiunque – individuo o gruppo che 
sia – voglia comunicare le proprie idee, lo 
possa e voglia fare nella piena libertà delle 
scelte editoriali:  cercando di valorizzare 
al massimo i concetti di autogestione; ac-
quisendo la padronanza delle attrezzature 
e delle tecniche; organizzando una distri-
buzione dove alle librerie si preferiscono 
collettivi e gruppi affini, fuori da pastoie 
burocratiche e di mercato. Naturalmente 
possono esserci editori anarchici, ma gli 
anarchici editori o gli autoproduttori come 
Luigi sono un’altra cosa.

Intanto una nuova generazione di gio-
vani, anzi giovanissimi ribelli stava comin-
ciando a fare i primi passi. Per comunicare 
il loro messaggio, in quei primissimi anni 
’80 non se ne facevano nulla dei volantini: 
usavano il loro corpo e la musica. No fu-
ture, la vita è ora. I punk fanno a pezzi la 
retorica del lavoro, della rivoluzione, “del 
sol dell’avvenir”, di quei valori, miti, atteg-
giamenti e tabù che avevano alimentato la 
generazione del decennio appena trascor-
so; e ne creano altri che rappresentavano 
per certi versi l’antitesi perfetta di quelli 

dei loro fratelli più grandi. Luigi veniva 
da quel mondo ed era troppo avanti negli 
anni: nessun contatto era possibile. 

Anarchici e ribelli hanno sempre avu-
to un certo grado di affinità e non pote-
va essere diversamente anche nella nuova 
situazione che si stava delineando. Chi 
faceva parte di Nautilus apparteneva alla 
generazione dei “compagni”, ma seppe-
ro farsi accettare dai punk e per Nautilus 
fu senz’altro motivo di un arricchimento 
fondamentale. I punk di quegli anni era-
no portatori di una cultura dell’autopro-
duzione non dissimile da quella anarchica 
praticata da Luigi, ma decisamente più in-
cisiva ampliando l’orizzonte comunicativo 
(e autogestionario) in modo straordinario: 
la musica è altro che i volantini. Servono 
spazi per provare, palchi per suonare, posti 
dove incontrare gli amici, ascoltare musica, 
fare festa. Si trovano, ma sempre precari, 
provvisori fin quando, come in tutt’Italia, 
si incominciano ad occupare spazi pubblici 
in abbandono. Nasce il movimento delle 
occupazioni e le autoproduzioni saranno 
uno dei pilastri della cultura delle case oc-
cupate e dei centri sociali. Non solo musi-
cassette e CD, ma centinaia di fanzine e di 
vinili; e poi di tutto: dalle scarpe, alla birra, 
alla cannabis. Con una capacità straordi-
naria di fare uso di materiali di recupero in 
modo creativo e di acquisire competenze 
in ogni campo.   

Da quegli eventi sono passati decen-
ni. Per i giovani anarchici di oggi Luigi 
Assandri è un emerito sconosciuto. Non 
potrebbe essere diversamente. Di quelle 
caratteristiche che inducono a trasformare 
un anarchico in carne e ossa in una specie 
d’eroe, nel suo bagaglio biografico c’è poco 
o nulla: nessuna bomba, galera, bel gesto, 
morte gloriosa. Niente che possa alimenta-
re fantasie ribelli, ispirare canzoni, lapidi, 
o graffiti. Assandri rappresenta “soltanto” 
uno delle migliaia di anarchiche e anarchi-
ci che come lui, in modo cosciente e de-
terminato, in solitudine, con i sodali del 
momento o di una vita, portano avanti la 
loro battaglia coerentemente con le proprie 
idee. E che lasciano il segno.
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INTERNAZIONALE SITUAZIONISTA 1958–1969. 
Pagine 752, A 29,00 

La collezione completa dei dodici numeri dell’Interna-
zionale Situazionista nasce dal desiderio di fornire uno 
strumento a tutti coloro che vogliono inserirsi nella 
storia e nella pratica dell’intelligenza critica; togliere 
di mano agli “specialisti”, per lo più di nessun conto e 
valore, il monopolio della conoscenza dei testi. 

INTERNATIONALE SITUATIONNISTE: LA CRITICA DEL 
LINGUAGGIO COME LINGUAGGIO DELLA CRITICA, 
pagine 24, A 2,50

Per l’Internationale Situationniste, impegnata nella 
critica teorica e pratica della società dello spettacolo, le 
parole, come le immagini, hanno un potere ed esprimo-
no quei poteri a cui sono assoggettate, cui servono. Una 

critica radicale della società esistente non può prescindere dalla critica 
radicale del linguaggio, dei suoi usi, dei suoi monopoli ideologici.

CATALOGO NAUTILUS
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INTERNAZIONALE SITUAZIONISTA (sezione inglese): 
LA RIVOLUZIONE DELL’ARTE MODERNA E L’ARTE 
MODERNA DELLA RIVOLUZIONE, pagine 40, A 2,10 

Nell’ambito dell’etica “radicale”, ancora impantanata 
in forme particolarmente disgustose di masochismo 
tardo-cristiano, l’aspetto ludico della rivoluzione non 
può essere esaltato. La rivoluzione è essenzialmente un 

gioco e chi lo gioca lo fa per il piacere che vi trova.

Guy Debord: RAPPORTO SULLA COSTRUZIONE DELLE 
SITUAZIONI e sulle condizioni dell’organizzazione e 
dell’azione della tendenza situazionista internaziona-
le. pagine 48, A 3,00

Il Rapporto sulla costruzione delle situazioni di G.E. 
Debord nasce come premessa alla fondazione dell’In-
ternazionale Situazionista, ne rappresenta il documento 
preparatorio e conserva, a cinquant’anni dalla sua stesu-

ra, elementi di profeticità che ancora rendono valide le sue considerazioni.

Guy Debord: I SITUAZIONISTI E LE NUOVE FORME 
D’AZIONE NELLA POLITICA E NELL’ARTE, 
pagine 24, A 1,30

Quale omaggio più grande a Van Gogh, se non pren-
dere in ostaggio i quadri di una mostra e chiedere la 
liberazione dei prigionieri politici? Quale uso migliore 
dell’arte del passato per renderla ancora più viva, se non 

impadronirsi delle opere dei musei e portarle sullebarricate?

Guy Debord: IL PIANETA MALATO. seguito da l’AM-
MAZZAFAME, pagine 32, A 2,00

Tutto quello che questo libro enuncia come riflessioni 
riguardanti l’inquinamento, in quanto risultato della 
“crescita automatica delle forze produttive alienate della 
società di classe”, merita di essere preso sul serio più 
che mai, in quanto dà un giudizio netto sull’insieme dei 

discorsi che oggi ci affliggono.

Guy Debord: INTRODUZIONE A UNA CRITICA DELLA 
GEOGRAFIA URBANA, pagine 48, € 3.50

Aprire la metropolitana di notte, dopo la fine del pas-
saggio dei treni. Munire i lampioni di tutte le strade di 
interruttori; l’illuminazione sarebbe così a disposizione 
del pubblico. Abolizione dei musei, e ripartizione dei ca-
polavori artistici nei bar. Libero accesso illimitato di tutti 

alle prigioni con possibilità di soggiorno turistico. Nessuna discriminazio-
ne fra visitatori e condannati. Cosa rappresenta meglio l’infelicità di questa 

sorta di monumenti eretti a tutto ciò che nel mondo non 
si domina ancora, al grande margine inumano della vita?

Guy Debord: URLA IN FAVORE DI SADE. Scenografia, 
pagine 28, A 1,60

Se nella società di massa fascista “la cinematografia 
è l’arma più forte”, agli inizi degli anni ’50 continua a 

essere strumento indispensabile anche nella nascente società mercantil-
spettacolare. Il film di Debord coglie nel segno lo spettatore pronto a 
identificarsi in tecniche cinematografiche banali e consolatorie capaci di 
metterlo in sintonia con lo spettacolo della vita. Altra cosa le “immagini” 
di questo film.

Raoul Vaneigem: RITORNO ALLA BASE, 
pagine 32, A 2,50

«Non sapevano che fosse impossibile, allora l’hanno 
fatto». Questa frase di Mark Twain è ogni giorno più 
pertinente a mano a mano che si moltiplicano, decresco-
no e rinascono le insurrezioni planetarie. 
Chiunque se ne può accorgere: i conflitti ideologici sono 
esche. La vera lotta è ovunque gli abitanti di un paese o 

di un quartiere urbano rifiutano le nocività, e il modello di economia che li 
opprime, praticando l’autogestione.

Raoul Vaneigem: LO STATO NON È PIÙ NIENTE, STA A 
NOI ESSERE TUTTO, pagine 32, A 3,00

Non ho mai disperato della rivoluzione fondata sull’auto-
gestione in quanto rivoluzione della vita quotidiana. Ora 
meno che mai. Sono convinto che, oltrepassando le bar-
ricate della resistenza e dell’autodifesa, le forze vive del 
mondo intero si stanno svegliando da un lungo sonno. 

La loro offensiva, irresistibile e pacifica, spazzerà via tutti gli ostacoli alzati 
contro l’immenso desiderio di vivere.

Raoul Vaneigem: ELOGIO DELLA PIGRIZIA AFFINATA, 
pagine 32, A 1,80

C’è sicuramente un certo piacere nel non esserci per 
nessuno, nel volersi di un’assoluta nullità lucrativa, nel 
testimoniare tranquillamente della propria inutilità socia-
le in un mondo dove un identico risultato è ottenuto at-
traverso un’attività nella maggior parte dei casi frenetica. 

Il lavoro ha snaturato la pigrizia. Ne ha fatto la sua puttana.

Raoul Vaneigem: AVVISO AGLI STUDENTI, 
pagine 48, A 2,60

Quando le scuole dell’obbligo e quelle superiori si 
comportano come delle imprese e gli allievi sono trattati 
come dei clienti, incitati non ad apprendere ma a consu-
mare, è salutare ricordare che l’educazione appartiene 
alla creazione dell’uomo, non alla produzione di merci. 

«Imparate – diceva Shakespeare – a camminare soli e sfiorerete coi piedi 
quelli che, nel loro mondo che muore, non hanno che l’ambizione di 
morire con lui».

Raoul Vaneigem: AI VIVENTI. Sulla morte che li gover-
na e sull’opportunità di disfarsene, pagine 176, A 9,30

Il mondo rimasto senza fiato per un’usura progressiva 
aspettava una rivoluzione e invece si annuncia una muta-
zione. E sulle rovine ingombranti del lavoro, del denaro, 
del credito politico, dell’autorità, spuntano altri valori che 
annunciano un’umanizzazione della natura in generale e 
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della natura umana in particolare, lasciando intravedere la fine di un’epoca 
e le primizie di un nuovo stile di vita.

Raoul Vaneigem: IL MOVIMENTO DEL LIBERO SPIRI-
TO. Indicazioni generali e testimonianze sugli affio-
ramenti della vita alla superficie del Medioevo, del 
Rinascimento e incidentalmente della Nostra Epoca, 
pagine 196, ill., A 11,40

Un filo rosso lega i nomadi e clandestini begardi, odiati 
e cacciati dal potere civile ed ecclesiastico, agli uomini 

liberi della nostra epoca, che mal sopportano e infrangono le regole morali e 
materiali dell’attuale società.

LA CRITICA RADICALE IN ITALIA. LUDD 1967-1970, 
pagine 566, A 25,00

Un grande sconvolgimento attraversa la società italiana 
alla fine degli anni Sessanta. Un minuscolo nocciolo di 
riflessione e di analisi, affermatosi in contemporanea 
con la discesa del movimento nelle strade, è andato 
crescendo, articolandosi e perfezionandosi, finendo per 

rimanere alla fine padrone del campo. Tante tesi che apparivano eretiche 
da principio, sono oggi patrimonio comune di tutti coloro che si sollevano 
contro la sopravvivenza consentita.
Il presente volume testimonia la nascita di questo pensiero, la “critica 
radicale”; ne seguiranno altri due, di prossima pubblicazione, destinati a 
coprire il periodo successivo. 

Sergio Ghirardi: LETTERA APERTA AI SOPRAVVISSUTI. 
Dall’economia della catastrofe alla società del dono, 
pagine 136, A 9,00

In un mondo sempre più artificiale, in cui l’umanità sem-
bra ormai incapace di esprimere la sua volontà di vivere 
e di resistere a ciò che ne ostacola la felicità, urge una ri-
scoperta dello spirito del dono per rovesciare la prospetti-

va di una sopravvivenza programmata per essere consumata contro natura. 
Se una rivoluzione è necessaria, non si tratta più di prendere il potere, ma di 
espellerlo per sempre dalle nostre vite.   

Bob Black: L’ABOLIZIONE DEL LAVORO, 
pagine 40, A 2,00

Si può eliminare il lavoro? Si può abolire l’insignificanza 
e l’alienazione che ne deriva? Sì, si può e si deve. I suoi 
riferimenti sono quelli del grande pensiero utopico, 
attraverso cui espone la possibile modalità – il gioco  
per realizzare un mondo rivoluzionato in cui il lavoro 

necessario è tendente a zero; l’antico sogno dell’umanità della “vacanza” 
generalizzata e collettiva.

Pedro Garcia Olivo: L’ENIGMA DELLA DOCILITÀ. O della servitù in 
Democrazia, pagine 152, A 11,00

Oggi la Democrazia versa in uno stato pietoso. È rimasta senza avversari, 
ma anche senza sostanza. Il disamore della cittadinanza nei confronti della 
sua presunta “formula di auto-governo” non può più essere nascosta: 
astensionismo elettorale di massa, discredito generalizzato dei dirigenti 

e delle loro cricche, alta marea della tendenza apolitica. 
Tutto ciò che la Democrazia ha promesso è venuto 
meno; ciò nonostante è questa la formula che ha trion-
fato. Ma la sua vittoria ha un sapore amaro, i cittadini 
sono apatici e indifferenti alle sorti di una Democrazia 
intorpidita. 
Ma è veramente sprofondata nel torpore? O invece 
questo è il momento in cui comincia a mostrare il suo 
vero volto, a svelarci le sue intenzioni?  Solo adesso, 

dominante, egemonica, incontestabile incomincia a mostrarci il rachitismo 
del suo organismo e la malvagità dei suoi propositi. Le democrazie liberali 
stanno avanzando verso un modello di società e di gestione politica che si 
caratterizza per un’enigmatica e inquietante docilità della popolazione e un 
letargo del criticismo e della dissidenza.

Miguel Amorós: PRIMITIVISMO E STORIA, 
pagine 72, A 7,00

Parlando di primitivismo bisogna distinguere tra chi 
cerca di conoscere le società arcaiche per trovare armi 
concettuali con cui affrontare il mondo e trasformarlo, e 
chi nei modi di vita selvaggi cerca l’innocenza e la beati-
tudine perdute nel corso della storia. In un caso si tratta 
di sviluppare la critica sociale e dimostrare che altri modi 

di vivere sono possibili; nell’altro si tratta di un’ideologia autocompiacente 
che nasconde il conflitto sociale e impedisce che giunga alla coscienza 
degli sfruttati.

Asger Jorn: LA GENESI NATURALE. Sulla situazione 
singolare che occupano i maschi nell’umanità, pagine 
64, A 10.00

All’inizio, c’era un Paradiso dove l’uomo viveva com-

pletamente da solo. C’era soltanto un inconveniente, 

comune a tutti i Paradisi, terrestri, celesti e sotterranei: 

Adamo si annoiava a morte.

È questo il leit-motiv del libro che è un rapido e gustoso 
excursus sul rapporto uomo/donna a partire da Adamo ed Eva, che Jorn 
legge alla luce di un gioco di ruoli che ribalta ora a favore dell’uno ora 
dell’altra.
Tanti i temi toccati come quello dei generi, quello della prostituzione, 
delle terapie ormonali…, sostenendo la necessità di uscire fuori dai ruoli 
maschili e femminili, in un ambito che oggi chiameremmo transgender. 

John Zerzan: AMMAZZARE IL TEMPO, 
pagine 48, A 3,00

Del tempo conosciamo la storia della sua misurazione, 
che sembra essersi perfezionata di pari passo con la 
capacità del Potere di estendere il proprio dominio, 
da quello religioso prima, a quello laico poi; ma di lui 
nessuno sa nulla, nessuno è riuscito a definirlo. Se poi 

consideriamo la questione dal punto di vista della fisica moderna, per 
quest’ultima il tempo letteralmente non trascorre, non vale la pena nean-
che parlarne: non esiste e basta.
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Luigi Bontempi: I TEMPONAUTI. Viaggio radicale alla 
ricerca del tempo perduto, pagine 48, A 2,60

I temponauti scoprono che il tempo scorre secondo 
il battito cardiaco e il pulsare delle vene; non hanno 
bisogno del sole, della clessidra o dell’orologio, poiché 
il tempo non si misura, ma si vede, si sente, si percepi-
sce in quanto entità avvolgente e sacra della scansione 

segreta del tutto. Il tempo è una sensazione prodotta dalla condizione del 
mondo. Senza la merce il tempo della merce è perduto.

Tobia Imperato: IO DI FRONTE ALLA LEGGE SONO 
ASOCIALE. Luigi Assandri: l’anarchico con il ciclosti-
le, pagine 272, A 15.00
Luigi Assandri (1915-2008), il protagonista di questo 
libro, non è stato un teorico e nemmeno un dirigente 
politico, ma un semplice operaio anarchico torinese. 
Avvicinatosi all’anarchismo nei primi anni del secondo 

dopoguerra (dopo essersi congedato dalla PS) è per molti anni uno dei 
più attivi militanti libertari del capoluogo piemontese. Autodidatta, per 
mezzo della lettura si forma una vasta cultura sul pensiero e sulla storia 
dell’anarchismo, diventandone poi un grande divulgatore. 

CONTRO LA TECNOLOGIA

CONTRO LA CIVILTÀ TECNOLOGICA. Gli scritti di Ted 
Kaczynski e il caso Unabomber, pagine 150, A 9,00

Ted Kaczynski veniva arrestato nella sua casetta di legno 
tra i boschi del Montana. A una finta libertà, quella del 
denaro, del lavoro e del prestigio sociale, aveva preferito 
i boschi, le montagne, gli animali selvatici. Abbandonato 
il mondo del consumismo e dello spreco, aveva trovato 
molta più soddisfazione nella frugalità, nell’autosostenta-

mento, nel rapporto diretto con l’ambiente circostante.

Ted Kaczynski: LA NAVE DEI FOLLI, pagine 24, A 2.00

«Va bene, d’accordo» rispose il mozzo. «Questi problemi 
non sono né meschini né futili. Prendere a calci un cane 
è crudele e brutale ed è umiliante essere chiamato finoc-
chio. Ma paragonati al nostro vero problema, paragonati 
al fatto che la nave sta andando verso nord, i vostri 
reclami sono insignificanti e futili, perché se non viriamo 

di bordo al più presto, affonderemo tutti assieme alla nave.»

John Zerzan: IL CREPUSCOLO DELLE MACCHINE, 
pagine 136, A 10,00

La crisi si acuisce. La spoliazione della vita quotidiana 
va di pari passo con quella dell’ambiente fisico. La 
situazione drammatica in cui versiamo ci indirizza verso 
una soluzione. L’abbandono volontario della modalità 
di vita industriale sarà una rinuncia o una regressione 
salutare?

John Zerzan: DIZIONARIO PRIMITIVISTA, 
pagine 56, A 2,50

TECNOLOGIA, secondo il dizionario Webster’s è scienza 
industriale o applicata. Nella realtà: l’insieme di divisione 
del lavoro/produzione/industrialismo e il suo impatto 
su di noi e sulla natura. È lo sfruttamento e la tossicità 
necessari per produrre e riprodurre lo stato di iperalie-

nazione in cui languiamo. È il tessuto e la forma del dominio a ogni livello 
della gerarchia e della mercificazione.

John Zerzan: FUTURO PRIMITIVO, pagine 64, A 2,60

Una vita qualitativamente diversa comporta l’abolizione 
dello scambio, sotto qualsiasi forma, a favore del dono 
e dello spirito del gioco. Al posto della coercizione al 
lavoro, l’obiettivo centrale e immediato è un’esistenza 
priva di imposizioni: il piacere senza impedimenti, l’atti-
vità creativa sul modello di Fourier, secondo le passioni 

dell’individuo e in un contesto pienamente egualitario.

A cura di Piero Tognoli: ACHTUNG BANDITEN! L’eco-
logismo radicale di Marco Camenisch. II edizione, 
pagine 304, A 13,00 

Per Marco, l’ecocidio attuato dall’industria energetica, 
costituisce a tutt’oggi l’obiettivo del suo agire. Ciò a cui 
vengono attribuiti vari nomi – anarchismo ecologico, an-
ticivilizzazione, primitivismo – trova la massima espres-
sione in una vita come quella di Marco Camenisch.

Green Anarchy Collective: INTRODUZIONE AL PENSIE-
RO E ALLA PRATICA DI ANTICIVILIZZAZIONE, pagine 
40, A 2,00

Noi riteniamo che sia impossibile e indesiderabile 
“rinverdire” la civiltà o renderla più “giusta”. Conside-
riamo importante tendere verso un mondo radicalmente 
decentrato, sfidare la logica e la mentalità della cultura 

della morte, porre fine a qualsiasi mediazione nelle nostre vite e distrugge-
re tutte le istituzioni e le manifestazioni fisiche di questo incubo. Vogliamo 
diventare incivili. 

Roger Belbeoch: SOCIETÀ NUCLEARE, 
pagine 56, A 4,00

Con o senza nuove centrali il nucleare è già qui tra noi. 
Quella atomica, bio-nano-tecnologica, cibernetica e 
digitale, è oramai la società della manipolazione della 
vita intera. Totalitaria, non ammette un altrove, ma solo 
varianti superficiali di se stessa e funziona nell’unico 

senso della produzione mercantile: le poche ipotesi alternative, come le 
energie rinnovabili, non riguardano scelte di individui e comunità libere 
bensì prodotti di consumo circoscritti nel sistema del capitale.
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TRENI AD ALTA NOCIVITÀ. Perché il Treno ad Alta Ve-
locità è un danno individuale e un flagello collettivo, 
pagine 44, A 1,00

Chi oggi, prima che sia imposto a tutti il bisogno del tre-
no ad Alta velocità, è veramente interessato a spostarsi 
più velocemente, se non coloro che, con armi e bagagli 
vanno a portare più lontano e più velocemente possibile 

la desolazione? È chi vende sufficientemente caro il proprio tempo sul 
mercato del lavoro, che ha interesse a comprare il risparmio di tempo 
proposto dal treno superveloce.
Per gli altri nessuna possibilità di spostamento può recuperare la fuga del 
tempo mercificato, venduto al lavoro o riacquistato al tempo libero. Il TAV, 
completamente in linea con i dettami imposti, contribuirà alla ulteriore 
rovina dei più per permettere a ognuno di accedere a un lugubre simula-
cro di vantaggio. 

Miguel Amorós: L’ALTA VELOCITÀ MARCIA. 
Pagine 56, A 4,00

L’alta velocità è uno strumento del potere. Per questo 
la lotta contro il TAV è qualcosa di più della lotta 
contro tutte le infrastrutture di un’economia fuori 
controllo. È anche una lotta contro l’automobile, la 
proliferazione urbana, l’alimentazione industriale, la 

vita artificializzata, la distruzione del territorio. È una lotta contro lo 
sviluppo e il consumismo.

Collettivo editoriale delle Éditions de la roue: PRO-
SPETTIVE ANTINDUSTRIALI, pagine 64, A 4.00

Confrontandoci con la realtà attuale e con le prospettive 
che essa delinea, in questo scritto analizziamo alcune 
forme di lotta nate dalla resistenza alla sottomissione 
e dalle esigenze della difesa del territorio, considerato 
come il risultato dei rapporti spazio-temporali tessuti 

tra un gruppo umano e l’ambiente in cui vive; e concepiamo questa lotta 
come la messa in pratica di quell’antidoto contro la disperazione. 

Simples citoyens: NANOTECNOLOGIE, MEGADOMINIO, 
pagine 64, A 3,00

Grenoble, città-laboratorio. I suoi abitanti, le cavie, vivo-
no sempre connessi, capillarmente spiati da telecamere 
e schede magnetiche. Uffici, scuole, mezzi di trasporto, 
perfino gli ambienti domestici diventano prigioni elettro-
niche e le nanotecnologie sono nel loro brodo di coltura. 

Qui si racconta di un sogno scientifico e dell’incubo del suo avverarsi.

Peter Lamborn Wilson: AVANT GARDENING, 
pagine 40, A 3,00

Anche il giardiniere per hobby ha aggiunto una fetta di 
libertà alla vita. Ma il giardiniere politicamente cosciente 
fa di più. Comprendendo l’orto e il giardino non solo 
come sorta di zona autonoma, ma anche come azione di 
resistenza, l’avant-giardiniere alza il tiro, aggiunge senso 

all’azione, stabilisce uno standard e si unisce deliberatamente ad altri in 
una causa comune

George McKay: RADICAL GARDENING, politiche, 
utopia, ribellione nell’orto e nel giardino, 
pagine 152, A 10,00

Nella percezione pubblica comune, il giardinaggio 
contemporaneo viene inteso come un’attività ricreativa 
suburbana, un’alternativa alla televisione o a Internet. 
La quotidianità del giardino non è solo patio, grigliate, 
staccionate bianche e bordi erbosi. Dai vasi da davanzale 

alla serra, dal complotto politico al flower power, questo libro scopre e 
celebra momenti, movimenti e azioni dell’approccio popolare all’orticol-
tura e ai giardini. Intreccia la storia dell’orto e del giardino alla controcul-
tura, quella di singole piante, alla discussione delle politiche governative, 
la storia sociale dei gruppi militanti e delle loro campagne con il piacere 
dell’attività e le mani sporche di terra. Riferimenti mediatici, pop e artistici 
riferiti alla cultura anglosassone si mescolano a foto di archivio e ad altre 
immagini per offrirci un nuovo punto di vista, informato e ispirato, su di 
un vecchio argomento.

LA CITTÀ TOTALITARIA

Gilles Ivain: FORMULARIO PER UN NUOVO URBANI-
SMO, pagine 32, € 3.00

L’architettura è il mezzo più semplice per articolare 
il tempo e lo spazio, per modulare la realtà, per far 
sognare. Si tratta di una modulazione influenzale, che si 
inscrive nella curva eterna dei desideri umani e dei pro-
gressi nella realizzazione di tali desideri. L’architettura 

di domani sarà dunque un mezzo per modificare le attuali concezioni del 
tempo e dello spazio. Sarà un mezzo di conoscenza e un mezzo di azione.

Constant Nieuwenhuys: NEW BABYLON. La città 
nomade, pagine 64, e 4,00 

Ma supponiamo che tutto il lavoro produttivo possa 
essere completamente automatizzato; che la produttività 
aumenti fino a quando il mondo non conosca più caren-
ze; che la terra e i mezzi di produzione siano socializzati 
e come risultato la produzione globale razionalizzata.[...]

Qualora fosse, non potremmo più porci la stessa domanda, senza immedia-
tamente tentare di rispondervi e immaginare, anche se nella più schematica 
delle maniere, un modello sociale in cui l’idea di libertà diventasse la vera 
pratica della libertà, di una “libertà” che per noi non significa la scelta tra 
molte alternative, ma lo sviluppo ottimale delle facoltà creative di ogni esse-
re umano; perché non ci può essere vera libertà senza la creatività.

Miguel Amorós: LA CITTÀ TOTALITARIA, 
pagine 56, A 3,00

Un programma radicale deve opporsi allo sviluppo e 
reclamare un ritorno alla città, cioè all’agorà, all’assem-
blea. Deve proporsi di fissare limiti allo spazio urbano, 
restituirgli la forma, ridurre le dimensioni, frenare la mo-
bilità. Riunire i frammenti, ricostruire i luoghi, ristabilire 

relazioni solidali e vincoli fraterni, ricreare la vita pubblica. La città deve 
generare un’aria che renda liberi gli abitanti che la respirano.
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Jean-Pierre Garnier: ARCHITETTURA E ANARCHIA un 
binomio impossibile. Seguito da LO SPAZIO INDI-
FENDIBILE. La pianificazione urbana nell’epoca della 
sicurezza, pagine 32, A 4,00 

Quale rapporto, che non sia a priori contraddittorio, 
possono intrattenere l’architettura e l’anarchia?
L’architettura è certamente un simbolo dell’autorità, ma non 

solo: essa è stata fin dal principio uno dei suoi strumenti, e non tra i minori, 
poiché costituisce una delle modalità indispensabili del suo esercizio.
«Ancora più che la rappresentazione ostentatoria del potere, l´architettura 

sta alla base di un´arte del comandare. Tutto il potere si esercita 

architettonicamente.»

Jean-Pierre Garnier: SMART CITY. LA «CITTÀ RADIOSA» NELL’ERA 
DIGITALE, pagine 40, A 3,50

Smart city o “smart fiction”? La smart city non è un 
concetto ma uno slogan. E il suo successo non si deve 
ad alcuna “rivoluzione digitale” – l’ennesima nel “cam-
mino del progresso” – ma alla convergenza e intera-
zione dei quattro processi che modellano il capitalismo 
contemporaneo: finanziarizzazione, flessibilizzazione, 

transnazionalizzazione e tecnologizzazione. 
Lungi dall’annunciare l’avvento del “migliore dei mondi” urbani, la pro-
mozione della smart city da parte dei servitori del capitalismo tecnologico 
(responsabili politici, ingegneri, urbanisti, architetti, ricercatori in scienze 
sociali e “comunicatori” vari) non farà che contribuire a spingere al paros-
sismo la disumanizzazione della vita sociale… e dell’essere umano stesso.

Joël Delannoy: 5G MON AMOUR, pagine 56, A 2.50

Fiction, chiaroveggenza, realtà aumentata? Sta di fatto 
che c’era una perfetta collusione tra gli Stati e le grandi 
industrie dell’elettricità e del digitale. La nostra lobby 
funzionava a meraviglia, forti della complicità delle mas-
se avide della droga che li avrebbe poi uccisi. 
Il 3G, il 4G, non erano già niente male ma restavano 

piuttosto inefficaci nel ridurre notevolmente e rapidamente la popolazione. 
Il nostro obiettivo non potevano essere direttamente gli umani. Bisognava 
ucciderli indirettamente. 
Il messaggio passava a ripetizione tra i media: «Non c’è alcuna prova che 
le onde elettromagnetiche siano nocive». A furia di ripeterla, la menzogna 
finì per diventare verità.

Tom 2.0: BENVENUTI A SMART CITY, pagine 48, A 3,5

Ciascuno al suo posto, un posto per ciascuno. Qui l’ango-
lo dei bambini, là la pista ciclabile. Qui il prato rasato, là 
un quadrato di erbe selvatiche. Qui l’angolo “Lavoro”, là lo 
spazio “Relax”. Questa perfezione calcolata al millimetro, 
disumana, dà la sensazione di attraversare un villaggio 
Potëmkin, ma realmente abitato da abitanti Potëmkin. 

Per quanto smart vogliano considerarsi, gli Smartiani sono degli assistiti. 
Assistiti tramite computer. Assistiti dal proletariato asiatico. Assistiti dai 
sociologi del comportamento. Assistiti dagli ingegneri e dai cyber-poliziotti. 
Sono uomini-macchina che vivono in una città-macchina all’interno di un 
mondo-macchina, ma sognano se stessi come liberi pensatori. Non sentono 
la rete di contenzione che li stringe ogni istante di più.

CARCERE

Jean-Marc Rouillan: ODIO LA MATTINA. 
Coedizione NAUTILUS - EL PASO, pagine 152, A 9,00 

«Ti senti invischiato in una palude nebbiosa, senza con-
torni, senza punti di riferimento, mentre i giorni passano. 
Molti non resistono all’isolamento, spesso si tolgono la 
vita o escono di senno, come il mio compagno Cipriani. 
Si pensa molto. Si pensa tutto il giorno. Il cervello è 
sempre in moto. È un viaggio all’interno di se stessi».

Horst Fantazzini: ORMAI È FATTA! 
Coedizione NAUTILUS - EL PASO, 
pagine 176, ill., A 8.00

Già alla fine degli anni Sessanta le cronache dei giornali 
favoleggiavano del rapinatore gentile, che manda fiori 
alle commesse, segnalandolo come l’ultimo dei roman-
tici, l’anarchico sognatore e vecchio stampo che “non 
avrebbe fatto male a una mosca”.

Jacques Mesrine: L’ISTINTO DI MORTE. 
Coedizione NAUTILUS - EL PASO, 
pagine 310, ill., A 13,00 

L’Istinto di morte ci svela questo personaggio che negli 
anni ’70 è diventato per i mass media francesi il “nemico 
pubblico n°1”, una primula rossa che la polizia aveva 
ordine di prendere vivo o morto, e per il “movimento” 
di quegli anni un simbolo della rivolta senza quartiere 
contro la società borghese e capitalista e la sua giustizia.

 ’68 E DINTORNI

Alice Gaillard: DIGGERS. Rivoluzione e contro-
cultura a San Francisco 1966-1968, pagine 186, 
A 15,00

Nell’estate del 1967 avvengono a San Francisco 
una serie di eventi che segnano il momento 
culminante di un movimento controculturale che 
si stava affermando da qualche anno negli Stati 
Uniti. È la Summer of Love. Haigth Ashbury, 

un quartiere di San Francisco, diventa l’epicentro di questo movimento 
dove agisce un gruppo di attivisti che sensibilizza alla condivisione e alla 
gratuità gli abitanti distribuendo cibo a costo zero, creando negozi dove 
ci si può servire senza pagare, alloggi dove si può vivere e free clinic per 
curarsi. Sono i Diggers e non sono hippy, ma uomini e donne che tentano 
una sovversione dei valori che avrà una vasta eco nel sentire collettivo e 
una storia che continuerà ben oltre quegli anni.
Il volume è corredato da centinaia di foto, dai loro documenti più signifi-
cativi e da un’intervista postuma ai principali protagonisti.



ESTATE 2021 119XX MILA LEGHE SOTTO

                                                    CATALOGO 

Angelo Quattrocchi: E QUEL MAGGIO FU: RIVO-
LUZIONE, pagine 180, illustrato, A 9,30

Termine di paragone per i movimenti successivi; 
fonte inesauribile di riferimento per qualunque 
analisi si voglia fare delle rivolte europee del XX 
secolo; ricordo rancoroso per i suoi contempora-
nei e mito discreditato per il giovane ignorante, lo 

spettro del ’68 si aggira da quarant’anni per l’Europa. Ma cos’è stato?

Gianni Milano: NON SOLO BEAT. Maestro poeta 
anarchico, pagine 368, pagine 76 di illustrazioni fuori 
testo, A 18.00

Il libro è un lungo viaggio on the road con Gianni Milano 
a partire dalla sua nascita, il trasferimento a Torino dopo 
il 25 aprile 1945, la città bombardata e i plumbei anni 
cinquanta, l’esperienza beat, l’incontro, tra gli altri, con 

Fernanda Pivano, Allen Ginsberg, il Living Theatre… negli anni Sessanta. 
Anni che vedono Gianni diventare prima poeta, poi maestro di scuola 
elementare e fautore di una a-pedagogia libertaria; il maestro che ha fatto 
scandalo con le sue idee, il suo comportamento, le sue poesie. La grande 
produzione di scritti di Gianni sfugge ancora a una pubblicazione sistema-
tica e resta sotterranea, una vena profonda che continua ad alimentare il 
desiderio di libertà e di non sopraffazione.

AA.VV. (realizzazione atelier Capa): PUZZ & Co. 
(1971-78...1991). Monografia illustrata d’una 
disfatta-riuscita, pagine 176, A 10,00

Dove si può trovare una documentazione abbon-
dante pur se non esaustiva, con ragionamenti, 
cronache e testimonianze di contemporanei, a 
proposito della “parte grafica” di PUZZ, pubblica-

zione degli anni ’70 per tanti versi irregolare, inqualificabile, anormale.

LORO E IL NOSTRO CORPO

AA.VV.: CRITICA AL TRANSUMANESIMO, 
pagine 176, A 12,00 
Si prospetta un futuro in cui tutti i rapporti con l’ambien-
te, ivi compresi quelli tra i viventi, verranno reimpostati 
sulla base di una concezione ipertecnologica che ha 
come soggetto un umano modificato o potenziato. A 
dedicarsi compiutamente alla realizzazione di questo 
progetto si sta orientando una nutrita schiera di spe-
cialisti – filosofi, antropologi, informatici, biologi – che 

stanno elaborando teorie e tecniche capaci di avvicinarsi sempre più 
all’obbiettivo. Che sia un cambiamento genetico per resistere a un pianeta 
inospitale, o un innesto sottopelle di chips che consenta una velocizzazio-
ne delle trasmissioni neuronali, per tutti costoro la tecnologia non è uno 
strumento esterno a sé usato per ottenere qualcosa, ma un costituente 
della dotazione umana: è l’aprirsi di una nuova prospettiva in cui risulta 
superato il confine tra organico e inorganico, tra macchina e vivente. Una 
vera fusione tra tecnologia e uomo. E la tecnologia, come tutti hanno 
modo di constatare, non è affatto neutra.

Alex B.: LA SOCIETÀ DE/GENERATA. Teoria e pratica 
anarcoqueer, pagine 262, A 14.00

Perché dividiamo l’umanità in uomini e donne, anziché 
considerarci individui unici? Perché incaselliamo le 
nostre attrazioni erotiche ed emotive in “eterosessua-
lità” e “omosessualità”? Perché ci sono ideologie che 
delimitano i confini della “norma” e che sono sempre 
servite a mantenere le persone sottomesse a condizioni 

inautentiche.

Piero Coppo: PSICOPATOLOGIA DEL NON VISSUTO 
QUOTIDIANO. Appunti per il superamento della “psi-
cologia” e per la realizzazione della salute, pagine 
112, A 7,00

Scritto fra il 1973 e il 1980, il testo è entrato in costel-
lazione col nostro tempo: l’analisi che Coppo fa del non 
vissuto apre infatti al presente, fornendo un insieme di 
strumenti e di esperienze di cui oggi, dopo decenni di 
assoggettamento alla non vita da spettatore integrato, è 
necessario riappropriarsi.

Giuseppe Aiello: IL MISTERO (solubile) DELLO 
ZUCCHERO ASSASSINO. Una storia di cibo, dominio 
denaro e scienza, pagine 152, g 11,00 

Alcune più o meno ragionevoli motivazioni per estro-
mettere il saccarosio e diverse altre schifezze dalla 
vostra alimentazione. Perché è così difficile capire 
qualcosa degli effetti che ha lo zucchero sul nostro or-
ganismo? Perché le opinioni degli “esperti” sono diverse 

– qualcuno sostiene che sia un alimento sano e indispensabile, e altri che 
vada considerato come un veleno? È naturale mangiare zucchero? E cosa 
vuol dire naturale? Sono molti i misteri che circondano il saccarosio e il 
tentativo di svelarli richiede una lettura della storia della nostra civiltà, del 
potere, dell’economia e della cultura, dell’evoluzione degli ominidi, dei 
cibi che l’hanno accompagnata e molto altro. Questo libro cerca di essere 
uno strumento utile per districarsi nel labirinto di un apparato informativo 
addomesticato che ha interesse a far sì che i lati oscuri dell’alimentazione 
restino tali il più a lungo possibile.

Giuseppe Bucalo: LA MALATTIA MENTALE NON ESI-
STE. Prime istruzioni d’uso, pagine 48, A 2,60

Antipsichiatria, prime istruzioni d’uso: non interferire, 
non creare riserve, agire... Questo manuale ci invita a 
riflettere sul ruolo che rivestiamo rispetto a chi viene 
internato. L’antipsichiatria è un riprendersi la vita, la 
città e il futuro. Carmelo non contratta il suo diritto alla 

libertà di movimento: si slega da sé. Niente a che fare con la psichiatria 
alternativa.

M. Rosaria d’Oronzo - Paola Minelli: SORVEGLIATO MENTALE. Effetti 
collaterali degli psicofarmaci. Manuale d’uso, pagine 144, A 10,00

Gli psicofarmaci sono sostanze psicotrope spesso introdotte coerciti-
vamente nel corpo delle persone in difficoltà, del diverso, di chi non si 
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adatta. Il testo si presenta quindi come una guida di 
autodifesa o di uso consapevole degli psicofarmaci in 
un’ottica di rifiuto della terminologia medico-psichiatrica 
e delle sue prassi psico-poliziesche.

Franco Cantù: CONTROINDAGINE (MINIMA) DI UN 
MALATO SUL “MALE INCURABILE”. Della patogenesi 
sociale e dell’eziologia politica del demone-cancro, 
pagine 64, A 10,00.

 L’arroganza del potere si presenta con aspetti molteplici 
e multiformi e opporsi, stroncare le menzogne, acuire 
il pensiero critico, prendere autonomamente grandi 

decisioni sulla propria vita e sulla propria morte è un modo per resistere, 
per affermare dignità e libertà di fronte ad ogni sopruso.
Anche se si è malati, debilitati, anche se tutto sembra perduto.
Il cancro per molti aspetti è una malattia più politica che clinica, un formi-
dabile strumento di oppressione e controllo, che sottostà ad una ideologia 
e ad una concezione della vita e del mondo che è necessario contrastare 
con lucida e determinata volontà di resistenza.

STATI MODIFICATI DI COSCIENZA

ALTROVE # 21, pagine 360, illustrato, A  8,30
È una rivista – l’annuario della SISSC: Società Italiana 
per lo Studio degli Stati di Coscienza – che parla di stati 
modificati di coscienza. Affronta cioè uno dei campi più 
discussi e fraintesi della nostra esistenza in quanto esse-
ri umani. I numeri pubblicati sono 14, le pagine 152 e i 
prezzi variano. Il numero del 2020 è un numero speciale 
per il trentennale della SISSC.

Gilberto Camilla - Carl A. P. Ruck: ALLUCINOGENI 
SACRI NEL MONDO ANTICO. Mitologia ierobotanica, 
pagine 302, A 18,00.

La letteratura classica è piena di riferimenti a piante e 
droghe e di descrizioni dei loro effetti. E sempre le piante 
sono associate a una divinità il cui rapporto può essere 
spiegato solo come metafora di una lunga evoluzione 

culturale iniziata nel Paleolitico, quando le piante erano dei, dei tanto più 
potenti quando avevano proprietà allucinogene. Sembra allora attendibile 
l’ipotesi che molte delle mitologie relative al rapporto “divinità-pianta 
sacra” si riferissero originariamente a dei vegetali psicoattivi, miti che 
col tempo persero il loro valore “educativo” e così la pianta vera venne 
“dimenticata”, sostituita sempre più con la pianta simbolica che probabil-
mente ricordava la pianta “innominabile” per qualche suo attributo: colore, 
forma, habitat, e via dicendo. In questi saggi si ripercorre l’evoluzione di 
questo percorso culturale per mostrarci come l’uso delle piante psicoatti-
ve abbia permeato l’insieme della civiltà greca nelle sue caratteristiche più 
profonde, quelle degli sciamani, dei veggenti, di Demetra, di Dioniso, di 
Perseo il “raccoglitore di funghi”, di Glauco, di Giasone l’uomo – droga, di 

Apollo, degli Iperborei del Mitraismo, di Baubo e la sua danza oscena.

 Gilberto Camilla: LE PIANTE SACRE. Allucino-
geni di origine vegetale, pagine 324, illustrato, 
A 25,00

Molti sono gli strumenti che modificano la 
coscienza e forse il più importante di tutti, per 
antichità, per universalità, è stato l’uso di vegetali 
psicoattivi: in ogni parte del mondo sono diffuse 

piante e funghi il cui consumo produce visioni, allucinazioni e profondi 
stati emozionali diversi. 

Gilberto Camilla, Fulvio Gosso: PIONIERI DELLA 
PSICHEDELIA, pagine 96, A 6,00

«Ho letto PIONIERI DELLA PSICHEDELIA con grande 
interesse, e ritengo che il libro di Camilla e Gosso 
riempia il vuoto rappresentato dalla mancanza di una 
visione d’insieme sui pionieri della ricerca psichedelica 
della prima generazione, sulla loro personalità e il loro 
lavoro». Dr. Albert Hofmann

Huxley, Wasson, Graves: L’ESPERIENZA DELL’ESTA-
SI, pagine 144, A 7,80

La moderna etnofarmacologia e la psicologia degli sta-
ti di coscienza devono molto a questi tre pionieri delle 
due discipline che, forse più di altri, hanno influenzato 
le successive ricerche sull’esperienza visionaria. Era 
l’epoca in cui l’ostracismo per gli allucinogeni era all’i-
nizio e si potevano usare in piena libertà di movimento 
e di coscienza.

Giorgio Samorini: L’ERBA DI CARLO ERBA. Per una 
storia della canapa indiana in Italia 1845-1948, pagi-
ne 176, illustrato, A 8,30

Un pezzo di storia della medicina italiana del tutto rimosso; 
un corposo insieme di esperienze, di studi e di terapie 
mediche con la cannabis affatto secondario all’interesse 
nei confronti di questa pianta. Milano è il fulcro delle prime 
sperimentazioni (sin dal 1847), dei primi “viaggi” e dei 

primi tentativi terapeutici a base di hashish.

SILVIO PAGANI: FUNGHETTI, 
pagine 36, illustrato, A 2,10

«Eccolo. Sono bastati pochi passi, pochi pensieri, per 
incontrarlo. È il funghetto per eccellenza, il più diffuso in 
Europa, il più ricercato dagli amatori. Il suo nome scien-
tifico è Psilocybe Semilanceata. Mi chino per osservarlo 
meglio e subito se ne presentano altri alla mia vista...». 

Per la prima volta viene affrontato l’attuale fenomeno della raccolta e 
dell’uso dei funghetti psicoattivi in Italia.
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AA.VV.: ROSPI PSICHEDELICI,
pagine 48, illustrato, A 2,30 

Rospi. Molti di questi animaletti hanno nelle loro ghian-
dole cutanee una sostanza allucinogena. L’uso di questa 
sostanza, estratta dal Bufo Alvarius, è ampiamente 
documentato. Anche oggi il rospo è utilizzato. La parte 
centrale di questo lavoro parla proprio di questo: di 

come praticamente si estrae e si usa l’allucinogeno del rospo.

GT: SALVIA DIVINORUM. Il piccolo principe,
pagine 36, A 2,50

La S. divinorum è un enteogeno e fa parte degli ine-
brianti cosiddetti sciamanici. In Messico la conside-
ravano sacra e la trattavano con deferenza e rispetto; 
difficilmente l’avrebbero usata fuori dai riti di guarigio-
ne e divinatori. Dalle sue foglie in Occidente si ricavano 
estratti concentrati di notevole potenza che inducono 

esperienze estreme.

Gianluca Toro: FLORA PSICOATTIVA ITALIANA. 
Piante eccitanti, allucinogene, sedative del ter-
ritorio italiano, pagine 156, ill., colori A 18,00

Un erbario, riccamente illustrato, delle piante psi-
coattive presenti sul territorio italiano; non solo di 
quei vegetali ampiamente conosciuti e documen-
tati, ma anche di quelli poco noti o potenzialmente 

utilizzabili in quanto contenenti principi psicoattivi.

Gianluca Toro: KETAMINA. Un anestetico psichedelico, 
pagine 190, A 13.00

Sintetizzata per la prima volta nel 1962, la ketamina tro-
va impiego come analgesico e anestetico per l’uomo e 
gli animali. A partire dagli anni ’80 e soprattutto durante 
gli anni ’90 la sostanza si è diffusa come psichedelico a 
dosi subanestetiche, oltre a evidenziare un significativo 
potenziale di dipendenza. Dai metodi di consumo e dosi 

alle combinazioni con altre sostanze, passando per la farmacologia, i 
modelli di consumo, i campi di impiego e i resoconti di esperienze, il testo 
si propone di presentare le informazioni essenziali su questa sostanza per 
evidenziarne i rischi e le potenzialità, soprattutto in campo psicoterapeu-
tico.

Gianluca Toro: PERCEZIONI DI REALTÀ. Le droghe nella vita e nell’ope-
ra di P. K. Dick, pagine 204, A 13.00

La critica letteraria ha tramandato un’immagine di P.K. 
Dick corrispondente a quella di un esperto di droghe, e 
come gli effetti delle droghe fossero funzionali ai temi 
delle sue opere, in particolare al concetto di realtà e 
tempo e al fenomeno religioso in senso generale. Il pre-
sente testo individua le droghe che l’autore ha o avrebbe 
utilizzato durante la sua vita e raccoglie i riferimenti 

alle droghe contenuti nelle sue opere (LSD e derivati ergotici, mescalina, 
funghi, droghe traslazionali, droghe temporali, droghe della realtà, droghe 
di specifiche attività mentali, droghe dell’esperienza religiosa, droghe 

dissocianti, droghe stimolanti e altre droghe), contestualizzandole con 
dati esplicativi perlopiú non disponibili durante il periodo in cui l’autore 
scriveva.

Gianluca Toro: ANIMALI PSICOATTIVI. Stati di co-
scienza e sostanze di origine animale, pagine 144, 
illustrato, A 8,00

L’uomo si è anche rivolto al regno animale nel tentativo 
(riuscito) di accedere a mondi altri. Questo libro si 
propone di documentare nel modo più completo 
possibile il loro utilizzo più o meno intenzionale: dal 
“dream-fish” alle chiocciole, ai rospi, fino alle giraffe, 
alle anatre e alle formiche, in un viaggio attraverso 

svariate epoche e culture.

Gianluca Toro: SOTTO TUTTE LE BRUME SOPRA TUT-
TI I ROVI. Stregoneria e farmacologia degli unguenti, 
pagine 144, illustrato, A 10,00

L’unguento delle streghe fu probabilmente il preparato 
più conosciuto e utilizzato e il presente testo si propone 
di sviluppare l’“ipotesi farmacologica” raccogliendo i 
principali dati riguardanti la sua composizione, tentan-
do di identificare i diversi ingredienti e di individuare i 
loro effetti.

POESIA & Co.

Lenore Kandel: THE LOVE BOOK, pagine 104, A 10.00

Non è chiaro il motivo per cui la censura poliziesca 
venne attratta proprio da questo libro. Di sicuro, dietro 
questa storia si celano questioni molto più complesse 
di una semplice crociata contro l’oscenità, sebbene il 
lato erotico ne sia indubbiamente l’elemento scatenante. 
C'entra il fatto che il luogo – San Francisco – in cui viene 
recitata nel 1966 la poesia è invasa da migliaia di giovani 
che predicano e praticano l’amore libero. E ai benpen-

santi bisogna pur dare in pasto qualcosa.
Oltre al testo, il volume racconta l’ambiente in cui è maturata l’opera e le 
fasi del processo a cui l’autrice fu sottoposta. La copertina, unica per ogni 
volume, è stata dipinta durante il workshop tenuto nel maggio del 2018 
nell’ambito di LIBRINCONTRO. 

Antonin Artaud: LA VERA STORIA DI GESÙ CRISTO. 
Disegni dell’autore, pagine 32, A 1,80

L’apparente delirio cui si abbandona Artaud in questo 
testo è il frutto di una volontà rivoltosa contro tutte le 
tradizioni e le condizioni che viveva nel suo presente e il 
prodotto di una lucida ambizione di rovesciare, in termi-
ni sbeffeggianti, alcuni elementi storico-semantici.

Alfred Jarry: POESIE. Disegni di Jean Dubuffet, pagine 32, A 2,00 

Alfred Jarry detto l’Indiano. Ama le inquietudini dell’esistenza, le demonia-
che illuminazioni, le scienze occulte, l’araldica, la bicicletta, le rivoltelle. È 
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lui che, con due pistole, durante uno spettacolo circense, 
terrorizza i vicini nel tentativo di convincerli delle sue 
capacità di domatore.

Georges Bataille: IL MORTO, pagine 32, A 3,00

Inquietante e osceno, è ciò che si sarebbe tentati di 
pensare nel leggere questo racconto di Georges Bataille 
perché il testo come in altre sue opere accomuna, 
spingendole al parossismo, erotismo e morte. Al di la 
del carattere perverso, o pornografico, ciò che si rileva è 
un approccio diverso all’eros: piacere e dolore sessuale, 

entrambi intimamente connessi, appartengono al dominio del sacro. Non 
riconoscerlo è non darsi i mezzi per capire la natura umana. 

Joyce Mansour: FIORITA COME LA LUSSURIA, 
pagine 36, A 2,50 
 
L’opera letteraria di Joyce Mansour ridisegna incessan-
temente una cartografia dell’amore carnale, cercando, 
allo stesso tempo, di sottrarlo all’utilitarismo e ai buoni 
sentimenti; il tutto grazie all’espressione di un’energia 
vitale ricca di humour e di fervido erotismo.

Carmine Mangone: COSÌ PERDUTAMENTE UMANI, 
pagine 36, A 3,00

L’amore vuole tutto il tempo, tutto lo spazio. Quando 
non è asservito alla riproduzione della specie, l’amore 
carnale viene visto come una turbativa, un eccesso, una 
mera dissipazione di forze, risultando un intralcio alla 
produttività e un potenziale pericolo per la stabilità del 
sistema.

Carmine Mangone: FUOCO SUI RAGAZZI DEL CORO, 
pagine 32, A 3,00

“Quanto siete ingenui! Non vedete che la guerra è persa 
in partenza? Perché vi ostinate ad assecondare un ritmo 
che non permette conquista e che abbatterà ogni costru-
zione? – Ingenui noi? E sia! Lasciatemi però dire ...”
Anarchia, erotismo e “poesia pratica” nella Spagna rivo-

luzionaria del 1936-’37. Un racconto ancora ostinatamente aperto.

Franszisko: LA COLLINA DEI CORVI, pagine 64, A 3,10
Un assistente sociale, un ricco imprenditore, una tribù 
metropolitana alle prese con il loro passato sepolto 
nel fondo di una miniera da un’esplosione mortale. I 
ragazzi si troveranno a difendere la loro storia sui tetti 
affinché anche la memoria non venga affossata. Viaggio 
sciamanico e viaggio virtuale si incontrano e concorrono 
entrambi a rendere manifesto il segreto dei ragazzi della 
Collina.

Superciano: ULTIMA GUERRA, pagine 48, A 2,10

L’idea è quella di produrre un piccolo quantitativo di 
stronzio 90 da inviare a un grande quotidiano. Lo scopo è 
quello di operare una pressante minaccia contro le nazioni 
unite per chiedere l’immediato cessate il fuoco, la libe-
razione di tutti i prigionieri e l’abbandono di ogni attività 
ostile nei confronti delle aree di autoaggregazione riunite 

sotto la sigla del fronte di liberazione totale o meno.

Daniele Gaglianone – Massimo Miride con la 
collaborazione di Evandro Fornasier, ilbuiofuori: 
COME ORDINI URLATI IN UNA TEMPESTA DI 
VENTO. Teatro sonoro ispirato alla vita e agli 
scritti di Malcolm Lowry, pagine 44, ill. + CD, 
A 12,00 

Nel lavoro che qui presentiamo ci siamo concen-
trati soprattutto su due romanzi, Caustico Lunare e Sotto il Vulcano, e su 
alcune delle sue non numerose poesie.

L’ALTRO SUONO

Elias Petropulos: REBETIKO. Vita, musica, danza tra 
carcere e fumi dell’hashish, pagine 128, ill., € 11.00

Il rebetiko è una musica che si ispira a danze solitarie 
in luoghi di marginalità, locali equivoci, carceri. Una 
musica intrecciata a quella dell’hashish e di coloro che la 
consumano, gli hassiklides. Questo libro consente anche 
un bell’incontro: quello con Petropulos, l‘“antropologo 

urbano” che studia all’Università della strada. Viene incarcerato. Non è 
un hassiklides, non è un malavitoso ma sta dalla loro parte, dalla parte di 
quella umanità “comune” dove vede annidarsi – ed esprimersi – il senso 
della vita, perfettamente consapevole che non c’è un modo rebetiko di 
pensare, c’è un modo rebetiko di vivere. 

FRANTI - PERCHÉ ERA LÌ. Antistoria da una band non 
classificata (a cura di Cani Bastardi), pagine 320, ill. 
A 18,00. DVD allegato

Franti è il nome di un personaggio del libro Cuore: 
quello che rompe i vetri, fa uscire matto il maestro, 
ride quando il re d’Italia muore. Franti è fuori dalla 
scuola, ma non è morto e si muove nell’ombra. Questo 

libro è la biografia immaginale di una band inclassificabile, sospinta dalle 
voci di poeti, esploratori, musicisti, delinquenti, centravanti, iconoclasti, 
anarchici, invisibili, perché Franti era lì e chiede di essere testimoniato. 
Oltre che una band, uno spirito eponimo della Torino anni Ottanta, che 
ha attraversato club, scantinati e cortei, che resiste nei decenni facendo 
esplodere di nuovo tutto il suo potenziale rivelatore di pratiche, esperienze 
e umori che hanno sempre rifiutato di pensare alla musica come a un 
bene di consumo, ma come a qualcosa di sonoramente libero.

CONTRAZIONE: STORIA E MEMORIA, pagine 56 + CD, A 12,00

Quello che avete in mano è un contributo che i ContrAzione vogliono 
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lasciare a chi quegli anni (1983-85) non li ha 
vissuti, una sorta di rivendicazione su quello che 
era la “scena punx torinese”. Uno stimolo per chi 
quegli anni li ha vissuti, per raccontare la propria 
storia... prima che a pensarci sia qualcun altro.

SINT, pagine 14, quadricromia 22,5 x 21 cm + 
CD, A 10,30

Una storia di strani connubi, tra suoni e immagini, 
macchina e mano, ritmo e melodia, tratto e colore. 
La fiabesca metamorfosi di un uomo stanco. So-
gno o realtà? Lo spettacolo attende lo spettatore 
ovunque! E allora in quale grado di realtà potremo 

seguirlo nelle sue peripezie cromatiche? Un libro di 12 tavole a colori (di 
Marco Bailone) con un CD di 12 tracce stereo.

Luigi Bontempi: I RACCONTI DI CANTERBURY, pagine 
48, A 3,00

È la storia di una confraternita di scomunicati, di terro-
risti, nella quale la psiche è fatta saltare con l’alchimia 
delle armi musicali; dove il gabinetto delle signore viene 
distrutto; dove i suoni sono rumori che non vogliono 
riconoscere musica prima di loro. 

Miguel Amorós: ROCK PER PRINCIPIANTI, pagine 52, 
A 4.00

Rock per principianti è una breve carrellata su origini, 
trionfo e declino di quel fenomeno non solo musicale 
che va sotto il nome di rock, e insieme è un’analisi delle 
condizioni sociali, economiche, politiche, culturali che ne 
accompagnarono l’esistenza e che talvolta furono messe 

in discussione dal rock stesso e dalle generazioni di giovani della cui vita 
fu colonna sonora e fonte di ispirazione.
Ma il rock era totalmente sotto il controllo dell’industria discografica e 
ben presto il suo potere corrosivo fu mitigato e divenne un’incredibile 
macchina da soldi.

ARTE

Jean Vigo: ZERO IN CONDOTTA seguito da BREVE 
VIAGGIO NELLE IMMAGINI DI UNA RIVOLTA di Claudio 
Sabani, pagine 184, A 12

Caussat, Bruel, Tabard e Colin decidono di salire sul tetto 
del loro collegio. Preparato il piano, portate le provviste 
nel granaio, dato il via alla rivolta e lanciato tutto quello 

che capitava loro sotto mano sulle teste d’uovo delle autorità riunite per 
la festa dell’istituto, salgono sul tetto e se ne vanno verso la libertà. Così 
finisce il film di Jean Vigo, Zéro de conduite. Era il 1933 e dopo i ragazzi 
di Jean Vigo molti altri dovranno salire sui tetti per difendere il loro sogno, 
il loro territorio, la loro vita. 

Le loro storie sono descritte nel Breve viaggio nelle immagini di una 

rivolta da IF, film di Lindsay Anderson del 1968, fino alle rivolte nelle 
scuole americane in Classe 1999 di M. Lester e a Cafarnao  del 2018, film 
libanese di Nadine Labaki.

POTLATCH. Bollettino dell’Internazionale lettrista, 
pagine 140, A 7,80

Cos’è il potlatch: presso gli indiani dell’America del 
Nord, lo scambio di doni via via più grandi, in una 
sorta di sfida tra chi dona e chi riceve, all’insegna della 
profusione e del lusso. Il bollettino, distribuito dal 1954 
al 1957, è l’organo di informazione dell’Internazionale 
lettrista, che confluirà nell’Internazionale Situazionista.

Richard Huelsenbeck: EN AVANT DADA. STORIA DEL 
DADAISMO, pagine 72, A 6,70

Essere dadaisti è alla portata di tutti. Dada non si limita 
a una qualunque forma d’arte. Dovrebbe essere dadaista 
chi comprende, una volta per tutte, che si ha il diritto 
di avere delle idee solo quando si applicano nella vita – 
dadaista è la persona totalmente attiva – che vive solo 
d’azione, suo unico mezzo di conoscenza.

Frans Masereel: GROTESKFILM, pagine 64, A 4,10

Per chi conosce Masereel sarà una bellissima sorpresa, 
trattandosi di un’opera inedita in Italia, ma ancor più per 
l’evidente differenza dello stile di queste incredibili tavole 
rispetto a tutte le successive. Il libro è corredato da 
fotografie poco conosciute dell’artista che lo ricordano 
insieme a quanti hanno condiviso con lui le tappe più 
significative della sua vita.

Romain Rolland, Frans Masereel: LA RIVOLTA DELLE 
MACCHINE o il pensiero scatenato, pagine 72, A 
8,00

Una testimonianza profetica di quello che oggi rap-
presenta la deriva della comunità umana, lo sterminio 
della natura, l’occhio artificiale che controlla ogni 
movimento e sentimento dell’uomo e la barbarie del 
potere. Il potere che la tecnologia fa acquisire all’uomo 
è anche quello che lo sottrae alla stessa rendendolo 

un suo strumento. Soltanto dove ci si sottrae al potere della tecnologia 
creando delle zone franche che “rinuncino” a un progresso che non è più 
tale, può rinascere il cammino dell’uomo verso la riconquista della sua 
umanità. 
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E PER FINIRE... TUTTO RICOMINCIA!

Ricominciare, non soltanto continuare. Forse è questo il segreto di un sommergibile che naviga da quarant’anni 
nelle acque tormentate, torbide e tenebrose della nostra epoca. Senza perdere di slancio, gli occhi sul periscopio 
a scrutare se in superficie ci sono sprazzi di luce, aperture su isole e mondi possibili, Nautilus resiste e persiste: 
malgrado gli acciacchi, i guasti, i tanti limiti, nonostante la realtà agghiacciante che ci imprigiona e il senso di 
smarrimento che pervade ogni ambito umano e sociale, siamo ancora qui. Da quando si sono accesi i motori nel 
preistorico 1981 molto è cambiato attorno a noi, eppure siamo riusciti a tenere dritta la barra e chiaro il senso 
dell’avventura: rifuggire le leggi del mercato e dello Stato, nessuna remunerazione per qualunque attività ma-
nuale o intellettuale che sia, nessun copyright, nessun notaio o contratto, sostituiti da gratuità, mutuo appoggio, 
complicità e piacere.

Ricominciare, sempre o quasi, da zero. O da sottozero, temperatura attuale di ciò che ostinatamente continu-
iamo a chiamare critica radicale, quello sguardo lucido e attento, provocatore e non ideologico che tenta di 
penetrare il senso delle cose senza autocompiacimento né interessi di parte o partito. Critica che, per quanto 
inascoltata, snobbata, a detta di molti moribonda, continua a essere il magnete che orienta la bussola del som-
mergibile, tra i flutti di questo presente mortifero e il canto delle sirene neo-moderne che ci invitano ad accettare 
il fatto compiuto: la nostra mutazione in cyborg transumani, esseri già postumi di un pianeta smart ben poco 
intelligente e abortito sul nascere. All’ineluttabilità di questo programma eugenetico che vorrebbe tramutarci in 
docili tecno-zombi, in vivi morenti, continuiamo ad opporre il desiderio di agitare e sostenere la libertà, di con-
tribuire a far crescere una comunità umana che elimini, nella vita quotidiana e nei rapporti sociali ed economici, 
la disuguaglianza, l’oppressione, il dominio, e che al contempo sappia coltivare sé stessa e l’ambiente che la 
ospita in modo amorevole e rispettoso, senza programmi, meccanismi e dispositivi, e senza le nocività tossiche 
che producono.

Ricominciare da qui, dove ci troviamo oggi, ventimila leghe sotto i mari burrascosi dell’era post/trans/umana, nei 
vortici abissali delle pandemie. Per quanto in superficie lo specchio marino appaia calmo nella sua piatta nor-
malità, sappiamo che le acque sono e saranno sempre più agitate: su di noi incombe un diktat totalitario, onni-
pervasivo, per costringerci a una sopravvivenza tecnologicamente assistita, ed eventualmente aumentata, in un 
deserto inquinato fatto di solitudini collettivizzate. A questo imminente destino funesto, quanto ancora evitabile 
non si sa, proviamo a resistere condividendo vita, sogni e avventure assieme a donne e uomini affini e partecipi 
al nostro sentire, creando assieme a loro libri, riviste, video, dischi, feste, conferenze, presentazioni, lotte. 

Ricominciare insieme, dunque, perché senza di voi, tutti e ciascuno, che in un modo o nell’altro siete saliti con 
noi a bordo, il sommergibile avrebbe di certo smarrito la rotta e si sarebbe ben presto arenato. Grazie di cuore, 
davvero. E stare assieme significa anche vivere e morire, godere e soffrire , sognare e lottare, in modo libero, 
autonomo e non imposto. Stare assieme per non farci imprigionare nel mondo contactless iperconnesso, con-
trosenso che rispecchia le molte altre assurdità orwelliane con cui vengono ipnotizzati e teleguidati gli ultimi 
esseri umani che si stanno, poco alla volta ma in modo definitivo e irreversibile, evolvendo verso uno stadio 
ulteriore, superiore, forse cosmonautico, ma quasi certamente suicida.

Nel buio della notte, quando – per un guasto, per un collasso sistemico o per opera di chi si vorrà liberare non 
è dato saperlo – non ci saranno più luci elettriche a impedire il mistero, la sedizione, la cospirazione; quando 
non funzioneranno più geolocalizzatori, mappe in 3D, nemmeno più una “semplice” videochiamata, forse allora 
l’essere riusciti a rimanere umani ci tornerà utile. Riconosceremo le forme al tatto, l’istinto ci farà incontrare, gli 
odori penetreranno nelle narici e i sensi risvegliati guideranno i nostri passi lontano dal fetore industriale, verso 
il profumo di un’alba che stiamo costruendo insieme.
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