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Anche i quarant’anni di Nautilus han-
no positivamente segnato il mio percorso 
antiautoritario. E quarant’anni, per ogni 
vita umana, non sono pochi.

Va riconosciuto che Torino, tra edito-
ria sovversiva, centri sociali, punk, conflit-
tualità eco-sociali ed altro ancora si è di-
mostrata piuttosto vivace anche in questi 
decenni votati al ribasso. È su quest’onda 
controcorrente – e sottomarina – che Nau-
tilus ci ha tempestato di iniziative e idee 
attraverso libri, opuscoli, riviste… 

Ottima la scelta degli agili opuscoli, 
diffusi come il pane nei vari banchetti mi-
litanti e zingareschi per alimentare pensieri 
critici, sogni e – perché no! – desideri.

E la rivista Cannabis? Stupefacente 
direi. Nel senso dei tanti rimasti stupefat-
ti nel constatare l’esistenza di una simile 
pubblicazione che non ti fa sentire sbaglia-
to se ti fumi qualche spino. Anzi! Lo spino 
è rivendicato nell’uso, consumo, approccio 
culturale e autoproduzione. Mi riferisco in 
particolar modo a giovani non politicizzati 
ma insofferenti a questo criminale sistema 
di dominio sempre più invasivo nell’intima 
vita di ogni persona, consenziente o meno. 

Non sto ad elencare i libri di critica ra-
dicale letti e diffusi in queste vallate alpine 
ai confini dell’impero ma non dimentiche-
rò mai l’emozione quando nell’aprile 2004 

presi in mano la prima copia di Achtung 
Banditen!, fresco di stampa, appena prima 
della sua presentazione inaugurale nella 
sede dei Silvestri in via del Cuore a Pisa. 
Fu un buon contributo solidale contro 
l’infinita odissea carceraria di Marco Ca-
menisch e per me un’impagabile soddisfa-
zione nel realizzare quella che considero 
la mia più grande fatica editoriale. Fatica 
condivisa a pieno titolo con l’equipaggio 
del Nautilus che andando all’arrembaggio 
contro le lungaggini editoriali riuscì a rea-
lizzare il libro a tempo di record.

Fu anche grazie a questa uscita pre-
matura che alla manifestazione non au-
torizzata dell’8 maggio 2004 a Zurigo, in 
contemporanea al processo contro Marco 
Camenisch, ci fu una forte presenza di 
compagne e compagni provenienti dall’I-
talia. È vero, ci arrestarono quasi tutti 
quel pomeriggio, rilasciandoci (quasi) tut-
ti nell’arco della serata, ma la stupida re-
pressione zurighese fu per noi linfa vitale e 
Nautilus in tutto questo ebbe la sua parte 
di responsabilità sovversiva. 

L’ecologismo radicale del resto è stato 
un propositivo filone di critica radicale 
con la pubblicazione di Zerzan, Kaczynski, 
Amorós e tanti altri ancora, tra cui i pensa-
tori situazionisti le cui analisi dell’esistente 
non temono confronti. Critica comunque 

espressa con testi contro il TAV, la civiltà 
industriale, il tecno-mondo del 5G, l’agri-
coltura tossica, la criminalità psichiatrica, 
le nanotecnologie, il carcere, la rassegna-
zione conformista, la metropoli, il maso-
chismo delle servitù volontarie…

Confesso di aver seguito marginalmen-
te la corposa rivista Altrove. Ne conservo 
comunque alcune copie nei miei scaffali 
che al momento giusto forse riprenderò a 
leggere seriamente e in ogni caso traman-
derò ai posteri. 

E le innumerevoli e vivaci cartoline? 
Che puntualmente bambine e ragazzini 
dalla mano lesta mi fregavano dai ban-
chetti, certo più ambite delle figurine dei 
calciatori.

Dimentico qualcosa? Sicuramente sì 
ma è difficile seguire la prolifica produzio-
ne di Nautilus, le coedizioni, l’ammutina-
mento del pensiero di superficie e la voce 
pirata no-copyright, forte messaggio nel 
negare il diritto di proprietà della cultura 
e della conoscenza. Penso che Nautilus sia 
una delle poche case editrici a sputare sui 
diritti d’autore, sporadica eccezione nello 
stesso mondo alternativo della carta stam-
pata.

Questo il passato e il presente fatto di 
quattro decenni in cui il mondo è cam-
biato in peggio a ritmi anfetaminici: la 

Piero Tognoli

NAVIGANDO

come semPre a
quoTa PeriscoPio
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caduta dell’impero so-
vietico, l’affermazione 
criminale dell’economia 
speculativa, le guerre del 
Golfo, il macello degli sla-
vi del sud, gli integralismi 
religiosi, poteri forti sempre più forti, un 
mondo iper-tecnologico sempre più to-
talitario, l’affermazione del perverso pen-
siero che questo sia il migliore dei mondi 
possibili con una distruzione sistematica e 
continua dei fragili ecosistemi del nostro 
Pianeta disastrato. Come direbbe Marco: 
«se tutto va bene siamo rovinati». 

Guardiamo quindi al futuro con la spe-
ranza che Nautilus continui a tempestarci 
di ottime letture, magari allargando l’on-
da di opuscoli agili e di facile lettura. Uno 
dei problemi da affrontare prossimamente 
riguarderà per l’appunto il diffuso analfa-
betismo sovversivo che colpisce non solo le 
nuove generazioni. 

Rivolte, insurrezioni o semplici pro-
teste si muoveranno in forma spontanea, 
autonoma e indipendente da qualsiasi ide-
ologia rivoluzionaria e questo non sarà del 
tutto negativo. Il nostro contributo è come 
sempre il creare humus affinché queste 

rivolte nascano contro ogni 
autorità legalmente o meno co-

stituita. 
E nella vita extra editoriale? Penso che 

avere meno a che fare con la tecnologia, a 
partire da quella digitale, ci possa solo far 
star meglio riscoprendo le cose semplici ed 
essenziali. Quindi rotta di collisione con-
tro il Progresso, a partire dalla subdola e 
infida rete del 5G. 

Disertiamo le metropoli e le città che 
in questa pandemia tuttora in corso hanno 
fatto emergere la fragilità e i limiti di un’u-
manità troppo concentrata, e direi ingab-
biata, in ristretti spazi.

Il nostro futuro di libertà sta nella ri-
scoperta del territorio e dei suoi valori: 
alimentari, di sussistenza, vita quotidiana, 
situazioni esistenziali. Anche vivendo in 
città nessuno ci impedisce comunque di 
adottare un modesto frammento di terri-
torio, entrarci in sintonia per curare noi 
stessi dalla tossica modernità, difendendo 
con le unghie e con i denti ogni spazio 
non ancora urbanizzato per ridare vita allo 
spontaneo e al selvatico. Interrompendo 
ogni algoritmo di potere in una sorta di 
pirateria rusticana.

NEMO PROFETA

IN TORINO

SEI LUSTRI SO’ PASSATI IN SU LE COCCE

DE POCHI, GRANDI, INUTILI TALENTI

CHE C’EBBERO INTENZIONE ZITTI ZITTI

DE FFA CURTURA SENZA ARZA’ I PROFITTI…
…COME SE AR MONNO FUSSE NATURALE

RACCOJE MERDA E TRASFORMALLA IN SALE.

PPE DILLA TUTTA L’IMPRESA ERA

     IMPOSSIBILE

ANZI, DE PIÙ, DE QUELLE DISPERATE

ROBBA DA COLA’ A PICCO TUTTO ER

SOMMERGIBILE

IN COMPAGNIA DE TOTANI E D’ORATE

E RIMANE’ SUR FONNO DELL’ABISSI

IN BRAGHE BIANCHE E CO’ LI TASSI FISSI

E INVECE NO!! ’STI QUATTRO CAPOCCIONI

IN BARBA A LOGICA, MERCATO E… A LI 
GUADAGNI

QUI SO RIMASI PPE TUTTI QUEST’ANNI

A PUBBLICA’ SFIZIOSE CAVOLATE,
TOMI DE STORIA,
ARAZZI DE POESIA E L’ACCIDENTI CHE SII 

PORTA VIA.

OR DUNQUE È GIUSTO CHE LI SI FESTEGGI,
’STI DI ROTOLI DE COPPA INTURCINATE,
SIA LODE A VOI CHE D’UNA IDEA BALZANA

CONDISTE AL FIN TRECENTO E PIÙ

FRITTATE.

E SOTTO QUELLA MOLE ANTONELLAGNA

SPERIAMO CHE SE BEVE E CHE SE MAGNA

SO’ OMINI DE PANZA E D’ANARCHIA, DEL 
RESTO…

…CASERIO FFA IL FORNARO E NON LA SPIA.

CLAUDIO SABANI, ROMA, 2011

Piero Tognoli

come semPre a
quoTa PeriscoPio
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Caro 
Nautilus,

quando gli 
adulti mi chiedevano 
cosa volevo fare da grande, ri-
spondevo: «Io da grande voglio fare l’in-
diano che casca da cavallo!!».

Non mi interessavano professioni quali 
l’astronauta, l’aviatore, l’esploratore e, per 
tutta l’infanzia, a quella domanda ho con-
tinuato a rispondere allo stesso modo.

Avete presente quando un bambino 
impara la prima “parolaccia” e la ripete a 
raffica ogni qual volta gliene capita l’occa-
sione? Per citare Enzo Jannacci: così, per 
vedere l’effetto che fa!!

Avevo trovato il modo, nel mio picco-
lo universo, per osservare con gusto i volti 
perplessi o divertiti di parenti e conoscenti 
interdetti dalla mia risposta.

Inconsapevolmente mettevo in pratica, 
al puro stato embrionale, il motto épater le 
bourgeois: in sostanza ero un decadentista 
della prima ora.

Comunque, tutto aveva un fondamen-
to preciso: ero stato totalmente affascina-
to dalla visione di OMBRE ROSSE e, in 
particolare, dalla scena dell’assalto alla di-
ligenza.

Affascinato dai volti color mogano, 
scavati dal sole, dalle intemperie, dalle du-
rezze di una vita nomade degli apache che, 
appostati a cavallo, dall’alto delle colline, 
scrutavano l’orizzonte, pronti a planare 
sulla preda come uccelli di rapina all’arrivo 
della stage coach.

Guerrieri e predatori, vestiti di cami-
ciotti variopinti e fusciacche colorate (an-
che col bianco e nero la fantasia può vola-
re!!) che, all’apice della tensione, calavano 
dalle alture galoppando all’inseguimento 
dei bianchi.

Quegli stessi che, sotto i colpi dei Win-
chester e delle Colt, franavano in una nu-
vola di polvere rovinando a terra insieme 
ai loro destrieri, oppure cadevano acro-
baticamente disarcionati nella furia della 
battaglia.

Nel mio immaginario di bambino di-
vennero un mito assoluto.

Anche se l’eroe di riferimento rimaneva 
necessariamente il cowboy, la mia passione 
per i pellerossa nasceva in quel momento e 
nel prosieguo degli anni, per la stessa pas-
sione avrei derubricato il ruolo dei buoni 
e dei cattivi.

Del resto, chi aveva più diritto alla so-
pravvivenza su quel territorio libero e sel-
vaggio che stava per essere inghiottito dagli 
orrori del progresso? I nativi pellerossa op-
pure gli occupanti della diligenza?

claudio sabani

TuTTa coLPa di John Ford 
iL Primo amore 
non si scorda mai
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All’ interno di essa John Ford raggrup-
pa quella che non può essere certo defini-
ta una bella umanità: un ex galeotto, un 
medico alcolizzato, una signora dal passato 
chiacchierato, la sussiegosa consorte incin-
ta di un ufficiale di cavalleria, un giocatore 
baro e dalla mano lesta, un pavido botte-
gaio… per non parlare poi dei postiglioni.

In sostanza, la schiuma della frontiera 
i cui sopravvissuti saranno, poi, il futuro 
della nazione.

Dunque, se deve essere questa gente a 
costruire il nuovo mondo mi pare giusto 
che una “batteria” di guerrieri apache tenti 
di fargli la pelle.

Così, purtroppo, non sarà: arrivano 
sempre i nostri, a cavallo di un caval, a 
mettere al loro posto le cose.

Da una parte i vinti, spalmati per terra 
con la promessa di un sicuro, futuro ge-
nocidio; dall’altra i vincitori, a costruire il 
nuovo paese delle libertà e dei sogni.

A distanza di più di un cinquantennio 
“gli indiani che cascano da cavallo” rimar-
ranno sempre nel mio cuore e, ogni volta 
che torno a rivederle, quelle scene mi emo-
zionano ancora.

Detto questo, nel corso della mia inu-
tile vita, di gente che voleva fare “l’india-
no che casca da cavallo” ne ho conosciuta 
parecchia. Magari non ne erano coscienti, 
non sapevano di ambire a quel ruolo; ma-
gari, da piccoli, volevano veramente fare 
l’astronauta, il pilota, l’esploratore ma nel 

più profondo del loro animo covava il de-
siderio di rotolare nella polvere mentre a 
briglia sciolta si gettavano all’inseguimento 
di qualche diligenza.

Alcuni si sarebbero rialzati al clacchet-
tio del ciak che sentenziava: buona la pri-
ma.

Altri continuano a ripetere la stessa 
scena all’infinito perché, dentro di loro, la 
prima non è mai buona e la “produzione” è 
sempre lì pronta a darti una fregatura.

’Sta gente l’ho conosciuta un po’ dap-
pertutto; nelle assemblee di movimento, 
nelle battaglie di piazza, durante i picchet-
ti dei lavoratori in lotta, nel sindacato di 
base dove milito da un quarto di secolo 
e da ultimo, ma non ultimi, tra quelli di 
NAUTILUS.

Non ultimi perché alcuni de sti soggetti 
li ho conosciuti all’alba della mia giovinez-
za. Il primo viaggio fuori dai confini regio-
nali, insieme ad un caro amico, fu proprio 
per raggiungerli in quel di Carrara (allora, 
a metà degli anni Settanta, covo dell’anar-
chismo). 

Portammo il nostro piccolo contribu-
to alla prossima edizione di un numero di 
Umanità Nova. Eravamo felici e timorosi 
allo stesso tempo.

A distanza di quasi cinquant’anni, ’sti 
soggetti rimangono sempre, e sempre saran-
no, giuvinotti con un po’ di fegato e un po’ 
di trippa… Gente che può vantare il di-
ritto di presentarsi alle manifestazioni con 

appeso al collo un cartello su cui è scritto: 
“SONO VENUTO GIÀ MENATO!” così 
da affrontare il delegato di P.S. di turno e 
sottintendere che “Se non l’ho capito in 
quest’ultimo mezzo secolo che qui non ci 
devo più venire, non sarai certo te a farmi 
cambiare idea e, se proprio vuoi impegnarti 
a farlo, sappi che l’unico risultato che puoi 
ottenere è quello di slogarti un polso”.

Pervicacemente continuano a essere ne-
mici delle regole della proprietà, soprattut-
to di quella intellettuale e, nel frattempo, 
come recita il poeta, continuano, in auto-
produzione, a sfornare …sfiziose cavolate, 
tomi de storia, arazzi de poesia e l’accidenti 
che sii porta via.

Bisogna dunque festeggiarli, ’sti sogget-
ti, dopo quarant’anni di lavoro. 

Lontani dalle riserve dove vorrebbero 
relegarci per costringerci a stare buoni e 
zitti, si sono guadagnati, a buon diritto, 
l’onore di essere definiti “INDIANI CHE 
CASCANO DA CAVALLO”, sempre 
pronti a rialzarsi per un nuovo ciak, per 
la prossima battaglia all’inseguimento di 
quegli scalpi che prima o poi decoreranno 
i nostri teepee.

L’avesse saputo John Ford (grandissimo 
regista, ma anche tra i più reazionari del 
panorama cinematografico statunitense) 
che quella meravigliosa cavalcata poteva 
anche causare problemi di questo genere!

Un grande saluto da Claudio nel qua-
rantennale del vostro prezioso lavoro.

claudio sabani

TuTTa coLPa di John Ford 
iL Primo amore 
non si scorda mai
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     RITORNO PARODISTICO AL PASSATO
Il crimine contro l’umanità è l’atto fon-

datore di un sistema economico che sfrutta 
l’uomo e la natura. Il corso millenario e san-

guinoso della nostra storia lo conferma. Dopo 
aver toccato l’apice con il nazismo e lo stalini-

smo, la barbarie ha recuperato i suoi fronzoli 
democratici. Attualmente, stagna e rifluisce come 

una risacca in un passaggio senza sbocco, ripeten-
dosi in forma parodistica. 

È questa reiterazione caricaturale che i gestori del 
presente si sforzano di mettere in scena. Ci invitano 

mellifluamente allo spettacolo di una decadenza 
universale in cui si mescolano gulag sanitario, caccia 

allo straniero, messa a morte dei vecchi e degli inutili, 
distruzione delle specie, soffocamento delle coscienze, 

tempo militarizzato del coprifuoco, fabbrica dell’ignoranza, 
esortazione al sacrificio, al puritanesimo, alla delazione, ai 

sensi di colpa.
L’incompetenza degli sceneggiatori accreditati in alcun 

modo sminuisce l’attrazione delle folle per la maledizione con-
templativa del disastro. Anzi! Milioni di creature ritornano docilmente alla 
cuccia, dove si rannicchiano fino a diventare l’ombra di se stesse.

I gestori del profitto sono arrivati a un risultato che solo una reificazione 
assoluta avrebbe potuto pretendere: hanno fatto di noi degli esseri timorosi 
della morte al punto di rinunciare alla vita.

IL PROPAGARSI DI UNA MENTALITÀ CARCERARIA
In nome della menzogna che la propaganda chiama verità, si lascia che 

una conduzione politica e poliziesca sostituisca la gestione sanitaria che ri-
chiede semplicemente l’attenzione al bene comune. Nessuno si lascia ingan-
nare dal trucco: i governanti dissimulano e favoriscono il degrado degli ospe-
dali pubblici conseguenza della loro cupidigia.

Collera e indignazione non hanno modificato la pressione statale che 
sperimenta il grado di abiezione cui può arrivare la servilità delle popola-
zioni senza interrompersi. I miserabili al potere se ne infischiano di qualche 
sfuriata corporativa e sindacale. L’insulto e l’esecrazione non sono forse una 

VIVERE E FARLA FINIT

DISPREZZO DELLA VIT
Raoul Vaneigem
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ARLA FINITA CON IL 

DISPREZZO DELLA VITA

maniera di riconoscerli se non di dichiarare 
loro fedeltà?

Mentre analisti e sociologi dibattono 
sul capitalismo, le grottesche mafie del 
profitto e i loro servitori statali perseguono 
in tutta legalità la messa a morte redditizia 
del vivente. In attesa del prossimo allarme 
epidemia, gli antipasti dell’edonismo sono 
serviti a quanti hanno preso il rischio di 
farsi vaccinare con prodotti la cui sola effi-
cacia verificata consiste nella quotazione in 
borsa e negli utili concorrenziali. Lodiamo 
i cittadini coraggiosamente entrati nella 
lizza dei detersivi emeriti, dove un bianco 
lava più bianco dell’altro. È vero che non 
avere paura non ha lo stesso senso nel caso 
in cui, durante tutta l’incarcerazione, le 
popolazioni accettino di esporsi a radiazio-
ni e veleni che li uccidono. O se, invece, 
insorgano contro le nocività, eliminandole 
e passando oltre ai decreti che le legalizza-
no. 

Il pensiero del potere è un pensiero 
morto che vola a livello delle tombe. Il 
suo odore di carogna è l’odore del denaro. 
Ci soffocherà finché lo combatteremo nei 
suoi cimiteri anziché edificare dei luoghi di 
vita coltivandovi una guerriglia con armi 
che non uccidono – e di cui, per conse-
guenza, i nostri nemici ignorano la portata.

Come tollerare ancora a lungo che la 
paura di morire a causa di un virus ci im-
pedisca di vivere?

Con i suoi alti e bassi, l’esistenza quoti-
diana non dimostra forse che nulla restaura 
la salute meglio della festa e del piacere? Il 
godimento del corpo attento ai sapori, alle 

carezze, alle atmosfere calorose, stimola le 
difese immunitarie dell’organismo. Premu-
nisce contro le grida d’allarme che il dolore 
lancia nell’urgenza, quando è troppo tardi, 
quando il male è fatto. Non è necessario 
essere grandi esperti per saperlo.

Il crimine contro il vivente non è mai 
stato esaltato con tanto cinismo, con tanta 
beffarda stupidità. Tutto è stato ed è con-
dotto a rovescio. Come il famoso debito 
senza fondo e senza ragione, il baratro della 
pandemia inghiotte tutto quello che passa 
a portata di mano. Devastazioni del degra-
do climatico, effetti mortali dell’inquina-
mento e dei cibi avvelenati, tumori, infar-
ti, aggressività suicida, disturbi mentali, e 
hop, il gioco è fatto!

La verità del sistema economico domi-
nante è la menzogna che fa del mondo al 
rovescio la norma e la realtà. Le maschere 
di protezione velano il sorriso, soffocano la 
parola, disorientano i bambini confrontati 
a un familiare che diventa loro estraneo.

La maledizione del lavoro è diventata 
un’ossessione, gli insegnanti sono troppo 
preoccupati dai gesti di protezione per ar-
ricchire il loro sapere e quello degli altri. 
Le nostre società sono corrose piano piano 
dalla banalizzazione di un comportamento 
ossidionale, come si chiama l’angoscia ag-
gressiva che colpisce gli abitanti di una cit-
tà assediata. Il ripiegamento terrorizzato, la 
sfiducia e la paranoia inventano allora dei 
nemici interni cui dare la caccia.

In questo caso il principale nemico è 
chiaramente identificato, è la vita con la 
sua insolente libertà.

Certo, siamo da tempo abituati alle 
pratiche della giungla sociale, dato che vi 
siamo confinati fin dalla nascita. Eppure, 
le peggiori epoche di oscurantismo e di di-
spotismo assoluto mantenevano una fine-
stra aperta su una realtà diversa. Per quanto 
illusorio, il principio speranza galvanizzava 
le velleità di rivolta.

L’ergastolo al quale ci condanna la gla-
ciazione del profitto ha previsto sbarre che 
imprigionano i nostri sogni. Poveri ecolo-
gisti, avete pensato a questo paradigma?

IL GRANDE ROVESCIAMENTO
Privati del diritto alla vita che il privi-

legio stesso della specie umana ha reso im-
prescrittibile, non abbiamo altra scelta che 
restaurarlo e garantirgli una sovranità alla 
quale non abbiamo mai smesso di aspirare. 

Il principio “niente è vero, tutto è per-
messo” ha risposto per millenni alla preoc-
cupazione maggiore del Potere gerarchi-
co: favorire un caos nel quale il richiamo 
all’Ordine arrivasse a giustificare e rafforza-
re la sua autorità. Niente di meglio che lo 
spettro dell’an-archia, del non potere, della 
chie-en-lit,1 per proteggerci dai delinquenti 
spingendoci tra le braccia securitarie dello 
Stato-delinquente.

Tuttavia, rovesciata e colta in una pro-
spettiva di vita, la stessa frase segna una de-
terminazione radicalmente diversa. Espri-
me una volontà di riprendere tutto alla 
base, di reinventare tutto, di tutto ricostru-
ire, sbarazzandoci di un mondo paralizzato 
dalla glaciazione del profitto.

Nessuna bacchetta magica spezzerà le 
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catene forgiate dalla nostra schiavitù, ma 
mi piacerebbe parecchio che s’includesse 
nel peso eccessivo che viene loro attribu-
ito la credenza – trasmessa e rinforzata di 
generazione in generazione – che siano 
incontestabili e che nessuno sforzo possa 
spezzarle.

Un vero incantesimo accredita la favola 
di un’impotenza originaria della donna e 
dell’uomo. Vanifica dall’inizio i tentativi 
di emancipazione che costellano la storia. 
Sono secoli che le vittorie della libertà ce-
lebrano le loro disfatte, che il culto delle 
vittime onora la vocazione sacrificale e cor-
rompe le nostre società militarizzandole.

Spezzare l’incantesimo non scaturisce 
dal “Che fare” leninista, non deriva da una 
sfida insurrezionale. Da che cosa dipendo-
no la coerenza e la paradossale razionali-

tà di questo sortilegio universale? Da una 
gestione degli esseri e delle circostanze che 
per molto tempo il Potere ha attribuito a 
un intervento sovrannaturale. La favola di 
una missione celeste ordinata da qualche 
Dio attribuiva a un bruto furbo e tirannico 
i tratti terrificanti di un lanciatore di fulmi-
ni e d’incantesimi.

La decapitazione di Dio e di Luigi se-
dicesimo, ultimo monarca per diritto divi-
no, ha messo termine non al Potere ma alla 
paura di essere abbattuti da lui alla prima 
velleità di contestazione.

Per quanto assassina resti, l’autorità sta-
tale ha perso quel poco di prestigio che le 
restava, travolta dal ridicolo delle sue in-
continenze. Al quale si aggiunge la fronda 
delle donne che con il loro dito inesorabile 
evacuano il malocchio che il patriarcato si 

ostina a scagliare contro di loro.
Quel che si annuncia all’opposto di un 

simile degrado non è meno evidente. Un 
irresistibile movimento di ribaltamento 
prende avvio in tutto il mondo. Ha un suo 
ritmo e condizioni proprie. La rinascita 
del vivente segna i primi passi dell’essere 
umano su una terra di cui è stato spogliato. 
Questo rinnovamento non sa che farsene 
di profeti, Cassandre, aruspici. La sfida lo 
lascia indifferente, la resistenza gli basta.

Il capitalismo apocalittico e il catastro-
fismo anticapitalista formano i due poli 
contrari da cui si prepara a scaturire, come 
un arco elettrico, un folgorante ritorno alla 
vita.

Sotto la rassegnazione di milioni di 
esistenze condannate alla repressione e 
alla noia (questo grande dissolutore delle 
energie) si accumula una forza insurrezio-
nale che nel tempo non misurabile di un 
lampo spazzerà via tutte le nostre piccole 
lotte corporative, politiche, concorrenziali, 
settarie.

Una rivoluzione larvata, spezzettata, 
parcellare, sbriciolata cerca confusamente 
il punto di sutura laddove, in una collera 
comune, l’individuo e il collettivo ritrove-
ranno la lucidità e la loro unità.

La pesantezza della menzogna e della 
sua credibilità al tempo di Goebbels aveva 
il peso di una verità alla quale la mistica 
nazionalista e il dinamismo del capitalismo 
davano una coerenza illusoria.

A che punto siamo oggi? Il dinamismo 
capitalista che la sua focalizzazione finan-
ziaria e speculativa ha messo da parte, non 
alimenta più la minima speranza di un 
miglioramento sociale, le multinazionali 
soffocano sul nascere le politiche protezio-
niste, nazionaliste, sovraniste.

Il fallimento comprovato delle grandi 
verità scientifiche incancrenite dal profitto 
ha coinvolto nella caduta l’idea di progres-
so, a lungo percepita come benefica a causa 
del confort che essa procurava alla soprav-
vivenza.

Gli eredi degli esperti che giurarono 
che la nube di Chernobyl aveva evitato di 
contaminare il bel cielo di Francia hanno 
screditato irrimediabilmente il settore dei 
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ricercatori e dei competenti in generale e 
della medicina in particolare. Non so se 
l’autodifesa sanitaria arriverà fino all’auto-
medicazione assistita, ma non c’è dubbio 
che la relazione tra paziente e assistente 
sanitario prenderà una piega meno mec-
canica, meno mercantile, più umana, più 
affettiva.

Contrariamente a quanto affermano i 
sondaggi, i barometri statistici e altri labo-
ratori di opinioni prefabbricate, l’innova-
zione e la creatività avranno libero corso, 
esplorando nuovi territori e diffondendo 
alla rinfusa aberrazioni e creazioni genia-
li. L’intelligenza sensibile selezionerà, per-
fezionerà e riconoscerà i suoi alleati come 
ne fa uso raccogliendo i doni che la natura 
elargisce senza riserve né discernimento. 
L’intelligenza sensibile è la nuova raziona-
lità.

SCOMMETTERE SULL’AUTONOMIA
INDIVIDUALE  E COLLETTIVA

Sì, mi fido di questa intelligenza sen-
sibile che è stata tanto a lungo occultata 

e discreditata dall’intelligenza intellettuale. 
Come dimostra lo sbriciolamento pro-
gressivo della piramide gerarchica, l’intel-
lettuale non è mai stato altro che lo stru-
mento della classe superiore, lo spirito del 
padrone che regna sul corpo e sulle parti 
inferiori della società.

La sua funzione dirigente si esercita 
fino alla corrosione critica con cui attac-
ca il vecchio mondo per il quale lavora. 
Il disprezzo con cui ha bollato fin dalla 
sua comparsa, in Francia, quel movimen-
to di “zotici incolti e incontrollabili” che 
sono destinati a rimanere i Gilets jaunes, è 
rivelatore del disagio che lo divora. Men-
tre una parte dell’homo intellectualensis 
tenta di rimediare al suo errore iniziale e 
di farsi perdonare sventolando la bandie-
ra tarmata delle “convergenze delle lot-
te”, la parte desta della coscienza svela in 
lui, come in ciascuno di noi, il dramma 
del pensiero separato dalla vita, dell’a-
strazione che ci esilia dalla nostra sostan-
za vivente. L’intellettualità è, infatti, una 
tara altrettanto comune a tutti e a tutte 

quanto la divisione del lavoro e l’invaria-
bile condizione di sfruttato e di sfruttatore.

Quando invoco il ritorno del vivente, 
l’unità dell’Io e del mondo, è a questa parte 
di coscienza che faccio appello perché con-
tribuisce al divenire umano ed è stata da 
sempre la luce che ci guidava.

Quel fondo di pensiero universale che 
è la coscienza umana è la realtà meglio 
condivisa e più rimossa della nostra sto-
ria. Quel che la vietava si disintegra, quel 
che l’accenderà – illuminandola dunque 
in tutti i sensi – è poco più di una scin-
tilla, ma non si spegne. Allora perché non 
scommettere sulla combustione che arde 
nel cuore dei nostri desideri? 

La rinascita della terra e del corpo fa 
parte dei miei sogni. Ne rivendico la follia 
soggettiva. Mi autorizzo a volerne realiz-
zare le intenzioni, tanto si moltiplicano in 
noi e intorno a noi i giochi del possibile e 
dell’impossibile.

I militanti della speranza e della dispe-
razione hanno ragione, ne convengo, nel 
tacciare di ottimismo, chimere e fantasmi 
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parecchie mie idee che contribuirebbero 
a nutrirli se non le ingerissero come puro 
cibo intellettuale.

Il risveglio del vivente è una minaccia 
per i cultori raffinati dell’ideologia. I calci 
in culo sferrati al Potere li toccano nel loro 
intimo.

LA VITA È UNA FESTA, FESTEGGIAMO LA VITA
Sono portato a pensare che una co-

scienza desta smuova il mondo più facil-
mente che lo scatenarsi dell’entusiasmo 
gregario. La radicalità è una radiosità at-
traente, una scorciatoia che interrompe i 
percorsi ordinari della riflessione laboriosa.

Creare la mia felicità favorendo quella 
degli altri è più in sintonia con la mia vo-
lontà di vivere che i lamenti della critica-
critica, il cui muro chiude o perlomeno 
oscura i nostri orizzonti.

Vi sono fiammate d’impazienza in cui 
griderei volentieri «Lasciatevi andare! Sbat-
tete nelle fogne gli adulatori del denaro! 
Rompete gli ormeggi del vecchio mondo, 
abbracciate l’unica libertà che ci rende 
umani, la libertà di vivere!».

Non ignoro che fare ricorso alle parole 
d’ordine e alle esortazioni dà più impor-
tanza alla cappa d’inerzia che alla coscienza 
che la incrina e finirà per spezzarla. Tutta-
via niente e nessuno m’impedirà di gioire 
al pensiero di non essere il solo ad auspica-
re un tornado festivo che ci libererà, come 
da una brutta colica, dei morti-viventi che 
ci governano. Il ritorno della gioia di vi-
vere irride la vendetta, il regolamento di 
conti, i tribunali popolari. Il respiro de-
gli individui e delle collettività va oltre le 
strutture corporative, sindacali, politiche, 
amministrative, settarie; evacua il progres-
sismo e il conservatorismo, queste messe in 
scena di un egualitarismo cimiteriale che 
è ormai il portato delle democrazie totali-
tarie. Apre all’individualista, inacidito dal 
calcolo egoista, la via di un’autonomia in 
cui scoprirsi come un individuo unico, in-
comparabile, offre la migliore garanzia di 
diventare un essere umano a pieno titolo. 
L’individuo ascolta i consigli ma rifiuta gli 
ordini. Imparare a rettificare i propri erro-

ri lo dispensa dai rimproveri. L’autonomia 
s’iscrive nel dolce stil novo destinato a sop-
piantare il regno del disumano.

Lasciar marcire quel che marcisce e pre-
parare le vendemmie. Questo è il principio 
alchemico che presiede alla trasmutazione 
della società mercantile in società vivente. 
Non è forse l’aspirazione a vivere superan-
do la sopravvivenza a innescare ovunque 
l’insurrezione della vita quotidiana? Vi è in 
questo una potenza poetica di cui nessun 
potere può venire a capo, né con la forza 
né con l’astuzia. Se la coscienza tarda ad 
aprirsi a una tal evidenza è perché siamo 
abituati a mettere a fuoco le cose a rove-
scio, a interpretare le nostre lotte quotidia-
ne in termini di sconfitte e vittorie senza 
capire che è l’anello al naso che ci conduce 
al macello. 

Vagando tra appassimento e rinnova-
mento, abbiamo acquisito il diritto di schi-
vare e abbandonare una danza macabra di 
cui conosciamo tutti i passi, per esplorare 
una vita di cui, purtroppo, abbiamo potu-
to conoscere soltanto dei piaceri furtivi.

La nuova innocenza della vita ritrovata 
non è una beatitudine né uno stato edeni-
co. È lo sforzo costante richiesto dall’armo-
nizzazione del vivere insieme. Spetta a noi 
tentare l’avventura danzando sul sepolcro 
dei costruttori di cimiteri.

Raoul Vaneigem,
21 aprile 2021

NOTE

1. Personaggio tipico del carnevale di Parigi 
all’origine del sostantivo femminile chie-en-lit che 
designa noia, disordine, agitazione. “Chienlit” è la 
formula sprezzante usata da De Gaulle per defini-
re i rivoltosi del maggio ’68 [N.d.T.].

Citando Hegel “Il noto, 
proprio perché noto, non è 
conosciuto”, partecipo con 
piacere alla festa di un pensiero 
che si vuole libero e critico con 
questo promemoria per tutti 
noi, rivoluzionari e servitori 
involontari spesso convinti, 
appunto, che tutto sia già noto.

Sergio

In realtà, il processo di scambio delle 
merci in origine non si presenta in seno alle 

comunità naturali e spontanee, bensì là dove 
queste finiscono, ai loro confini, nei pochi 
punti in cui entrano in contatto con altre 
comunità. Qui ha inizio il commercio di 
scambio e di qui si ripercuote sull’interno 

della comunità, con un’azione disgregatrice. 
K. Marx,

Per la critica dell’economia politica1

Così Marx, alla metà del diciannove-
simo secolo, puntava il dito sul punto di 
passaggio dalle società organiche primiti-
ve agli albori di una società produttivista. 

In un primo tempo, l’introduzione 
della merce nei rapporti umani si presenta 
come un contatto di reciproca utilità tra 
individui e gruppi e non sembra mettere 
in discussione l’economia del dono che 
gli antichi popoli raccoglitori praticava-

Sergio Ghirardi

STORIA 
E COSCIEN
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IA 
CIENZA DI SPECIE

no spontaneamente. Questa pratica mes-
sa in evidenza nelle scienze sociali dagli 
anti-utilitaristi (Mauss and co.) dipende 
piuttosto dal piacere di natura orgastica 
che il donare implica che dall’altruismo 
e dal fatto che due sole erano le possibili 
forme di contatto tra individui di comu-
nità tribali diverse della stessa specie:2 la 
solidarietà e l’aiuto reciproco – di cui il 
dono è una manifestazione festiva, con-
creta, pacificante e gaudente – oppure la 
guerra e il dominio suprematista spinti 
fino alla schiavitù dei perdenti, ridotti a 
cose di proprietà dei vincitori.

Guardando a quei prossimi cugini che 
sono Scimpanzé e Bonobo – primati con-
comitanti tra loro e a noi molto prossimi 
geneticamente, sul punto di scomparire 
dalla faccia della terra grazie ai misfatti 
della nostra civiltà barbarica –, ricaviamo 
elementi sostanziali per stabilire due forme 
animali primitive di coscienza specifica: 
patriarcali gli uni, suprematisti, autoritari 
e gerarchici; matricentriche le altre, le si-
gnore bonobo, solidali ed egualitarie con 
i loro compagni, che organizzano la sfera 
sociale con una certa saggezza acratica fon-
data sulla centralità femminile. 

A differenza della maggior parte delle 
altre scimmie, le femmine bonobo dissimu-
lano il periodo di ovulazione rendendosi 
disponibili sessualmente quasi permanen-
temente, riducendo così la competizione 
sessuale tra i maschi che riemerge però in 
forme gerarchiche nella competizione ali-
mentare, rendendo quest’acrazia relativa. 

Pare evidente che un’autentica libertà di 
genere meriti un’arte di amare qualitativa-
mente più affinata che una fornicazione li-
bera, tuttavia, oltre la simpatia suscitata dal 
loro quotidiano amore per la vita, si può 
interpretare il modus vivendi dei bonobo 
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come 
un pri-

mo passo 
a n i m a l e 

s p o n t a n e o 
verso l’umaniz-

zazione acratica di 
una centralità femmi-

nile frequente tra i mam-
miferi. Gli scimpanzé rappresentano, in-
vece, il filone patriarcale e suprematista 
dell’organizzazione sociale.

L’umano non esiste in natura e 
quest’ultima non è una dea antropo-

morfa che pensa il bene e il male 
da un punto di vista etico ma un 
processo vitale che funziona e 
opera in tutti i sensi e con tutti 
i mezzi. L’etica amorale della 
vita è il godimento funziona-
le del proprio essere al mondo 

moltiplicato e condiviso in natu-
ra da un certo numero di soggetti 

che si considerano simili; l’umano, 
invece, è un sentimento particolare più 

vasto, arricchito da una sensibilità empa-
tica con la totalità del vivente, desiderosa 
di una crescente armonia tra gli esseri in 
divenire. L’umanità dell’Uomo, maschio/

femmina, dipende, dunque, dalla 
sua coscienza pratica, dalla sua 

intelligenza sensibile capace 
o no di trasformare la natu-
ra armonizzandola con la 
soggettività umana, senza 
alterare il processo vitale 
globale che la natura in-
nesca e rende possibile in 

tutte le sue forme. Solo nel 
suo alveo, infatti, si creano 

le condizioni di una felicità 
sempre desiderata ma ancora 

tutta da costruire oltre i soli luminosi 
di una galassia poco esplorata se non 

nel sogno senza luogo dell’utopia. 
Da tempi immemorabili, maschi e 

femmine ominidi scommettono di eman-
ciparsi diventando appunto esseri umani, 
anziché limitarsi a predominare come be-
stie. Questa cultura umanistica non si è 
purtroppo tradotta in una trasformazione 
riuscita se non a sprazzi, puntualmente im-
pedita da limiti, ignoranze, ambivalenze e 
contraddizioni ma soprattutto dalla logica 
gerarchica che il produttivismo, dominan-
te da millenni, ha imposto fin dal suo ap-
parire come criterio assoluto della sua civil-
tà. La società produttivista si è identificata 
con la storia umana, escludendo tutto ciò 
che contraddiceva le sue scelte opportuni-
ste e autoritarie, cosicché l’umanizzazione 
dell’essere umano è rimasta incompiuta. 
Ominidi eravamo e lo restiamo, prenden-

do atto che l’azione fourierista per accedere 
all’umano rimane ancora in gran parte da 
esplorare. 

Nel concreto della civiltà produttivista 
e della sua dirompente artificialità, il sel-
vaggio è ancora oggi la radice biosociale 
preziosa da cui potenzialmente può scatu-
rire l’umano e la sua civiltà senza schiavi né 
padroni; il selvaggio è il pezzo di marmo 
bruto necessario da cui un Michelangelo 
può estrarre le sue commoventi sculture 
che ci dicono quanto l’arte sia una mani-
festazione orgastica dell’intelligenza sen-
sibile, della gioia di vivere e dei tormenti 
di un vissuto che è un fare poetico spesso 
difficile, faticoso ma pur sempre naturale, 
senza prezzo né proprietari.

L’economia domestica delle prime co-
munità organiche, fondata sul dono di sé 
e della propria attività creativa, implicava 
un contro-dono libero e non obbligatorio, 
garante di scambi non determinati da un 
calcolo quantitativo ma dalla solidarietà e 
dall’affettività. Questa reciprocità ricercata 
permetteva dei legami pacifici e comparte-
cipi con vicini e stranieri in alternativa al 
rapporto conflittuale di supremazia impo-
sto dalle gerarchie di potere di un compor-
tamento predatore altrettanto presente in 
molte specie animali. 

Da circa 200.000 anni prima del no-
stro presente,3 Homo sapiens – cosiddetto, 
si direbbe, per ribadire una saggezza in 
realtà tutta da dimostrare – e i suoi con-
generi meno fortunati di lui, estinti dopo 
varie mescolanze (vedi la storia del Nean-
derthal), non fanno eccezione.

L’evoluzione degli ominidi dominanti 
è stata certamente agevolata dalla molto 
più antica scoperta del fuoco,4 ma è stata 
poi indubbiamente marcata da una secon-
da scoperta/invenzione rivoluzionaria: l’a-
gricoltura.5

La capacità di addomesticare parzial-
mente la natura vegetale e parecchie specie 
animali ha accompagnato durante millen-
ni dei popoli raccoglitori sparsi tra il no-
madismo e la sedentarietà, senza alterarne 
lo spirito comunitario diffuso e la tenden-
za acratica dell’organizzazione sociale. 
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Solo sei/settemila anni circa prima di 
oggi, a partire dall’accumulazione primiti-
va di quel grano che l’agricoltura produtti-
vista ha trasformato in equivalente genera-
le degli scambi, cioè in denaro,6 l’economia 
da domestica si è fatta politica, costituen-
do lo Stato nei primi agglomerati urbani 
produttivisti (le città-Stato).7 Il commer-
cio quantitativo che caratterizza ab origine 
la civiltà produttivista è nato, infatti, dal 
calcolo di un’appropriazione privativa dei 
cereali coltivati, raccolti e accumulati nei 
silos tramite l’esercizio di un prepotente 
dominio militare, culturale e sociale su 
masse di schiavi sottoposti a corvè. Il com-
mercio ha tramutato la dépense emozionale 
espressa materialmente col dono nelle so-
cietà organiche, in quel calcolo redditizio 
che ha mutato la comunità in società. 

La società produttivista, nata come bu-
siness di mercanti associati, morirà depo-
nendo il bilancio del suo fallimento. Resta 
da capire se l’umanità le sopravviverà in 
quanto comunità di individui sociali co-
scienti della loro appartenenza di specie o 
sparirà distrutta dal nichilismo del capita-
lismo.

Dilatando progressivamente questa 
spietata macchina da guerra fondata sul la-
voro coatto8 fino a distruggere le primordiali 
nazioni antropologiche comunitarie (spon-
taneamente organizzate per lo più in Con-
sigli di autogestione collettiva e assemblee 
popolari),9 si è giunti alla creazione supre-
matista del mostro nazionalista la cui natu-
ra non ha nulla a che vedere con la nazione 
antropologica e tutto con la forma produt-
tivista dispotica che ha inventato e imposto 
lo Stato come gendarme del Mercato. 

La nazione è stata storicamente la fem-
mina acratica che lo Stato patriarcale ha 
violentato ovunque e ridotto in schiavitù 
con l’appoggio sistematico 
della perversione carat-
teriale fascista, avvez-
za alla becera retorica 
narcisista del patriot-
tismo nazionalista.

È così che, so-
pravvissuto all’An-
cien Régime che gli 

ha dato i natali, lo Stato-nazione (evoluzio-
ne imperialista delle città-stato) ha contri-
buito a soppiantare il feudalesimo e i resti 
delle sovranità comunitarie antiche soprav-
vissute allo sviluppo della civiltà produtti-
vista, imponendo infine una modernità 
capitalista gestita da monarchie dispotiche, 
dittature feroci o democrazie parlamentari, 
tutte forme di dominio di classe evolutesi 
coi tempi. 

Attribuendosi comunque sempre, ille-
gittimamente, il monopolio totalitario del-
la violenza, lo Stato/Leviatano ha imposto 
la struttura gerarchica dei rapporti sociali 
della civiltà produttivista fino a instaurare 
direttamente il dominio della merce come 
feticcio totemico di ogni rapporto di pote-
re tra gli esseri umani. 

Dalla schiavitù antica al salariato mo-
derno, il dominio dell’avere attraverso lo 
sfruttamento del lavoro altrui ha sempre 
teso contemporaneamente al dominio 
sull’essere. Lo sfruttamento sistemico pro-
duttivista ha sempre comportato anche un 
dominio gerarchico e suprematista nella sfe-
ra della sessualità che è alla base dei rappor-
ti sociali umani. La supremazia economica 
patriarcale è sempre avanzata di pari passo 
con la predazione sessuale le cui vittime 

sono state in primis le donne, i bambini 
e i più giovani senza escludere, peraltro, 
neanche i maschi adulti, perché lo schiavo 
è sempre, soltanto e comunque, una cosa 
a disposizione assoluta del suo possessore. 

Lo stupro e il droit de cuissage hanno 
sempre accompagnato lo sfruttamento 
economico come manifestazioni parallele 
di uno stesso individualismo supremati-
sta che riduce ogni perdente a una cosa, 
ogni sottomesso a un untermensch, sia 
esso schiavo o salariato, servo della gleba 
o guerriero sconfitto, casalinga o donna in 
carriera, badante o chierichetto. 

In ogni ruolo sociale storicamente ap-
parso, affiora sempre una merce disponibi-
le sul mercato del lavoro. Nel regno del de-
naro tutto si compra e si vende. La cultura 
dominante ne conclude, con non poco 
cinismo, che ogni individuo ha un prezzo. 
Non per niente nella civiltà produttivista 
la prostituzione è considerata il più antico 
mestiere del mondo, insieme con quello del 
contadino. 

La coscienza di appartenenza a una co-
munità particolare è stata la forma di co-
scienza sociale più antica dell’essere uma-
no. Essa ha mutato secondo le condizioni 
storiche e biologiche incontrate, variando 
dal sogno egualitario all’incubo suprema-
tista, secondo le condizioni materiali, le 
situazioni, le intelligenze e le sensibilità. 
Da sempre la coscienza umana si è manife-
stata attraverso diverse espressioni storiche 
legate alle condizioni climatiche, all’ab-
bondanza o meno di cibo e di acqua, alla 
cultura del gruppo in questione, al dispo-
tismo delle sue gerarchie, al grado di peri-
colosità di altre specie animali circostanti 
e di altri gruppi umani limitrofi. La mate-
rialità psicogeografica dell’ambiente e delle 

situazioni ha sempre condizionato 
e forgiato un numero sva-

riato di coscienze umane 
ideologiche, tese a ga-
rantire la migliore so-
pravvivenza possibile 
ai loro adepti.
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La coscienza primitiva era una co-
scienza organica essenzialmente biologica, 
evolutasi in stadi diversi, prima selvaggi 
e aperti a tutte le possibilità, poi sempre 
più addomesticati dalla cultura dominan-
te produttivista. Il Leviatano è passato 
per svariate forme e caratteri – dispotico, 
feudale, imperialista, superstizioso, ri-
nascimentale, bigotto, illuminista – per 
accedere alla modalità capitalista marca-
ta dall’insorgere della coscienza di classe, 
prima forma diffusa d’internazionalismo 
umanitario scaturito dalla resistenza dei 
dominati al dominio produttivista nella 
sua fase moderna. 

Con la rivoluzione industriale e la 
diffusione del modo di produzione capi-
talista, siamo entrati nell’Antropocene10 
in cui l’intervento profondo – struttura-
le – dell’uomo sulla natura, sulla biosfera 
e sulla vita ha marcato l’inizio della fine 
del ciclo economicista della storia umana, 
sconvolgendo definitivamente l’organicità 
del vivente, precedentemente scandita da 
un tempo ciclico che l’orologio industriale 
ha trasformato in tempo produttivo. In-
fine, con il crollo non programmato ma 
ineluttabile e ormai abbondantemente in 
corso della società industriale, passata dal 
trionfo della tecnologia al suo uso nichili-
sta coincidente con l’avvento di un capita-
lismo finanziario sempre più totalitario, la 
crisi del capitalismo ha coinvolto i prole-
tari e la loro coscienza umana ideologica, 
sconfitta da un consumismo onnipresente 
e vorace. 

La rimozione ormai storicamente com-
piuta della forma moderna di coscienza 
umana dei diseredati e degli sfruttati del 
capitalismo che è stata la coscienza di clas-
se, ha contribuito, però, all’emergere di una 
nuova forma di coscienza critica che si pre-
senta oggi come il superamento dialettico 
di tutte le forme precedenti della coscienza 
umana. Dalle forme sociali dominanti at-
tuali, gonfie dei loro soprusi, ingiustizie e 
malversazioni di ogni genere di cui la de-
mocrazia rappresentativa è la foglia di fico, 
sta prendendo forma una nuova coscienza 
di specie non ancora completamente defi-
nita, ma che si staglia già concretamente 

come superamento possibile di un mondo 
in rovina. 

Nichilismo o rivoluzione, perché que-
sta nuova coscienza è, nello stesso tempo, 
un’ultima opportunità di sopravvivenza 
della specie oltre il crollo in corso della 
civiltà produttivista. La sparizione d’interi 
settori della natura e del mondo vitale, la 
crisi climatica e l’inquinamento strutturale 
del vivente, dimostrano anche al più stu-
pido dei servitori volontari che la vita pro-
pagandata dalla società dominante è ormai 
un’utopia arbitraria della sopravvivenza in 
fin di vita.

Cariche della memoria pratica del desi-
derio di emancipazione che ha attraversato 
in qualche modo tutte le forme storiche 
parcellari della coscienza sociale come una 
naturale evoluzione dell’essere umano in 
costante divenire, le radici della coscienza 
di specie stanno affiorando, di fronte al 
disastro, innanzitutto come intelligenza 
sensibile di una specie di mammiferi che 
nessuno (uomini o dei) ha mai osato chia-
mare papiferi durante i milioni di anni che 
ne hanno visto l’apparizione, la diffusione, 
l’affermazione e infine il dominio su un 
mondo desertificato e sempre più artificia-
le. 

Siamo mammiferi che succhiano avida-
mente il seno materno prima di partire per 
il viaggio di una vita che solo un’altra madre 
potrà moltiplicare con l’ausilio e la compli-
cità necessaria, ma assai effimera, di un pa-
dre. La lotta delle donne per la loro eman-
cipazione è dunque un dato fondamentale 
della storia dell’umanità tutta intera. 

La vita artificiale, così come l’intelli-
genza artificiale, oggi al centro della propa-
ganda di sistema, è e resterà un ossimoro: 
solo la sopravvivenza potrebbe e sta tragi-
camente diventando assolutamente artifi-
ciale, esattamente come l’idiozia, coltivata 
industrialmente nelle serre dell’alienazione 
e della reificazione di cui i social sono la 
manifestazione evidente. 

Gli esseri umani sono rimasti mammi-
feri nonostante la manipolazione mitolo-
gica di uno Zeus/Jupiter che ha preteso di 
partorire da una coscia una figlia impro-
babile, non a caso maschilista.11 Questa 

ridicola pantomima doveva giustificare il 
potere del maschio fallico dominante, os-
sessivamente dipendente dalle fragili peri-
pezie verticali del suo membro erettile, nel 
momento in cui la centralità femminile 
acratica veniva messa da parte. 

Il patriarcato sì, certo, ha vinto dap-
pertutto, gerarchizzando yoni e lingam, 
ma a che prezzo per la specie? C’è un li-
mite all’hubris e alla sua cieca ignoranza 
che la rende assurda, tragicamente ridicola 
ma soprattutto pericolosa. Mammiferi e 
non papiferi, ecco un distinguo cruciale 
che nemmeno l’Enki dei sumeri, lo Zeus 
dei greci o lo Yahweh degli ebrei, hanno 
mai potuto mettere seriamente in dubbio. 
Nemmeno gli dei più terribili e autoritari 
hanno mai negato questa evidenza: mam-
miferi siamo nati e mammiferi moriremo, 
con buona pace degli zombi postumanisti, 
aspiranti papiferi che s’ignorano perché 
ignorano tutto della vita organica. 

In principio fu il funzionamento orga-
stico puramente animale, l’istinto il nucleo 
fondatore di ogni coscienza a venire. Una 
coscienza in principio ancora meccanica, 
biologica, di sopravvivenza. La vita – quel-
la degna del suo nome – è apparsa sulla 
terra solo quando le prime manifestazioni 
della coscienza umana l’hanno formulata e 
resa possibile. 

Certo, è l’essere che produce la coscien-
za. Tuttavia l’essere non può realizzarsi 
compiutamene in quanto soggettività senza 
l’apporto dialettico della coscienza. Questo 
rapporto dialettico è insormontabile, oggi 
come ieri, e anche il germe della coscienza 
di specie in divenire sboccia dall’amore in 
quanto emozione di condivisione e aiuto 
reciproco tra individui tutti usciti, bene 
o male, da un grembo materno. Questa 
consapevolezza si fa carne e pensiero per 
difendere la vita che l’homo economicus del 
produttivismo assassina.

Thalassa, thalassa (il mare, il mare) di-
ceva in greco Ferenczi come una banalità 
di base molto meno banale di altre. Colmo 
del mare oceanico costituito dal liquido 
amniotico, il grembo materno è il luogo 
cosmico in cui nasce la nostra vita specifica 
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e con essa l’umanità in quanto superamen-
to della sopravvivenza. Dal ventre oceanico 
della terra madre scaturisce un noi che ten-
de ad approdare a una vita vera, cioè riap-
pacificata col mondo, con l’altro/a e con se 
stessi. Avviene alla specie quel che accade 
ad ogni bambino che nasce: prima appare 
il noi, il noi della terra madre che dice il 
nostro essere mammiferi, il noi che secerne 
lentamente, dopo l’uscita dal ventre ma-
terno, un Io la cui consapevolezza si affi-
na nel tempo fino a diventare soggettività, 
cioè individualità sociale che differenzia 
l’Io dal noi senza tuttavia disgiungerli mai 
organicamente, ma distinguendoli sempre 
in un movimento incessante di unione e 
separazione, di fusione e di autonomia. 
La vera vita è il superamento della guerra 
che la bruta sopravvivenza animale utiliz-
za puntualmente come metodo barbaro di 
sviluppo, come un balbuziente egotismo. 

L’autonomia dei soggetti è da reinven-
tare ogni volta rifiutando ogni schiavismo 

– di classe, di genere o di ruolo – che met-
te in pericolo l’essere umano in gestazione 
nel ventre di un pianeta assai speciale (ce 
ne saranno forse altri anch’essi speciali, ma 
per ora non se ne conoscono). Così si cerca 
sempre, e ogni tanto si trova, nell’abban-
dono orgastico della muscolatura involon-
taria, un dialogo armonioso tra il movi-
mento vitale di ogni individuo e l’energia 
sociale di ciascuno e di tutti.

Il destino della specie è la sovrapposi-
zione cosmica dolce e ripetuta, ad libitum, 
d’individui distinti in due generi biologi-
ci accomunati dalle innumerevoli fantasie 
creative erotiche o eretiche, dai mille fanta-
smi sensuali culturalmente possibili. 

La coscienza di specie in crescendo è 
spinta dal desiderio senza fine di una na-
tura concepita come un’orchestra di stru-
menti musicali con cui la magia creativa 
inventa la sinfonia del vivente. Toccherà 
a questa coscienza novella realizzare il pas-
saggio a nordovest verso l’emancipazione 

umana mancata dalla coscienza di classe. 
A lei, cioè a noi, realizzare l’incompiuto di 
tutte le forme di coscienza umana succe-
dutesi dalla preistoria a una storia ancora 
impantanata nel deserto emozionale di una 
natura subita come un fascio di necessità 
impellenti da assecondare per obbligo. 

Carne da macello di ogni rivoluzione 
tradita o mai cominciata, il mitico prole-
tario personifica il rivoluzionario mancato, 
sempre in ritardo di una radicalità: giaco-
bino quando le Sezioni parigine lottavano 
per la democrazia diretta nel 1789, lenini-
sta e stalinista quando l’ideologia comuni-
sta contribuiva a sterminare i libertari spa-
gnoli, antifascista quando non si trattava 
più di denunciare un fascismo sconfitto 
militarmente, ma di impedirne la vittoria 
politica a posteriori, dissimulata sottofor-
ma di capitalismo parlamentare o capi-
talismo di Stato. La sua giusta diffidenza 
verso il potere, scivolata in paranoia per il 
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troppo immobilismo, ha finito per sposare 
la peggiore logica binaria facendo di lui un 
servitore volontario. 

La coscienza di classe è stata lo stru-
mento che ha permesso per secoli al 
proletariato di opporre al Leviatano pro-
duttivista una totalità diversa ma ancora 
ideologica, forte di astratte radici organi-
che ma indebolita dai concreti frutti artifi-
ciali di un’economia mercantile mai messa 
in discussione né a destra né a sinistra. Poi, 
nell’ultimo trentennio di un ventesimo se-
colo marcato dalla mondializzazione della 
società dei consumi, i dominati sono stati 
spossessati anche di questa loro coscienza 
relativa, depressi e vinti dal consumismo 
ben più che dalla repressione poliziesca che 
scorta sempre l’economia politica armi alla 
mano. 

Un proletariato asso-
luto ha visto la sua vo-
lontà d’emancipazione 
ridotta allo spettaco-
lo del crollo di un 
muro la cui esisten-
za era insoppor-
tabile, certo, ma 
la cui caduta è 
servita all’a-
pologia di un 
l iberal ismo 
demente 
che ha 
s d o g a -

nato gli oscurantismi religiosi più biechi e 
favorito le burocrazie totalitarie più grot-
tesche e feroci, dal killer kagibista Putin 
all’illuminato tenebroso Erdogan, mentre 
il totalitarismo rosso della sindrome cinese 
è diventato il modello sociale segretamente 
sognato da tutto il capitalismo planetario 
in fase terminale. 

Inneggiando alla libertà di comprare, i 
più poveri, veri e propri kamikaze involon-
tari, hanno fracassato la loro volontà rivo-
luzionaria di essere e di vivere da donne e 
uomini liberi sulle casse dei supermercati 
e sui debiti consumistici di cui sono le vit-
time consenzienti. Ancora sprovvisti della 
coscienza di specie appena emergente, tra 
un ambientalismo ambiguo e la decompo-
sizione del parlamentarismo, molti dan-
nati della terra, addomesticati e malati nel 
corpo e nello spirito, sono diventati una 
caricatura piccolo borghese di una servitù 
volontaria accerchiata dalla questione eco-
logica crescente e dall’urgenza della rivolu-
zione sociale. 

Indecisa tra opportunismo individua-
lista e collettivismo da gregge, tra pa-
cifismo imbelle ed estremismo 
guerriero da lunapark, una fetta 
della moltitudine proletarizzata 
che vota ancora in kermesse elet-
torali sempre più disertate, ha fi-
nito per integrare il fascismo della 
destra più reazionaria dopo aver 
sostenuto per decenni quello di 

una sinistra sedicente rivoluzionaria. Un’al-
tra fetta, meno sottomessa ma non meno 
confusa, non fa che fare a botte o bruciare 
cassonetti, riducendo a vie crucis millena-
riste una voglia diffusa e sempre più visibi-
le di rompere con il dominio per riappro-
priarsi della vita. Alcuni, particolarmente 
deliranti, favoleggiano di sette sataniche, 
pedofile e perché no extraterrestri, ma la 
buona notizia, che la crisi del coronavirus 
ha accentuato, è che una parte dell’antica 
classe rivoluzionaria storica, spinta dal di-
sgusto per l’esistente in decomposizione, si 
sta avvicinando alla coscienza di specie. 

Oltre un ambientalismo imbedded che 
cerca di addomesticare l’ecologia politica ra-
dicale, si prospetta il superamento dialettico 
dell’opposizione binaria di una parte dell’u-
manità contro un’altra parte che la dirige. 
Siamo agli inizi sempre più consapevoli di 
un progetto umano globale di “democrazia 
diretta” incompatibile con l’oligarchia fi-
nanziaria e con ogni suprematismo. 

Il fenomeno dei Gilet jaunes non è sta-
to che l’inizio di un processo irreversibile. 
L’emancipazione o la morte non si presenta 
oggi come uno slogan morboso di più, ma 
come un problema collettivo da risolvere 
concretamente in nome della vita. Un altro 
mondo è da tempo possibile, ma è diventa-
to ormai necessario e la coscienza di specie 
diffonde la notizia che nessun giornalista 
colluso potrà distorcere, nessun proiettile 
potrà accecare, nessun manganello potrà 



                                        CRITICA RADICALE 

ESTATE 2021 17XX MILA LEGHE SOTTO

reprimere: il rifiuto radicale autogestito 
di ogni suprematismo e non un’ennesima 
caccia ideologica a streghe o stregoni, pro-
teggerà i più deboli meglio delle ipocrite 
lacrime di coccodrillo dei progressisti di 
ogni tipo.

Non c’è peggior nemico del fratello o 
della sorella incapaci di amare. Una fratel-
lanza senza corpo d’amore è il cavallo di 
Troia della specie umana succube dei suoi 
padroni. Sempre così, prima o poi, ha fatto 
irruzione in ogni società primitiva la mo-
rale sessuale patriarcale, distruggendo la 
centralità femminile acratica e ostacolando 
la libera circolazione dell’energia vitale e la 
sua scarica orgastica multiforme condivisa 
che scioglie la corazza caratteriale.12

Si può violentare l’altro/l’altra senza 
neppure rendersene conto, per la semplice 
logica della banalità del male poiché il so-
pruso è, per chi odia, eccitante come una 
droga che cortocircuita per un attimo 
la rigidità grazie al sollievo effimero di 
una scarica adrenalinica – Sade docet. 
Non si può, invece, amare ed essere 
amati, entrando dunque nella dimensio-
ne orgastica della soddisfazione autentica, 
senza una reciprocità generosa, libera, re-
frattaria a qualunque imposizione. Non si 
può godere umanamente al di fuori di una 
comunità umana che non richiede appar-
tenenze a razze, ideologie, morali, obblighi 
– sintomi inequivocabili di una libertà ine-
sistente. Soltanto un’intelligenza sensibile 

all’ascolto dell’altro è capace di godere e far 
godere, nell’esplorazione empatica delle di-
versità di ciascuno.

Dalla schiavitù fisica alla schiavitù fi-
nanziaria il passo era lungo, difficile e non 
auspicabile. È stato compiuto e la rivo-
luzione digitale è ormai l’ultimo tassello 
morboso di un’alienazione reificante che 
ha inquinato l’essere in avere e poi in ap-
parire. Sarà anche contro di essa, anticipo 
mostruoso di un transumanismo all’oriz-
zonte, che si giocherà la battaglia decisiva 
per l’emancipazione: o si ridurrà l’univer-
so della tecnologia e il computer che la 
incarna a un utile armadio di dati e a un 
insieme di strumenti di comunicazione tra 
esseri umani autonomi – integri nella loro 
intelligenza sensibile operante in una realtà 
sensuale – o il telefono portatile diventerà 
il numero tatuato sui corpi virtuali di una 
soluzione finale immortalata dai selfies de-
gli stessi deportati che si credono i turisti di 
una vita spettacolare. 

In questa sua ultima fase nichilista, la 
civiltà produttivista sommersa tra i flut-

ti dell’alienazione e della reificazione, 
s’attacca al parlamentarismo 

come a un’ultima boa di salvataggio per 
non affondare insieme ai suoi fruitori. Nel 
marasma generale e nel tentativo lodevole 
di opporre la propria umanità all’avanzare 
del deserto numerico e dell’alienazione vir-
tuale, è difficile liberarsi dell’analfabetismo 
di destra senza finire nell’ignoranza ideolo-
gica di sinistra e viceversa. Tanto più oggi, 
quando la rivoluzione digitale sta instau-
rando una società artificiale che fa degli 
esseri umani degli zombi allucinati.

Quando il pensiero è religioso, le pa-
role diventano totem. Trasformando l’an-
tifascismo nel peggior prodotto del fasci-
smo, il Leviatano produttivista ha fatto di 
democrazia e dittatura, di nazionalismo e 
internazionalismo delle alternative fittizie 
nelle quali esso risorge ogni volta dalle sue 
ceneri di dominante suprematista senza 
rivali. 

L’ideologia di base del produttivismo 
resta quell’economia politica contro la 
quale Karl Marx ha elaborato una critica 
radicale per tutta una vita. Non si tratta, 
sia chiaro, di essere marxisti, ma di rico-
noscere la pertinenza della critica del ca-

pitalismo di cui Marx ci ha dato una 
prima elaborazione complessiva co-
erente. Certo non la soluzione del 

problema, giacché egli stesso, 
con un’onestà intellet-

tuale che su questo 
punto gli va 

riconosciuta, 
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ha avuto il tempo di ripetere, nei suoi ulti-
mi anni, di non essere marxista – anche se 
in fondo, purtroppo, lo era. 

I situazionisti, se non per primi almeno 
con una qualità critica indiscutibile13 – pri-
ma di produrre anch’essi un situazionismo 
che è stato la tomba della loro radicalità 
–, hanno reso nota quest’affermazione del 
pensatore di Treviri solo apparentemente 
sorprendente. 

I rapporti di potere della supremazia 
produttivista plurimillenaria hanno sem-
pre esorcizzato come barbaro il modo sel-
vaggio primigenio di un essere al mondo 
libero soggetto dell’arte di vivere. 

Il marxismo non ha mai messo mate-
rialmente in discussione nella sua pratica 
politica quello che la coscienza di classe 
aveva scoperto e denunciato del processo 
produttivistico. Che il lavoro non renda 
liberi e che si tratti piuttosto di liberarsi 
del lavoro forzato è riemerso durante la 
fase acuta della pandemia da covid 19/84 
come una contraddizione essenziale, visibi-
le a occhio nudo con una chiarezza anche 
maggiore di quella già emersa nel 1968 con 
grande forza poetica e molte meno angosce 
di oggi. Di fronte alla necessità fatta virtù 
di interrompere copiosamente il processo 
produttivo per proteggere gli schiavi sala-
riati necessari al processo di valorizzazione 
economica, sono emerse nel quotidiano di 
tutti le aporie che la critica radicale dell’e-
conomia politica aveva già denunciato filo-
soficamente e politicamente mezzo secolo 
fa.

La crisi del covid 19/84, trauma mag-
giore di cui non si misurano ancora tutte 
le conseguenze sanitarie e sociali, accelera 
e irrobustisce il processo di superamento 
della coscienza di classe del proletariato 
nella coscienza di specie di una soggettività 
umana oppressa dalla coppia produttivista 
di alienazione e reificazione capitaliste. 

In una realtà sempre più spettacolare 
per l’apporto massiccio di una nuova va-
riante dell’alienazione reificante – la peste 
virtuale, dimensione paranoica diffusa dal-
la rivoluzione numerica –, l’uomo incom-

piuto e separato dalla natura ha letto la 
crisi in corso con uno sguardo da padrone 
nei suoi occhi di schiavo prigioniero di una 
logica binaria. 

A) Da un lato l’homo economicus, quel-
lo dei servitori volontari e dei rappresen-
tanti del potere (politici, medici collusi 
con l’industria farmaceutica, giornalisti 
e specialisti vari lobbizzati che gestisco-
no una moltitudine di servitori volontari 
terrorizzati). Molto più preoccupati del 
crollo dell’economia (in crisi ben prima e 
indipendentemente dall’apparizione del 
virus in questione) che dei rischi sanitari 
e soprattutto sociali ed emozionali di cui il 
sistema di potere tiene conto soltanto per 
obbligo opportunista, svariati esperti di 
ogni nulla officiano nei talk show un uma-
nesimo caramelloso che il loro cinismo da 
kapò intimamente deride. 

B) Dall’altro, l’homo paranoicus, il ri-
belle senza rivoluzione, irritato dal fatto di 
doversi togliere la maschera dell’insoddi-
sfazione consumistica per indossare quella 
che accompagna come un velo grottesco i 
dieci comandamenti dei gesti barriera. In 
realtà, per tutti, che cosa sia utile o inutile, 
necessario per sé o per gli altri di fronte al 
pericolo vero o presunto, resta un mistero 
di Fatima che la scienza non ha ancora il-
luminato nei suoi comizi quotidiani, occu-
pata com’è a inventare vaccini introvabili, 
dall’ancora incerta utilità ma certamente 
molto redditizi. 

Finalmente, le primizie del progetto 
di un’autogestione generalizzata della vita 
quotidiana cominciano a essere esplora-
te da gruppi di affinità comunali federati 
nelle situazioni locali, ma destinati a dif-
fondere fino al planetario il loro rifiuto del 
totalitarismo di Stato, della dittatura del 
Mercato e della disumanità mondializza-
ta che ne consegue e che sta distruggen-
do la vita in nome dell’economia politica 
e dell’industrialismo tecnocratico di una 
società artificiale. 

Finalmente, due mondi da sempre in 
opposizione radicale appaiono nella loro 
irriducibile incompatibilità: quello gerar-

chico, suprematista e predatore o quel-
lo dell’aiuto reciproco e della solidarietà 
egualitaria. Il disumano contro l’umano: 
ecco il nuovo “rapporto di classe” del con-
flitto sociale.

Finalmente, siamo al rond-point della 
storia dove la coscienza di classe passa il 
testimone alla coscienza di specie. Pur se 
ancora parzialmente ideologica, la coscien-
za di classe ha avuto il merito di preservare 
l’umano nei tempi barbari dell’Antropo-
cene trionfante, preparando il proprio su-
peramento storico per il quale è cruciale 
liberarsi di ogni fascismo suprematista e di 
tutte le illusioni ideologiche di destra e di 
sinistra. 

Si tratta di accedere, per la prima vol-
ta nella storia dell’umanità, direttamente a 
una coscienza collettiva comune senza par-
ticolarismi di sorta. Si tratta di costruire 
un mondo nuovo sulle rovine del vecchio 
che si sta distruggendo da solo. Siamo al 
bivio tra un mondo che nasce e un altro 
che muore. La scelta non può essere più 
chiara, ma si tratta di farla e non soltanto 
di parlarne, perché il tempo stringe.

Sergio Ghirardi Sauvageon,
1 aprile 2021

NOTE

1. Editori Riuniti, terza edizione, Roma 1969 
(pag. 32).

2. Famiglia naturale destinata progressiva-
mente a estendersi fino a farsi nazione nel senso di 
un insieme di famiglie e gens unite in una stessa 
comunità antropologica e storica.

3. Mi adeguo al metodo di datazione utiliz-
zato nella preistoria, nell’archeologia e nella cli-
matologia dove si usa l’anno 1950 come data di 
riferimento alla nozione di presente.

4. Le ultime scoperte nel sud africano fanno 
ormai risalire i primi segni di un fuoco addome-
sticato a circa un milione di anni fa.

5. I primi indizi dell’addomesticamento di 
piante commestibili risalgono intorno a 11500 
anni fa, nel sudovest asiatico.

6. L’agricoltura ha fatto emergere gran parte 
delle diseguaglianze esistenti nel corso dei millen-
ni, ma non le ha inventate dal nulla. La coltura dei 
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cereali ha avuto un ruolo determinante nello svi-
luppo storico delle gerarchie sociali prodotte dalla 
tendenza predatrice della specie umana.

7. L’agricoltura produttivista delle città-stato 
si è particolarmente diffusa tra il Tigri, l’Eufrate 
e il delta del Nilo (ma non solo), circa settemila 
anni fa. Va notato, però, che «Le disuguaglianze 
d’accesso ai beni e alle ricchezze hanno preceduto la 
formazione degli Stati e hanno contribuito al loro 
sviluppo [...] Lo Stato costituisce un’organizzazione 
politica – che rivendica l’autorità su un territorio, 
sulla sua popolazione e sulle sue risorse – dotata di 
un insieme d’istituzioni e di un personale che gover-
nano dando ordini e stabilendo regole accompagnate 
dalla minaccia o dall’applicazione di misure coerci-
tive legittimate, inclusa la violenza fisica». Walter 
Scheidel, Une histoire des inégalités, Actes Sud, 
Arles 2021.

8. Concetto tautologico che sottintende la 
schiavitù storica di tutti i lavoratori, dai servi ai 
salariati.

9. Un esempio storico ancora recente di 
quest’antico funzionamento egualitario è quello 
di molte nazioni indigene dell’America settentrio-
nale prima che queste società organiche, incom-
patibili con lo Stato e il nazionalismo, fossero ster-
minate e segregate in riserve dagli invasori europei 
del capitalismo industriale trionfante.

10. Questo termine definisce l’hubris pro-
duttivista fattasi tecnocrazia. Se il primitivismo 
non è altro che il singhiozzo del bambino che ha 
perduto la madre senza avere ancora trovato se 
stesso, il necessario superamento critico di questa 
regressione non può identificarsi con l’adorazione 
dell’utensile. Storicamente subordinata al produt-
tivismo, la tecnica va sottratta alla feticizzazione 
che l’adora quanto a quella che la demonizza.

11. Minerva che nell’Orestea di Eschilo affer-
ma chiaramente: «Non ho madre cui devo la vita; 
quel che favorisco sempre e comunque è il sesso virile».

12. Puntualmente necessaria alla propria di-
fesa psichica di fronte a un’aggressione, la coraz-
za caratteriale è invece superflua e decisamente 
imbarazzante per godere della vita perché il suo 
irrigidimento rende impotenti ad amare. Wilhelm 
Reich, L’irruzione della morale sessuale coercitiva, 
Sugar, Milano 1972.

13. Una lucidità simile va riconosciuta a 
Murray Bookchin che nel suo Listen Marxist, ha 
contribuito alla demolizione del mito burocratico 
marxista e alla difesa laica delle idee radicali del 
più acerrimo critico dell’economia politica. Molti 
altri pensatori sinceramente libertari hanno porta-
to il loro contributo al formarsi di una coscienza 
di specie. Mi limito qui a citare Wilhelm Reich 
che ha distinto la teoria radicale dall’ideologia co-
munista in Psicologia di massa del fascismo e altri 
testi illuminanti.

Paolo Ranieri

DALLE ILLUSIONI 
DELL’UTOPIA  AGLI 
INCUBI DELLA 
DISTOPIA

Be’, chi vivrà vedrà…
Victor Serge

Caro amico, è appunto questo il 
problema…

Raymond-la-Science Callemin1

Time Is On My Side è il titolo di una 
canzone di sessant’anni fa, portata al suc-
cesso dai Rolling Stones. Il titolo e il testo 
rendono bene l’atmosfera di fiduciosa at-
tesa che animava la prima parte degli anni 
Sessanta, per sfociare poi nella sollevazio-
ne internazionale che avrebbe chiamato il 
mondo a raccolta nel 1968.

Che le cose andassero bene oppure 
male (e il male solitamente prevaleva, pro-
prio come adesso) il tempo sarebbe stato 
invariabilmente dalla nostra parte. L’albero 
della libertà cresceva e donava fiori e frutti e 
questo moto si sarebbe rivelato prima o poi 
inarrestabile. Come recitava un’altra can-
zone di gran voga: We Shall Overcome (noi 
prevarremo). L’epoca brulicava di cambia-
menti in tutte le direzioni ma i diversi mo-
vimenti e tantissimi individui, specie fra i 
giovani e i giovanissimi, erano convinti di 
esserne i beneficiari predestinati. 

Se su questo stato d’animo si innestò a 
un certo punto l’urgenza della rivoluzione, 
non fu per sfiducia nel progresso inarresta-
bile, ma più che altro per impazienza.

Non si trattava di un sentimento nuo-
vo, già nell’Ottocento i sovversivi di tutte 
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le bandiere credevano in fin dei conti nel 
potere smisurato della scienza, della cul-
tura, dello studio, della liberazione dei 
costumi. Posando sugli automatismi della 
dialettica, anche il progresso gestito dagli 
sfruttatori, veniva registrato all’attivo, fi-
duciosi di poterlo utilizzare per i propri 
fini, una volta che si fosse preso in mano il 
timone del mondo. 

Neppure la tragica crisi degli anni 
Venti e Trenta, che aveva reso evidente 
l’incapacità della classe operaia di prende-
re sulle spalle l’intero progetto della libe-
razione umana, era riuscita ad azzerare la 
convinzione che la storia fosse amica della 
libertà. Quasi solo Walter Benjamin aveva 
subodorato il fardello che, congiuntamen-
te, passato e futuro, facevano gravare sul 
presente, ma senza trovare ascolto. Né più 
efficaci erano stati gli avvertimenti di Gün-
ther Anders, alla luce del big bang tecnolo-
gico causato dalla guerra mondiale. 

Ancora parlando del 1968, Guy De-
bord l’aveva letto come lo scontro fra due 
cambiamenti possibili, quello edificato 
dalla macchina della produzione e del con-
sumo e quella dei creatori associati. Ma 
senza essersi scrollato 
di dosso la super-
stizione dialet-
tica eredita-
ta da Hegel, 
da questo 
scontro at-
tendeva un’i-
nevitabi le 
sintesi. 

Addirittura in quegli anni in tanti si 
confidava ingenuamente nella cibernetica 
e nell’automazione come strumenti per 
l’affrancamento dal lavoro e dalle sue pene.

Ciò che rese possibile un parziale cam-
biamento di rotta fu non già l’acutezza 
dell’analisi dei rivoluzionari, ma lo stato di 
cose determinato dalla crisi petrolifera del 
1973. 

D’un tratto le promesse di un futuro 
luminoso, scarso di fatiche e generoso di 
piaceri, si trovarono sostituite da moniti 
minacciosi. Cui, va detto, solo alcuni pre-
starono fede. 

Molti altri avanzarono il sospetto che si 
trattasse di una trappola ideata dai padroni 
per mantenere i lavoratori là dove vi è gelo 
e stridor di denti, al fine di più tenacemen-
te sottometterli. 

I più continuarono a godersi l’abbon-
danza di paccottiglia mercantile e succeda 
poi quel che deve succedere. Ma fu allora 
che furono gettati i primi semi che avreb-
bero dato vita al partito della decrescita 
contrapposto a quello della crescita. Con 
il sistema mercantile ad azionare il sema-
foro per far avanzare ora uno ora l’altro. 

Governando in tal modo questa sorta di 
ciclotimia sociale, i cui palliativi in-

seguono i sintomi sen-
za mai raggiungerli.

La crescente ripu-
gnanza che ci viene 

ispirata  dallo strapotere 
della tecnologia, combi-

nata con l’alienazione capil-
lare cui ci si trova condannati, 

induce sempre più individui 
a ripiegare verso una visione 
catastrofista che annichilisce e 
paralizza. 

Quelle frasi sciocche, un 
tempo patrimonio delle 

beghine “più conosco 
gli uomini, più apprez-

zo gli animali” (quasi gli 
umani fossero altro che ani-

mali) spingono moltissimi a non ripro-
dursi e a vagheggiare l’estinzione umana 
come soluzione ai problemi di un pia-
neta riconsegnato alla natura (quasi gli 

umani e la loro attività ne fossero estranei).
Gli uni si affidano a un moltiplicarsi di 

protesi, sempre meno utensili perché sem-
pre meno utili: gli altri pretenderebbero di 
abbandonare ogni attività per riconsegnar-
si alla terra ben prima di esservi stati inu-
mati. Posizioni tali da escludere qualunque 
dibattito, sostituito da insulti e anatemi.

In ambedue i casi, comunque, malgra-
do l’incompatibilità apparente dei conte-
nuti, regolando l’orologio del presente in 
base a un’ora X situata nel futuro, da cui 
trarre ispirazione. Ma sostituendo la fra-
se meravigliosa che la Arendt ricavò dalle 
Scritture per indicare il nuovo inizio che 
ciascuno di noi ha portato con sé, “un 
bambino è nato fra noi”, con il lugubre 
“ecco, un altro dei nostri se ne è andato”.

In mezzo, un presente in cui le folle on-
deggiano senza sogno e senza realtà, ridotte 
a contentarsi del mero esistere.

Le chiusure disposte dai governi in 
nome della salute pubblica, completano 
il quadro, rendendolo simile a certe scene 
dell’universo dantesco, da cui si leva unica-
mente un lamento interminabile. 

Alla scoperta che, di tante merci, si può 
tranquillamente fare a meno, si associa la 
consapevolezza che, di quella che chiamia-
mo vita, privata del suo arredo di merci, 
rimane poco o nulla. 

In tal modo più la situazione si fa senza 
speranza, più ci si vede costretti a sperare 
nelle “riaperture”. Costumi da carcerato, 
orientati all’amnistia, ai benefici premiali, 
al fine pena. Quando esco farò, quando mi 
rilasciano andrò…

E il presente? In lista d’attesa, per po-
tere più in fretta farsi passato, trasmigran-
do dal mondo delle speranze a quello dei 
rimpianti.

Paolo Ranieri,
aprile 2021, Milano

NOTE

1. Brano di un famoso dialogo nel cortile 
della Santé, alla vigilia dell’esecuzione capitale di 
Callemin.
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Dalla metà degli anni ’60 del Novecento si è sviluppato in 
Italia un movimento che sotto diversi nomi e sfumature dif-
ferenti, ha condotto una battaglia teorico-pratica per l’affer-
mazione di una rivoluzione che, nella propria concezione, non 
poteva che avere come base la critica della vita quotidiana. 
Precursori dei tempi, questi gruppi inquadrarono la questione 
della rivoluzione in termini antideologici fuori e contro il mili-
tantismo caratteristico di quegli anni e del decennio successivo. 

Il Progetto Critica Radicale si ripromette di raccogliere e pub-
blicare i materiali prodotti dai gruppi e dagli individui che si 
sono riconosciuti in quelle idee. Il progetto è ampiamente illu-
strato sul sito di Nautilus in una sezione apposita (https://www.
criticaradicale.nautilus-autoproduzioni.org/) dove sono riuniti 
anche tutti i documenti prodotti nel decennio 1967-1977, già 
raccolti da Sergio Serrao nel sito Nel Vento e ora trasferiti in 
questo.

Il progetto editoriale comprende la pubblicazione di tre vo-
lumi relativi a tre tappe fondamentali di questa corrente ri-
voluzionaria in collaborazione con Paolo Ranieri e Leonardo 
Lippolis, che ne firmano i testi introduttivi e di commento.

Il primo volume – La critica radicale in Italia. LUDD 1967-
1970 – è uscito nel 2018. Si tratta di una pubblicazione di 566 
pagine con un ampio saggio di Paolo Ranieri e un approfondito 
excursus storico del periodo, dell’ambiente sociale e delle lotte 

dei gruppi che facevano riferimento alla Critica Radicale di Le-
onardo Lippolis. La documentazione di 300 pagine riproduce 
gli scritti più significativi di questa corrente, e quella presente 
on-line permette di integrare sia i successivi ritrovamenti, sia 
quei documenti minori che abbiamo valutato di non pubbli-
care.

Il secondo volume – La critica radicale in Italia. Comontismo 
1971-1974 – uscirà entro quest’anno e ricalcherà l’impostazio-
ne del precedente mentre il terzo – La critica radicale in Italia. 
Insurrezione 1975-1981 – si occuperà degli ultimi anni.

Come, nel 1994, siamo giunti alla pubblicazione della raccol-
ta dei bollettini dell’Internazionale Situazionista (1958-1969) 
quando un gruppo di persone si è dedicato alla traduzione 
completa ex-novo della raccolta in un progetto coinvolgente 
e appassionante, la decisione di intraprendere il progetto in 
corso è sempre rivolta a fornire strumenti di riflessione e di 
lotta, oltre che di critica che ne è alla base, indispensabili per 
una lettura del nostro presente. Non dunque “pietre tombali” 
di un movimento ma cippi che segnano un cammino che ci 
ostiniamo a perseguire.

Per contatti: redazione@nautilus-autoproduzioni.org

PROGETTO CRITICA RADICALE
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Pier Franco Ghisleni

IL MIO RICORDO DI VALER

Nel 1965 Valerio, in giro per bar e lo-
cali notturni di second’ordine, era sempre 
in compagnia di tre amici: Carlo Ventura, 
Riccardo d’Este ed un valdese, di nome 
Alberto ma detto “Gogü”. A loro, qualche 
volta, si accompagnavano delle graziose 
ragazze. All’epoca la fisionomia di Valerio 
evocava già quella di un professore an-
glosassone, di appartenenza “liberal”: un 
aspetto gradevole e gentile, che avrebbe poi 
sempre conservato. 

“Sono quelli del gatto selvaggio”, spie-
gò un avventore, come me studente perdi-
giorno, che aveva intuito la mia perplessità 
nell’inquadrare il gruppetto. Al loro tavo-
lo, i quattro mi spiegarono che il “gatto sel-
vaggio” – in inglese wildcat strike – era uno 
sciopero praticato senza preavviso e senza 
la proclamazione dei sindacati: “Unions”, 
li chiamava Valerio, che già allora li con-
siderava sullo stesso piano dei rackets della 
malavita organizzata. Compresi subito di 
avere a che fare con attivisti che diffonde-
vano, in ambienti operai, messaggi carichi 
di illegalità. 

Continuai poi ad incontrarli, per caso 
e sempre nei bar, ricevendo diversi sugge-
rimenti di lettura, ed anche qualche libro 
in regalo. Valerio, in particolare, mi diede 
una copia de La Rivoluzione sconosciuta, di 
Volin, in edizione napoletana del 1950, ol-
tre ad alcuni numeri, già allora ingialliti, 
della rivista Socialisme ou Barbarie. Sia gli 
autori che gli editori di quegli scritti erano, 
a me, del tutto ignoti; all’epoca Einaudi, 
Feltrinelli, Editori Riuniti, e le rispettive 
scuderie di letterati, erano lo “Scibile”, tra 
i giovani. 

Oltre alle opere classiche di Marx e di 

Bakunin, Valerio conosceva anche i testi 
maggiori dei comunisti consiliari: degli 
olandesi Herman Gorter ed Anton Pan-
nekoek, dei tedeschi emigrati Paul Mattick 
e Karl Korsch, e di altri. 

Non so spiegare per quali vie Valerio e 
i suoi amici avessero acquistato familiari-
tà con quei libri, per così dire di nicchia, 
apertamente ostili al bolscevismo e, come 
tali, non pubblicati in Italia, se non in edi-
zioni amatoriali. Posso supporre che Ric-
cardo d’Este, nel 1964 ventenne ma già tra 
i collaboratori della rivista Classe Operaia, 
ne avesse appreso l’esistenza in quel cena-
colo, al quale partecipavano, oltre allo stes-
so d’Este, anche Massimo Cacciari, Toni 
Negri, Mario Tronti, A. Asor Rosa, Gian-
franco Faina, Romolo Gobbi, Adriano 
Sofri, Enzo Grillo, Gianni Armaroli, Gian-
franco Della Casa, Romano Alquati ed al-
tri, come si legge nei colophon di quell’an-
nata: personaggi senz’altro male assortiti, 
ed alcuni efferati, ma attenti, quanto meno 
quelli di area ligure, alla produzione edito-
riale mondiale. Ma la mia non è che una 
congettura. 

Al tempo, il gruppetto di cui Valerio era 
parte abitava un appartamento a Torino, in 
via Cigna, a fianco dell’Astanteria Martini, 
ospedale oggi in stato di abbandono. Era 
una sorta di “comune”, arredata in non vo-
luto stile shabby, dove si servivano squisiti 
minestroni preparati da Carlo Ventura, ma 
solo una volta a settimana, e poi congelati 
per il prosieguo. 

Come Valerio abbia trascorso l’anno 
1968 non so dire, perché ero all’estero. Lo 
incontrai di nuovo nella seconda metà del 
1969: l’insofferenza nei confronti del co-

munismo sovietico e cinese, dei sindacati, 
delle congreghe marxiste-leniniste, del ter-
zomondismo allora imperante, e dei tanti 
mali che – allora come ora – affliggevano 
la Sinistra, era diventata in lui molto viva. 
Non esitò perciò a partecipare alle vicen-
de dell’Organizzazione Consiliare, appena 
costituita. In quel quadro operativo scrisse 
e diffuse diversi volantini d’occasione ed 
alcuni articoli, sempre lucidi e pungenti, 
talora un po’ faticosi alla lettura, per i quali 
fu poi processato, con l’imputazione di “as-
sociazione antinazionale” (all’epoca delitto 
contro la “personalità dello Stato”), dalla 
Corte d’Assise di Torino, che lo condannò, 
insieme ad altri. Nell’occasione del dibatti-
mento la sua condotta processuale fu im-
peccabile, intransigente, sferzante. 

Dissolta l’Organizzazione Consiliare, 
Valerio entrò nelle peripezie di Comon-
tismo. Di quel periodo della sua vita so 
poco. Mi sono sempre chiesto come fosse 
riuscito a sopportare – lui, schivo, riservato 
e intellettualmente rigoroso – il clima esa-
sperato di “rivoluzione della vita quotidia-
na” che animò il sodalizio. Senza dubbio il 
suo temperamento flemmatico lo aiutò ad 
attraversare quell’esperienza. 

Nella seconda metà degli anni Settanta 
peregrinò in Oriente (India, Pakistan, Af-
ghanistan), prima per diporto, poi come 
insegnante nelle scuole private che allora 
le grandi holding italiane, appaltatrici di 
opere per i governi del Terzo Mondo, al-
lestivano a margine dei cantieri, per i figli 
dei dipendenti. 

Tornato in Italia, entrò nei ruoli della 
pubblica istruzione, sulle cattedre di Mate-
matica e Fisica, materie che aveva studiato 
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ALERIO BERTELLO

all’università, e che continuò sempre a col-
tivare: mi impressionava osservarlo quando 
si applicava, per passatempo, a dimostra-
zioni e soluzioni di problemi, notevolmen-
te complessi, in quelle discipline, con lo 
stesso spirito di chi si svaga con le parole 
crociate. 

Con Valerio, e le rispettive consor-
ti, trascorsi una bella vacanza nel 1971, a 
Bosia, paesetto delle Langhe. Dietro indi-
cazione di Piergiorgio Gallizio e dell’an-
tiquario Primo Bianco, alloggiavamo nel 
“Rifornimento Pance Vuote”, locanda di 
Cesare, estroso emigrato nella Parigi degli 
anni Trenta, e poi rimpatriato: un locale 
che allora richiamava buongustai, gioca-
tori d’azzardo, avventurieri di provincia 
accompagnati da donne disinvolte, e nel 
quale iniziò l’elaborazione che ha dato 
luogo oggi al brand “cucina delle Langhe”. 
Benché frugalissimo, Valerio apprezzava 
calorosamente i piatti di Iole, la locandie-
ra. Per lui erano giorni lieti. Anche per la 
vicinanza dell’amabile Lucilla (da molto 
tempo scomparsa), con la quale condivise 
poi un tratto non breve della sua vita. 

In quell’albergo, Valerio, con mia colla-
borazione, elaborò un fantasioso progetto 
editoriale (che qualcuno potrebbe definire 
“delirante”), intitolato “A.A.A. Letterati 
cercansi”, che non ebbe mai pratica attua-
zione. 

In annate agricole ormai lontane, che 
non so più datare, Valerio è stato anche 
bracciante, a Lagnasco nel Saluzzese, alle 
dipendenze di frutticoltori che allora si 
avvalevano, per il raccolto, di studenti in 
vacanza e di déracinés, ospitandoli nei pro-
pri fienili. Ma qualche sera Valerio veniva a 

ricoverarsi nella casetta dove allora abitavo, 
che era lì nei pressi. Oggi quelle stesse at-
tività campestri sono svolte da giornalieri 
africani, importati in gran numero dalla 
Caritas, i quali spesso danno vita a proble-
mi di ordine pubblico. 

Con la sua condotta, le sue parole, i 
suoi scritti, Valerio è sempre stato ostile al 
mondo del lavoro e della produzione. Con-
siderava “caporali” i sindacalisti; “estorso-
ri” gli imprenditori ed i datori di lavoro; 
“parassiti” gli investitori; “buoni a nulla” 
i dirigenti e i quadri. I lavoratori, poi, li 
compativa, come ottenebrati che scelgono 
il volontario servaggio, in ciò suggestiona-
ti dalla intensa propaganda “laborista” dei 
partiti politici e dei mass media. Delle mer-
ci infine – cioè dell’esito del lavoro e della 
produzione – non teneva in conto, perché 

le considerava manufatti inutili, quando 
non nocivi, per il bene dell’uomo. Pro-
nunciava spesso il detto – credo citando 
Bordiga – “la merce non sfama l’uomo”. 
E queste convinzioni – che ho richiama-
to concisamente – era capace di esprimere 
con raffinati argomenti ed analisi. Di ciò 
gli va dato merito. Soprattutto in tempi di 
radicata idolatria del lavoro. 

Di Valerio Bertello conservo: 
1) alcuni volantini ed articoli da lui 

dattiloscritti e diffusi; 
2) alcuni atti giudiziari che lo riguar-

dano; 
3) tre fotografie che lo ritraggono, nel 

1971, sul terrazzo della casa in cui allora 
abitavo, in corso Rosselli, a Torino. 

Pier Franco Ghisleni, dicembre 2020
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1.

Per quanto tu proceda, non riuscirai a 
trovare i limiti dell’anima, ha scritto Era-
clito. Quelli, che in italiano sono i limiti 
dell’anima, sono in greco i limiti della psy-
ché: spirito, soffio, mente, intenzione, for-
za che tiene in vita. Qualcosa di cui taluni 
non si curano affatto, con cui altri devono 
lottare e che per altri ancora è una passio-
ne. Per noialtri cittadini d’occidente è un 
principio unico a cui diamo nomi diversi 
perché, a venticinque secoli da Eraclito, 
continuiamo a non sapere come circo-
scriverlo. Per altri abitanti della terra sono 
molte forze, con nomi e funzioni differen-
ti, il cui convenire più o meno armonioso 
mantiene in vita le persone.

Fra costoro, alcuni pensano che molte 
parti dell’anima non sono “nostre”, ma ci 
arrivano dal gruppo a cui apparteniamo, 
dalla terra che abitiamo, dall’insieme delle 
relazioni che ci hanno fatto e che facciamo. 
Da un ethnos, quindi: da una matassa di 
nessi, attaccamenti e vincoli reciproci fra 
umani, e fra umani e non-umani (piante, 
animali, montagne, spiriti, idee ecc.), una 
geografia mobile e accidentata nella quale 
continuamente cerchiamo un ethos, una 
possibilità di buona vita, felicità, passione 
e interezza. E che ci pone continuamente 
la questione della cura: quella dei terapeu-
ti, in quanto tecnici specializzati, quando 
il reticolo di relazioni si logora o cede, ma 
poi anche quella che ci viene data e ci è 
richiesta perché il mondo abbia un senso, 
perché sia umanamente abitabile, perché 
la zavorra del peggio non l’abbia vinta una 
volta di più.

ETNO-PSICH-IATRIA

Piero Coppo è morto l’undici di giu-
gno duemilaventuno, dopo aver attraversa-
to ottant’anni di vita, una rivoluzione che 
è riuscita nella misura in cui ha modificato 
il quotidiano, continenti e oceani, confini 
che per molti di noi restano invalicabili, 
le sabbie dei deserti, il deserto neoliberi-
sta, le rovine di diversi mondi, le tecniche 
dei guaritori di follia in Europa, in Africa e 
in America del sud, il pensiero critico più 
avanzato del suo tempo, le terre di nessu-
no fra discipline, molti modi non ordinari 
di coscienza e di esperienza. E senza mai 
smettere di percorrere le strade della psi-
che: non alla ricerca dei suoi confini, per-
ché sapeva fin troppo bene che nessuno li 
ha mai trovati, ma alla ricerca di ciò che 
ne devasta i paesaggi, ne inquina i fiumi, 
ne trivella le fondamenta per ottenere do-
minio. Alla ricerca di modi e tecniche per 
la salute, nella più limpida coscienza che 
non c’è distanza fra privato e politico, fra 
intimo e sociale, fra stato del soggetto e 
stato del mondo. Che nessuna salute in-
dividuale è possibile dove è l’assetto stesso 
del mondo a causare malattia; che nessun 
equilibrio si dà dove gerarchie, plusvalore, 
sfruttamento e violenze umiliano e mutila-
no ciò che è umano.

2.

Pare che, nel farsi istituzione, la tra-
dizione anti-psichiatrica di Franco Basa-
glia abbia perso mordente. La cosa non 
sorprende e, anzi, è già prefigurata dagli 
scritti del fondatore, quando afferma che, 
dopo pochi mesi di manicomio, anche lo 

psichiatra comincia a manifestare sintomi 
psicotici. Nei decenni che trascorrono fra 
la rivoluzione basagliana e l’istituzionaliz-
zazione dell’antipsichiatria, Piero ha fatto 
transitare in avanti nel tempo il nesso fra 
stato della psiche e condizioni del mondo, 
costruendo i luoghi di un’azione che sa di 
non poter essere curativa senza essere an-
che politica, e viceversa.

Lo ha fatto lavorando ai margini fra 
istituzione e mondo, fra scuola e rizoma, 
fra qui e altrove: fondando e animando 
collettivi (l’associazione Oriss, il labora-
torio Mappe, il Centro Studi); aprendo 
percorsi formativi; portando ovunque un 
modo altro di stare e pensare insieme: me-
morabili le riunioni di progetto nella sua 
casa pisana, in cui la parte operativa occu-
pava forse l’ultima mezz’ora e arrivava solo 
a valle di una giornata intera di spericolato 
rafting critico.

Giovane psichiatra all’epoca in cui la 
violenza dei manicomi cominciava a risul-
tare intollerabile, a questo primo imprin-
ting generazionale ne ha aggiunto un altro, 
decisivo: quello venuto dal lunghissimo 
confronto con la follia degli altri, con i te-
rapeuti di tradizioni non occidentali, con i 
saperi e i saper-fare della cura prodotti da 
mondi lontanissimi dal nostro, e magnifi-
ci. Il Mali, e Bandiagara in particolare, è 
stata la sua altra casa, i Dogon il suo altro 
popolo, le tecniche dei guaritori di follia 
sull’altopiano il suo altro percorso di for-
mazione come terapeuta. Qui per decenni, 
insieme a Lelia Pisani – psicoterapeuta, an-
tropologa e compagna di vita –, Piero ha 
lavorato a una possibilità che oggi è dicibi-
le, ma che all’inizio del tragitto era utopi-
ca e visionaria: l’articolazione intelligente, 
paritaria e potenziante fra sistemi terapeu-

Stefania Consigliere

PIERO COPPO O DELLA TEN
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LLA TENACIA

tici differenti, l’apertura di spazi dove «il 
medico e lo stregone» potessero non solo 
parlarsi, ma operare insieme in vista della 
guarigione.

In quest’impresa si sono depositati i te-
sti fondativi di Georges Devereux, Ernesto 
de Martino, Michele Risso, e poi le opere e 
le voci di Tobie Nathan, Françoise Sironi, 
Arthur Kleinmann, Isabelle Stengers, Bru-
no Latour, Sudhir Kakar. Ne testimoniano 
i fascicoli, ormai quasi introvabili, di una 
delle riviste più notevoli del periodo a ca-
vallo del millennio: pubblicata fra il 1993 
e il 2010, I fogli di Oriss ovviamente non 
vendeva; depositava, semmai; e forse pro-
prio per questo appare, ancor’oggi, come 
un archivio di cose a venire.

Pochi, fra i moltissimi autori tradotti, 
intervistati, recensiti o invitati hanno sulla 
pagina una voce così chiara e calda come 
quella di Piero. E pochi hanno osato espli-
citare con tanto nitore il programma poli-
tico che, pure, li muoveva e che si potrebbe 
riassumere così: l’attenzione alla specificità 
culturale e biografica, l’allenamento a ve-
dere e varcare i confini visibili e invisibili, 
la lunga e appassionata frequentazione di 
altri mondi non sconferma solo le grandi 
categorie nosografiche, ma anche ogni pre-
sunzione sulla natura umana, ogni pretesa 
di imporre ovunque la stessa legge del più 
forte che, con la benedizione dei mercati, 
regna dalle parti nostre.

3.

A metà pomeriggio suona il corno. La 
solitudine è finita. Ci ritroviamo tutti alla 
casa di Edgardo per una zuppa di pollo e 
verdure cotte in acqua di fiume. Ritrovo il 

mio compagno di esplorazione, mi pare 
di avere un’infinità di cose da dirgli. È 
molto dimagrito ma sta bene, nel pie-
no di un lavoro interiore che irradia. 
Ci guardiamo sorridendo, ciascuno 
osserva sul volto dell’altro quel che è 
accaduto anche a sé.

E cioè ritrovo Piero, è lui il 
compagno di quella missione pe-
ruviana, della dieta in selva a Ta-
rapoto, della ricerca sui modi di 
articolazione fra tradizioni psicote-
rapeutiche occidentali e medicina 
amazzonica; e di lunghe riflessioni 
– che provavamo a tenere in equili-
brio fra il rigore critico e la 
necessità di non cadere nel 
cinismo – sulla trasforma-
zione del curanderismo su-
damericano quando nelle 
cerimonie cominciano a 
percolare i soldi dei gringos.

Ha portato con sé la mac-
china fotografica, vuole tener 
traccia di come la dieta ha tra-
sformato i nostri visi, del lavoro 
delle piante-maestro sulla nostra 
forma umana. Così ho, sulla me-
moria del computer, un’immagine 
del mio volto come appariva in una 
sera equatoriale dell’agosto 2013, e 
un’immagine precisissima del viso di 
Piero, come appariva quella stessa sera, si 
conserva nell’hardware neurale che porto 
in me, che “sono”.

Distruggendo equilibri e umani, case 
e archivi, il consueto orrore geopolitico 
aveva reso impraticabile la pista maliana 
che Piero percorreva da trent’anni. Non 
so immaginare cosa sia stato, per lui, 
guardare la solita storia inghiottire de-
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cenni interi di lavoro, ricerca e diploma-
zia, bloccare le vie d’accesso, impoverire 
o travolgere gli amici di una vita, renden-
dolo nuovamente superstite. Ma già era 
sopravvissuto alla disfatta dei movimenti 
degli anni Sessanta e Settanta, ai suicidi dei 
compagni di lotta, alle strade invase dall’e-
roina, a quarant’anni di offensiva neolibe-
rista. Ancora una volta, ha fatto lo zaino 
ed è partito.

4.

All’inizio della nostra amicizia ero an-
data a trovarlo insieme ad altri tre geno-
vesi. Era l’inizio del secolo, battezzato sul 
piano globale dalle Twin Towers e su quel-
lo casalingo dal G8, e avevamo bisogno di 
un confronto sull’idea di rivoluzione, sulle 
avanguardie, su quanto avvenuto (e subi-
to rimosso) in Italia negli anni Settanta. 
Ascoltandolo raccontare dei movimenti di 
quegli anni, ci guardavamo sconsolati.

«Piero, siamo in quattro…».

«Siete in quattro? Siete tanti!».
Non era una boutade e neanche un in-

coraggiamento; era, piuttosto, una descri-
zione del suo modo di vivere e di praticare 
la lotta. In mille dove si è in mille, in cento 
dove si è in cento, in quattro se quattro sie-
te, da soli dove non c’è nessun altro. Altri-
menti vincono le forze della disperazione, 
il fascista interno, l’avvilimento dell’uma-
no.

La folgorazione arriva durante una ma-
nifestazione, a Milano, alla fine degli anni 
Sessanta. Qualcuno gli passa un volantino 
su cui sta scritto: Chi parla di rivoluzione 
senza pensare al quotidiano, ha un cadavere 
in bocca. L’autore della frase è Raoul Va-
neigem, ma poco importa: quel che conta 
è la coincidenza, in quell’istante, fra un 
personale ancora imparlabile (il movimen-
to delle donne prenderà voce nel decennio 
seguente) e una lotta politica in pieno di-
venire, la possibilità di declinare altrimenti 
le questioni cruciali dello stare al mondo: 
come individui, come coppie, come grup-
pi.

Raccontava ridendo, ma ancora con 
un po’ di scorno, che una volta Giorgio 
Cesarano – cugino, amico e compagno di 
lotta nella decisiva esperienza politica di 
Ludd-Consigli Proletari – l’aveva definito 
“volubile”. Volubile forse, ma con fedeltà 
incrollabili. La critica al presente, l’insop-
portazione per le catture stregonesche delle 
migliori forze degli umani, in Piero non è 
mai venuta meno, né ha mai conosciuto 
momenti di flessione. Si andava da lui con 
la certezza di trovare una posizione solidis-
sima, uno sguardo attento e sovranamente 
lucido, parole misurate su un realismo più 
alto (che aggrava i problemi anziché risol-
verli), la solidarietà di testa e di cuore con 
tutti i grandi marginali delle rivoluzioni.

Quella tenacia, la capacità di fare mon-
do e fare umanità anche dove le condizioni 
sono disperate, quel non darsi mai per vin-
ti quando si tratta di sottrarsi a quel che ci 
imprigiona e di cercare un modo più inte-
ro per essere umani: così incrollabili, non 
le ho mai viste in nessun altro.
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5.

L’etnopsichiatra, il viaggiatore di lungo 
corso, il pensatore critico. E ancora, per 
tornare a spirale al punto di partenza, l’e-
sploratore di stati non ordinari di coscienza 
(SNOC, da quando c’è la moda degli acro-
nimi), il camminatore sui molti sentieri se-
greti della psiche. Si aprirebbe un discorso 
lunghissimo, che proprio Piero ha insegna-
to a impostare: perché, se sono qualcosa, 
gli SNOC non sono sballo, non sono di-
versivo, non sono shot che consolano dalla 
monotonia e dallo squallore del quotidia-
no; ma esplorazioni di sé, del mondo, di 
sé nel mondo, delle relazioni, dell’abisso di 
terrore e di estasi che si apre appena sotto 
la superficie consunta delle cose.

Per dire degli SNOC bisognerebbe 
dunque parlare dei sogni e del loro senso, 
di certe visioni e del loro tasso di realtà, dei 
percorsi della cura al di fuori del meccanici-
smo biologico, della ricerca di un istante di 
preveggenza per conto di un collettivo. In 
quanto psichiatra, Piero conosceva le mole-
cole; in quanto viaggiatore, conosceva dan-
ze e piante; ma poi conosceva anche – da 
professionista e da maestro – un modo spe-
cifico di portare gli umani nei territori più 

profondi della psiche personale e collettiva, 
dove si entra in connessione con il passato 
biografico, di gruppo e di specie. Molti, di 
quelli che oggi in Italia preparano e garan-
tiscono i setting della respirazione olotropi-
ca, sono entrati per la prima volta in quello 
spazio grazie a lui. E restano memorabili i 
seminari a Rosalupi con Jeremy Narby.

Alla stregua di quelli psicoterapeutici, 
i setting che permettono l’apertura a espe-
rienze non ordinarie hanno caratteristiche 
particolari. Devono essere sicuri, permette-
re l’andata così come il ritorno, la possibili-
tà di una cosa tanto delicata e magica come 
la fiducia. Sono belli da abitare per chi vi si 
abbandona e faticosi da preparare per chi 
deve garantirne la tenuta. Capita a volte, a 
chi s’impegna a farli vivere, di chiedersi se 
valga la pena di tutta quella fatica: se abbia 
un senso accompagnare gli umani a guar-
dare sotto la scorza del già noto, quando il 
loro ordinario è continuamente avvelenato 
dalle esigenze della macchina capitalista e 
del profitto. Piero diceva che in quei mo-
menti ci si trova alle prese con il cinismo e 
che niente come il cinismo bisogna bandi-
re con altrettanta cura da un setting. Non 
so cosa facesse, prima dei seminari di respi-
razione, per prepararsi e, attraverso di sé, 

rendere sicura la sala, ma ogni volta ci riu-
sciva: la sala era splendida, la possibilità di 
abbandonarsi al preindividuale completa. 
Se lungo tragitto nel bosco magico arriva-
vano lo stallo, la paura, l’angoscia, subito ti 
trovavi accanto Piero, maestro della soglia.

6.

Rilke diceva che il bello è solo l’inizio 
del tremendo e che noi ammiriamo il bel-
lo perché incurante disdegna di distruggerci. 
Ogni angelo è tremendo. Lo sapevi già, Pie-
ro, prima di tutti noi; così come sapevi la 
quantità di pazienza, astuzia, amorevolezza 
e tenacia che servono perché il bello, e ogni 
altro angelo tremendo, continuino a disde-
gnare di distruggerci. Fa’ buon viaggio.

Stefania Consigliere,
7 luglio 2021

NOTE

Questo articolo è apparso originariamente su 
Pulp. Il quotidiano dei libri  –  https://www.pulpli-
bri.it/piero-coppo-o-della-tenacia/

Non si tratta di togliere alle lotte ancora prigioniere del-
la separazione ogni senso vivo, si tratta, liberandole dalla loro 
schiavitù al senso morto, di scoprire ciò che le sottende, ma che 
esse non arrivano ad esprimere nella sua interezza e totalità. Il 
movimento reale non è l’esercito rivoluzionario annidato in una 
latenza ineffabile, ma l’articolarsi vivente, nelle contraddizioni 
dell’esistente e nell’inganno delle lotte fittizie, di una emergen-
za che le trapassa senza morirvi, che si rinnova e rafforza al di 
là delle tagliole allestite per catturarla e deviarla.

A emergere, è una certezza senza precedenti storici: la con-
sapevolezza di un comunismo realizzabile senza “transizione”, 
sulla base materiale conquistata dalle forze produttive; strappa-
to che sia il mondo degli uomini alle mani di chi sta devastando-
lo pur di perpetuare una rapina secolare. L’umanizzazione del 
pianeta e dell’universo naturale, e l’umanizzazione dell’uomo 
stesso, è il possibile che traspare al di là dei diagrammi del collas-
so capitalista, al di là della mostruosità imposta al mondo e agli 

uomini da un modo di produzione necrotizzante, fondato sul-
la valorizzazione del falso storpiando il vero sin dal seme e 
sin dalla culla. La produzione di profitto mortifero e di sotto-
uomini a esso incatenati deve aver fine, o finirà ogni progetto 
umano.

Questa certezza realizza e incarna, nel movimento reale, il 
contenuto delle “teorie rivoluzionarie” del passato, superando 
la loro forma ancora idealisticamente coscienziale. Il passag-
gio in armi dalla speranza alla certezza, dalla “coscienza” alla 
esperienza vivente, alla vera gnosi, è la transizione necessa-
ria. La certezza fatica a liberarsi dalle forme vuote in cui l’i-
deologia la trattiene; a mano a mano che la falsa guerra sce-
neggiata dall’ideologia mostra ai rivoluzionari la corda con 
cui strozza il loro furore, la certezza avanza, la vera guerra 
procede. È questo il compito della critica radicale.

 Giorgio Cesarano, Piero Coppo, Joe Fallisi,

Cronaca di un ballo mascherato, 1974

CONTRO LA SPERANZA
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Il Covid-19 potrebbe essere la prima 
catastrofe davvero mondiale nella storia 
dell’umanità. La peste nera (1348-1353), 
originaria dell’Asia, uccise da un terzo alla 
metà della popolazione dell’Europa. La co-
siddetta influenza spagnola (1918-1919) 
uccise decine di milioni di persone in mol-
te zone del mondo. Ma queste pestilenze 
hanno anche risparmiato molte parti del 
mondo, e prima o poi sono sparite (quasi 
del tutto1). L’attuale pandemia ha già rag-
giunto remote tribù amazzoniche. 
Potrebbe non scomparire 
mai del tut-
to.2 

Si tratta di una “meta-crisi” che avrà 
profonde conseguenze economiche, so-
ciali e politiche.3 Il mondo post-pandemia 
dovrà essere molto differente. Se il nuovo 
mondo sarà solo una versione degradata, 
impoverita, più irreggimentata del vecchio 
mondo è facile prevedere che sarà peggio-
re. Ma potrebbe essere migliore?

La peste si manifesta di primo acchi-
to come un problema di salute pubblica, 
ma è qualcosa di più.4 Vengono subito 

evidenziate le sue 
conseguenze 

e c o -

nomiche, che probabilmente preoccupa-
no principalmente le élite. Il virus, ucci-
dendo centinaia di migliaia di persone e 
facendone ammalare decine di milioni, 
ha causato gravi danni biologici alla for-
za lavoro. Nei sopravvissuti è identificato 
un numero sempre maggiore di problemi 
fisici e mentali a lungo termine. Molti 
lavoratori sono stati messi in cassa inte-
grazione o licenziati, perché i loro posti 
di lavoro sono stati chiusi, temporanea-
mente o, in molti casi, definitivamente. 
Nella misura in cui i lavoratori perdono 
potere d’acquisto, cala la domanda dei 
consumatori e le imprese più marginali 
chiudono, aumentando ulteriormente 
la disoccupazione. Molte piccole impre-

se sono state chiuse definitivamente. 

Bob Black

IL LAVORO
DOPO IL CORONA
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Inoltre ci sono altre conseguenze, come 
i massicci aumenti del debito pubblico, 
anche se i servizi pubblici sono sottofi-
nanziati proprio nel momento in cui ven-
gono rivolte loro maggiori richieste.

Tutto questo è molto importante. Ma 
lo è anche il mio tema: il lavoro – il lavo-
ro stesso, che è un’istituzione economica, 
ma ancor più che un’istituzione economi-
ca. Credo che il lavoro vada inteso non 
solo come fonte di prodotti e profitti, ma 
come un’istituzione di controllo sociale.5 
Non sono il primo critico del lavoro in 
quanto tale6 – si spazia da Aristotele ad 
Adam Smith – e un numero crescente di 
miei contemporanei propone critiche del 
lavoro più o meno radicali.7 La critica più 
comune è che il luogo di lavoro solita-
mente è una struttura sociale totalitaria. 
La maggior parte degli adulti che lavora-
no trascorre gran parte delle ore di veglia 
controllata da vicino. Vogliamo tornare a 
questa condizione, nel caso fosse possi-
bile?

In politica, il lavoro è l’“elefante nella 
stanza”. Tutti sanno che c’è, ma tutti fingono 
che non ci sia. In che modo la peste influisce 
sul lavoro? In primo luogo eliminandone 
una parte, o con l’automazione, o perché 
non è più redditizio. L’automazione è pro-
fondamente ambigua. Come ha affermato 
il situazionista Asger Jorn, l’automazione 
«contiene così due prospettive opposte: 
toglie all’individuo ogni possibilità di ag-
giungere qualcosa di personale alla pro-
duzione automatizzata, ciò che costituisce 
una fissazione del progresso, e nello stesso 
tempo economizza energie umane liberate 
massivamente dalle attività riproduttive e 
non creative.»8 Ma l’applicazione di queste 
“prospettive” a diversi tipi di lavoro è mol-
to disomogenea.

Gli economisti dividono l’economia, 
in modo probabilmente arbitrario, in tre 
settori: il primario (agricoltura e industria 
estrattiva), il secondario (manifatturiero) e 
il terziario (il settore dei “servizi”, benché 
in realtà quest’ultimo sia una categoria ete-
rogenea, come dire “tutto il resto”).

Il settore primario è costituito prin-
cipalmente dall’agricoltura. I lavoratori 
agricoli non hanno ricevuto molta atten-
zione durante la pandemia. Come sempre. 
Vengono sempre dimenticati. Sono i più 
poveri e impotenti di tutti i lavoratori. Ho 
trovato poche informazioni, ma probabil-
mente il virus ha reso il loro lavoro più 
pericoloso.9 È sempre stato pericoloso. L’a-
gricoltura automatizzata – l’agrobusiness 
– a partire dalla seconda guerra mondiale 

ORO
DOPO IL CORONAVIRUS
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ha sostituito (almeno negli Stati Uniti) le 
aziende agricole a conduzione familiare e 
i mezzadri. I paesi dominati su larga scala 
da un’agricoltura la cui proprietà è assente 
hanno più povertà e disoccupazione, e tassi 
più elevati di criminalità violenta.10

Il lavoro agricolo potrebbe essere più 
sano, e forse più facile se, con una rifor-
ma agraria, gli allevamenti intensivi e le 
coltivazioni fossero sostituiti da fattorie 
individuali e familiari, e persino da fatto-
rie collettive volontarie. Quando lavorano 
per se stesse le persone si interessano di più 
alla propria salute e al proprio benessere 
rispetto ai loro capi. Potrebbero anche nu-
trire un maggiore interesse per le macchi-
ne che risparmiano manodopera, anche se 
non fossero economicamente vantaggiose, 
e per i metodi di coltivazione che possano 
rendere il loro lavoro più creativo e inte-
ressante.

Soprattutto nel Terzo Mondo, la degra-
dazione del lavoro agricolo e la crescente 
povertà dei contadini li ha spinti a milioni 
nelle città, dove la maggior parte continua 
a languire nella povertà e dove ora il Co-
vid-19 ha reso la vita ancora più pericolosa. 
Questa migrazione deve essere rallentata e, 
almeno in una certa misura, invertita. In 
alcuni casi, questo è iniziato.11 Come scri-

ve Colin Ward: «Un modo per ridurre la 
pressione che rischia di far esplodere i con-
tenitori urbani sarebbe quello di migliorare 
le condizioni di vita nei villaggi e nei pic-
coli centri di provincia. Ma ciò presuppone 
una trasformazione radicale del concetto di 
proprietà terriera, la creazione di industrie 
su piccola scala con un uso intensivo del-
la forza-lavoro e una crescita notevole dei 
proventi derivanti dall’agricoltura. Fino a 
quando tutto questo non sarà possibile, 
la gente preferirà sempre tentar la sorte 
nelle città, piuttosto che morire di fame 
nelle campagne».12 Secondo l’ultima stima, 
in tutto il mondo l’80-90% delle aziende 
agricole è di proprietà familiare o di piccoli 
proprietari, ma l’1% delle aziende agricole 
gestisce il 50% del terreno agricolo.13

Il settore secondario è costituito prin-
cipalmente dall’industria. Nei paesi in 
cui per prima è stata costituita la produ-
zione meccanizzata, sta diminuendo. Ma 
il lavoro in fabbrica è stato esportato nei 
paesi sottosviluppati (quindi quei pae-
si sono considerati “in via di sviluppo”) 
dove i salari sono più bassi, l’orario di la-
voro è più lungo, le condizioni di lavoro 
sono più pericolose e la sindacalizzazione 
è più difficile se non illegale. Finché queste 
condizioni persistono, i datori di lavoro in 
generale non investiranno pesantemente 

in un’ulteriore automazione. Le macchi-
ne non si ammalano mai e non fanno mai 
sciopero. La promessa dell’automazione è 
paradossale. Riduce la quantità di lavoro, 
ma riduce anche, e spesso elimina in gran 
parte, qualsiasi elemento personale e crea-
tivo che rimane nel lavoro. Esistono alcune 
prove del fatto che l’automazione non ri-
durrebbe nemmeno la quantità di lavoro.14 
Il suo ruolo nel mondo del lavoro dopo il 
coronavirus potrebbe continuare a essere, 
nella migliore delle ipotesi, ambiguo. Con 
l’energia elettrica quasi universalmente di-
sponibile, una certa industria artigianale 
automatizzata dovrebbe essere fattibile.15 
Questa era già l’opinione dell’anarchico Pe-
ter Kropotkin, che scriveva alla fine del XIX 
secolo.16 Sicuramente Paul Goodman ave-
va ragione quando scrisse: «Non è difficile 
escogitare accordi industriali che stimolino 
l’iniziativa piuttosto che frenarla».17

Il settore terziario, la categoria residua, 
ha assunto dimensioni grottesche nei pa-
esi sviluppati. È eterogeneo: comprende 
camerieri, netturbini, avvocati, custodi, 
commessi, manager, ecclesiastici, soldati, 
cassieri di banca, spacciatori, prostitute, 
medici, polizia e funzionari pubblici. Una 
componente importante sono gli impiega-
ti. Non scredito i colletti bianchi. Ma gran 
parte del loro lavoro non sarebbe necessa-
rio in un’economia meglio organizzata.

Come ho scritto 35 anni fa, riferen-
domi ai lavoratori americani: «Il quaranta 
per cento della forza lavoro è costituita da 
colletti bianchi, e la maggior parte di loro 
svolge un lavoro tra i più noiosi e idioti che 
si possano immaginare. Industrie intere, 
assicurazioni, banche e agenzie immobilia-
ri, ad esempio, sono costituite da nient’al-
tro che un inutile flusso di cartaccia.»18 E 
ora è anche peggio. Molti lavori, soprat-
tutto nel settore terziario, sono quelli che 
David Graeber ha chiamato “lavori di mer-
da” (Bullshit jobs): «definisco lavoro senza 
senso quello che il lavoratore considera 
inutile, superfluo o dannoso, però ipotiz-
zo anche che il lavoratore abbia ragione a 
pensarlo».19 Quanto è necessario dal punto 
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di vista sociale l’assistente esecutivo di un 
vice presidente amministrativo? E quanto 
è soddisfacente un lavoro del genere?

Tra i professionisti, i medici stanno già 
praticando un po’ di “telemedicina” – il 
consulto in presenza non è sempre neces-
sario. Gli avvocati assistono indirettamente 
alle udienze in aula tramite web. I sacer-
doti stanno celebrando servizi ecclesiastici 
online. Ormai siamo abituati a eseguire 
operazioni bancarie utilizzando “sportelli 
automatici”. Questi espedienti temporanei 
hanno i loro limiti. Barbieri e chirurghi 
(in origine la stessa professione), e altri che 
non è necessario specificare, non posso-
no evitare il contatto corporeo con i loro 
clienti, pazienti, ecc. I ristoranti possono 
in una certa misura trasformarsi attraverso 
l’asporto, ma l’esperienza di cenare fuori, 
come i piaceri del bar e del locale preferi-
to, e gli sport-spettacolo, potrebbero non 
essere più gli stessi. Come lo erano per i 
Greci e i Romani, le feste occasionali fra 
intimi possono tornare a essere luoghi di 
condivisione. Se si perde qualcosa, forse si 
guadagna anche qualcosa.

La pandemia ci ha anche insegnato che 
molto lavoro può essere fatto da casa. Negli 
Stati Uniti, a causa del Covid-19, il 42% 
dei lavoratori ora lavora da casa.20 Perché 
questo non accadeva prima? Il pendolari-
smo è uno spreco sociale. A differenza del 
lavoro, non produce valore. A differenza 
del gioco, non è divertente. Spreca tempo, 
fatica e ricchezza. E ora uffici e fabbriche 
densamente popolati sono ancora più pe-
ricolosi di prima. Ovviamente il lavoro era 
centralizzato nei luoghi di lavoro in modo 
da sottoporre i lavoratori a sorveglianza e 
disciplina. Anche solamente sotto il pun-
to di vista della salute pubblica, è meglio 
abolire quanto più lavoro possibile e dis-
seminarne quanto più possibile. Ma, mi 
permetto di suggerire, ci sono altre consi-
derazioni, come la libertà.

Sarò sospettato di elaborare una propo-
sta utopica. Non mi vergogno a dirlo. Le 
idee vengono definite “utopiche” quando 
sembrano utili ma propongono uno stile 
diverso, una procedura diversa, un tipo 
di motivazione diverso dal modo in cui le 
persone attualmente sono abituate ad agi-
re. Tali idee possono essere di un evidente 

buon senso e, tecnicamente, essere molto 
facili da attuare; tanto più verranno defi-
nite “impraticabili” e “un’imposizione sulle 
persone da parte di esperti e intellettuali”, 
con una veemenza che indica una potente 
resistenza psicologica.21

Friedrich Engels ha scritto un saggio 
marxista, Socialismo utopistico e socialismo 
scientifico.22 La  sua argomentazione – seb-
bene non abbia fornito alcun argomento – 
era che tutte le versioni del socialismo prima 
di Marx erano utopiche, perché non erano 
marxiste. Ma il marxismo stesso è sempre 
stato criticato come utopico.23 Il nòcciolo 
della questione è: «Gli stalinisti e quelli del-
la loro risma non uccidevano per realizzare 
i loro grandi sogni – in realtà gli stalinisti 
erano famosi per la loro assenza d’immagi-
nazione – ma uccidevano perché avevano 
preso i loro sogni per verità scientifiche.» 24

È noto da secoli (Boccaccio, Il Deca-
merone; Defoe, Diario dell’anno della peste; 
Camus, La Peste) che le pestilenze sono più 
pericolose laddove le persone sono ammas-
sate, come nelle città. Quindi propendo 
per una popolazione più dispersa. Molti 
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dei primi socialisti, come Charles Fourier, 
Karl Marx e Peter Kropotkin, sosteneva-
no l’abolizione della distinzione tra città 
e campagna.25 Per quanto ne so, non pen-
savano specificamente alle pestilenze, ma 
chiedevano uno stile di vita generalmente 
più libero, migliore, meno frenetico e più 
sano.26 Sono d’accordo con loro e quindi 
non sono d’accordo con Laura Basu, che 
sostiene che la città è sempre «lo spazio del-
la libertà».27 Questa idea è smentita dall’in-
tera storia delle città nel corso di oltre 
5.000 anni.28 Quando Baghdad o Pechino 
sono state uno spazio di libertà? Baghdad 
e Pechino hanno ottenuto magnifici risul-
tati culturali, come molte altre città. Ma 
questo non vuol dire essere spazi di libertà.

L’abolizione della distinzione tra città e 
campagna non è l’abolizione della città da 
parte della campagna. Non è la visione di 
un’Arcadia pastorale. È la compenetrazione 
di città e campagna. Implica che dapper-
tutto ci siano densità di popolazione più 
basse, ma non la stessa densità ovunque. 
Implica che alcune attività di produzione 
ora in gran parte riservate alla campagna, 
come la coltivazione, possano anche esse-
re svolte ampiamente in città. Questo era 
spesso il caso delle città preindustriali. E 
alcune attività di produzione ora limitate 
alle città, come il manifatturiero, potreb-
bero essere svolte anche in campagna. 
Questa era la situazione nelle città e nelle 

campagne preindustriali. Non è un’idea 
nuova. Non era un’idea nuova nemmeno 
quando Robert Owen (1771-1858) scrisse, 
nel 1820, che piccole comunità di 1.800-
2.000 abitanti «nelle vicinanze di altre si-
mili, a debita distanza, si troveranno capaci 
di riunire in sé tutti i vantaggi che le resi-
denze cittadine e di campagna offrono ora, 
senza nessuno dei numerosi inconvenienti 
e mali che necessariamente si associano a 
entrambi questi tipi di società.»29 Non è 
obbligatorio accettare questa prospettiva 
come un modello per riconoscere i meriti 
di questa idea in generale.

C’è motivo di credere che questo sia 
ancora fattibile.30 Il know-how per ricreare 
la tecnologia di fine del XIX e inizio del 
XX secolo, che non si basava sul petrolio, è 
ancora disponibile.31 Per molte persone la 
vita era buona. Su questo i molti riforma-
tori e rivoluzionari di quel tempo avevano 
ragione: per la maggior parte delle persone, 
in quel momento la vita avrebbe potuto 
essere molto migliore al livello tecnologi-
co allora esistente. La vita potrebbe essere 
migliore anche oggi. È vero che la nostra 
popolazione è troppo numerosa, che l’am-
biente è stato degradato e le risorse naturali 
sono state sperperate. D’altra parte, ciò che 
abbiamo imparato grazie alla scienza, com-
prese agronomia e medicina, non andrà 
perduto e gran parte di questo avrà ancora 
delle applicazioni pratiche. La vaccinazio-

ne è stata inventata nel XVIII secolo.

Ora, riguardo a quella soluzione utopi-
ca… consiste nell’abolizione del lavoro. I 
critici del lavoro non hanno direttamente 
ragionato sulla salute pubblica. Questa è 
stata una sorta di svista da parte nostra.32 
Ho sempre sostenuto, pur non sottoline-
ando il punto, che il lavoro, soprattutto 
(ma non solo) il lavoro industriale, è pe-
ricoloso per la salute.33 Ne potrebbe valere 
la pena? Per chi? Che cos’è che chiamiamo 
“lavoro”? Non chiediamo l’abolizione della 
respirazione, come pretendeva uno spirito 
arguto.34 Non chiediamo l’abolizione del 
lavoro così come lo definiscono i fisici – 
come sforzo, come dispendio di energia.35 
Queste cose ci saranno sempre, almeno un 
po’, fatto di per sé non indesiderabile, per-
ché in effetti gli esseri umani sono attivi 
per natura. Non stiamo parlando di ozio. 
Stiamo parlando di trovare cose migliori 
da fare. Quando si parla di lavoro occorre 
sempre ricordare che si tratta di un’istitu-
zione sociale.

Il lavoro, scriveva Adam Smith (che è 
più rispettabile di me) «corrompe anche 
l’attività fisica [del lavoratore], e lo ren-
de incapace di esercitare la sua forza con 
vigore e perseveranza in qualsiasi altra 
occupazione diversa da quella cui è stato 
abituato.»36 Il suo effetto sulla mente del 
lavoratore è perfino peggiore. Paul La-
fargue, genero di Karl Marx, scrisse (nel 
1880): «Nella società capitalista il lavoro 
è la causa di ogni degenerazione intellet-
tuale, di ogni deformazione fisica.»37 Per 
quanto riguarda il lavoro dei tempi odier-
ni, non è solo il lavoro manuale – che era 
ciò a cui Smith e Lafargue si riferivano in 
particolare – ad essere deprimente. Anche 
il lavoro d’ufficio, come ho già detto, è per 
lo più noioso e poco creativo. «Il lavoro 
standardizza le persone proprio come fa 
con i prodotti, ma poiché le persone per 
natura compiono lo sforzo di produrre se 
stesse, il lavoro fa sprecare questa energia 
disperdendola inconflitti e stress».38
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Brevi definizioni di lavoro potrebbero 
includere quella di “lavoro forzato” e di 
“produzione obbligatoria”, che sono cor-
rette. Ma una definizione più completa 
del lavoro si ottiene confrontandolo con 
il gioco. Sono entrambe attività intenzio-
nali e orientate agli obiettivi. Tuttavia lo 
scopo del lavoro non è il lavoro, mentre 
per quanto riguarda il gioco il suo scopo 
è proprio quello: «Il lavoro, a differenza 
del gioco, non è fatto per la soddisfazione 
intrinseca dell’attività ma per qualcosa di 
separato che ne deriva (di solito uno sti-
pendio). L’obiettivo previsto del gioco è il 
piacere dell’azione».39

La proposta utopica è quella di trasfor-
mare il lavoro in un nuovo tipo di attività 
libera: il gioco produttivo.40 Ovvero «com-
binare la parte migliore (anzi, l’unica parte 
buona) del lavoro – la produzione di valore 
d’uso – con il meglio del gioco, che io ri-
tengo essere ogni aspetto del gioco, della 
sua libertà e del suo divertimento, senza i 
connotati di superficialità e intemperanza 
di stampo calvinista… Se è possibile il gio-
co produttivo, lo è anche l’abolizione del 
lavoro.»41 Non rivendico alcuna originalità 
per questa idea. È implicita nei meravi-
gliosi schemi utopici di Charles Fourier.42 
È esplicita in William Morris, che scrisse 
(nel 1884): «Alcuni socialisti potrebbero 
affermare che non vi è bisogno di andare 
oltre; è sufficiente che il lavoratore ottenga 
l’intero prodotto della propria attività la-
vorativa, e che usufruisca di un abbondan-
te riposo. Ma anche se in tal modo la co-
strizione imposta dalla tirannia dell’uomo 
risulterebbe abolita, oltre a ciò io chiederei 
una compensazione per la costrizione eser-
citata dalle necessità della Natura. Finché 
il lavoro resterà ripugnante sarà sempre un 
peso di cui farsi carico quotidianamente, 
e tale da angustiarci la vita anche se le ore 
richieste fossero brevi. Quel che vogliamo 
è accrescere la nostra ricchezza senza ridur-
re il nostro piacere. La Natura non potrà 
essere definitivamente conquistata finché il 
nostro lavoro non sarà diventato parte del 
piacere delle nostre vite.»43

Friedrich Schiller ha scritto: «L’animale 
lavora, quando è la mancanza a costituire il 
movente della sua attività, e gioca, quando 
è la ricchezza della forza a costituire que-
sto movente, quando la vita esuberante 
stimola se stessa all’attività.»44 
Schiller pensava che l’uomo 
avesse una duplice natura: 
“intelletto puro” (Ragio-
ne) nella mente e “intellet-
to empirico” (Natura) nel 
mondo dell’esperienza 
sensoriale.45 Nel gioco 
si riconciliano e l’uomo 
diventa tutto ciò che 
può essere: «l’istinto del 
gioco, dunque, in quanto 
in esso entrambi agiscono 
congiunti, eserciterà sull’a-
nimo una costrizione morale 
e fisica ad un tempo; e, poiché 
annulla ogni contingenza, annullerà 
anche ogni costrizione e metterà l’uo-
mo in libertà, sia fisica che morale.»46 
Schiller voleva «sostituire il lavoro con 
il piacere, lo sforzo con il rilassamen-
to, l’attività con la passività.»47 «Non c’è 
aspetto della cultura», scriveva l’anarchico 
Herbert Read, «nella cui evoluzione il gio-
co non entri come fattore creativo. Il gioco 
è libertà, è disinteresse, ed è solo in virtù 
della libera attività disinteressata che l’uo-
mo ha creato i suoi valori culturali.»48

Questa proposta immodesta solleva 
molte domande, e nei miei scritti sul la-
voro ho cercato di affrontarne alcune. C’è 
sempre qualcuno che chiede: «Chi farà il 
lavoro sporco?» Ci sono risposte a questa 
domanda.49 (E perché pensiamo che un 
po’ di lavoro sia sporco?) Io non ho tutte 
le risposte e non ho nemmeno tutte le do-
mande. Gli esperti del lavoro sono le per-
sone che le hanno. Avranno idee su cosa 
fare con il lavoro che fanno, se ne vale la 
pena. Con molta probabilità ci saranno va-
rie domande, con più risposte. Certi tipi 
di lavoro sono, per alcuni, soddisfacenti 
se sono svolti solo di tanto in tanto, o per 
non troppo tempo.50 Alcuni lavori, e in 
una certa misura gran parte del lavoro (che 

è oppressivo per 
il modo stesso in 
cui è imposto e 
organizzato), po-

trebbero perdere al-
meno un po’ del loro 

carattere oppressivo se 
fossero liberati e svolti 
in condizioni sicure e 
piacevoli tra amici.51 E 

nel lavoro la varietà è 
molto importante:

«Costringere 
un uomo a svolge-
re lo stesso compito giorno 
dopo giorno, senza alcuna speranza 
di sottrarvisi o di cambiamento, non 
significa altro che trasformarne la vita 
in un supplizio carcerario.»52

La tendenza generale andrà nella 
direzione dell’autonomia locale fra 

i quartieri. Gli insediamenti non saranno 
comunità fortificate e recintate con pretese 
di sovranità. Le regioni – le regioni cultura-
li – saranno spesso bioregioni, con confini 
permeabili.53 La diversità fiorirà: a livello 
locale, regionale e internazionale. Staremo 
meglio esplorando le possibilità di ciò che 
è più vicino. Le grandi città ci hanno uniti 
fisicamente, ma ci hanno separati social-
mente. I grandi luoghi di lavoro hanno 
fatto la stessa cosa. La società di massa ha 
dato origine alla “folla solitaria”:54 persone 
sole insieme. Paradossalmente, il distanzia-
mento sociale potrebbe portare a riunire le 
persone emotivamente, in uno stile di vita 
condiviso più conviviale della società di 
massa. La società futura «sarà comunitaria 
e situazionale allo stesso tempo, un’unità 
degli opposti, una società situazionale».55
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È artificioso da parte mia sostenere 
questo programma come risposta al Co-
vid-19? Ovviamente penso di no. Il virus 
è una sfida anche per altre ideologie, forse 
per tutte le ideologie. I problemi di salute, 
in particolare i problemi di salute pubbli-
ca, spesso non sono solo problemi di sa-
lute. La malattia contagiosa ovviamente 
non è solo una preoccupazione privata per 
gli individui e i loro medici. È una que-
stione sociale. Anche i medici lo sanno. E 
sanno che dieta, riposo, incolumità, ansia, 
insicurezza e persino la socialità influenza-
no fortemente la salute fisica e mentale. Il 
modo in cui viviamo ha molto a che fare 
con quanto a lungo viviamo, e anche con 
quanto bene viviamo. Fatica, stress, noia e 
persino un pizzico di paura, spesso causati 
dal lavoro, sono davvero pericolosi per la 
salute! Influenzano negativamente, tra gli 
altri sistemi corporei, il sistema immunita-
rio. E semplicemente non fanno star bene. 
La felicità è salutare. E la libertà è salutare. 
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Da una decina di anni, l’aggettivo 
smart è la quintessenza della quarta rivo-
luzione industriale che il capitalismo pro-
paganda come una necessità ineluttabile 
del progresso e della propria stessa soprav-
vivenza. Un’espressione fondamentale di 
questa “intelligenza”, riassuntiva di tutte 
le altre, dovrebbero essere quelle smart ci-
ties che hanno conquistato l’immaginario 
e plasmato il lavoro di urbanisti, politici 
e manager. La smart city è la visione uto-
pica di una vita urbana resa intellegibile 
e gestita autonomamente dall’Intelligenza 
Artificiale e dall’automazione, dall’Internet 
delle cose e dalle infrastrutture digitali, dal 
Machine Learning e dai flussi di Big Data.

Per cogliere l’essenza della visione po-
litica e sociale che sta dietro l’idea della 
smart city, più che addentrarsi nell’analisi 
dell’infinita pubblicistica degli specialisti 
sull’argomento, è utile soffermarsi su un 
breve articolo redatto nel 2016 dalla allo-
ra parlamentare danese Ida Aiken in veste 
di membro del Global Future Council on 
Cities of Tomorrow del World Economic 
Forum. L’articolo, facilmente reperibile in 
rete sul sito del WEF,1 s’intitola Ecco come 
potrebbe cambiare la vita nella mia città en-
tro il 2030. Strutturato come una lettera 
dal futuro dall’incipit significativo – «Ben-
venuti nel 2030. Benvenuti nella mia città, 
o forse dovrei dire “la nostra città” –, il te-
sto propone una visione che, come l’autri-
ce tiene subito a precisare, «non è una mia 

utopia o un sogno del futuro, ma è uno 
scenario che mostra dove siamo diretti – 
nel bene e nel male».

Nella prima parte sembra di leggere 
una versione post-moderna dell’utopia li-
bertaria descritta da William Morris nel 
romanzo Notizie da nessun luogo, ovvero la 
descrizione di un mondo che si è libera-
to dai miasmi del capitalismo industriale 
ed è stato restituito a una società libera e 
creativa. La Aiken ha una formazione poli-
tica ambientalista e socialista e le sue smart 
cities sono piene di spazi verdi e alberi. 
L’inquinamento è scomparso e «i problemi 
ambientali sembrano lontani [...] dato che 
utilizziamo solo energia pulita e metodi 
di produzione puliti». In questa smart city 
globale del futuro tutti i servizi sono stati 
resi digitalizzati e gratuiti tanto da rendere 
in alcuni ambiti obsoleta la stessa proprietà 
privata: «Per noi non ha più avuto senso 
possedere un’auto, perché in pochi minuti 
possiamo chiamare un veicolo a guida au-
tomatica o un’auto volante per i viaggi più 
lunghi. Nel momento in cui il trasporto 
pubblico è diventato più semplice, più ve-
loce e più conveniente dell’auto, abbiamo 
iniziato a spostarci in maniera più organiz-
zata e coordinata». Le case sono rese par-
zialmente collettive, con spazi a disposizio-
ne di chiunque. Perfino il consumismo è 
fortemente diminuito grazie alla produzio-
ne di oggetti progettati per durare, essere 
riparati e venire riciclati, e questo nuovo 

modo di vivere lascia molto più tempo li-
bero per dedicarsi ad attività piacevoli e in 
armonia con la natura: «passeggiare, anda-
re in bici, cucinare, disegnare e coltivare 
delle piante».

Fino a questo punto le mac-
chine, come auspicava Morris 
stesso, sembrano essere state 
poste al servizio dell’uomo 
e non viceversa. Ma im-
provvisamente, nel testo 
della Aiken, la smart city 
si svela per quello che 
è davvero: «Shopping? 
Non riesco a ricordare 
cosa sia. Per molti di noi, 
si è trasformato nello sce-
gliere le cose da usare. A volte 
lo trovo divertente, altre voglio 
che sia l’algoritmo a farlo per me. 
Conosce i miei gusti meglio di me. 
Da quando la AI e i robot ci hanno 
sostituito nella maggior parte dei 
nostri lavo-
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ri, abbiamo improvvisamente avuto tem-
po per mangiare bene, dor-

mire e trascorrere tempo 
con altre persone». 

Algoritmi e robot, 
presentati come 

facilitatori della 
vita materia-
le, arrivano 
a sostitu-
irsi alla 

personalità 
umana e a 

cont ro l l a re 
la vita sociale. 

Gradualmente 
il volto delle smart 

cities del futuro si 
trasforma dall’utopia 

rivoluzionaria di Wil-
liam Morris nell’in-

cubo totalitario 
della città-Sta-

to descritta 

 FUTURO URBANO DELLA
                          “SOCIETÀ DELLO SPETTACOLO”
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nel 1932 da Zamjatin in Noi, un ca-
postipite della letteratura distopica che 
Orwell stesso elogiò, in una recensione 
del 1946, come una prefigurazione della 
«ribellione dello spirito umano primi-
genio contro un mondo razionalizzato, 
meccanizzato, anestetizzato» tanto 
da diventare fonte di ispirazione 
del suo 1984. Noi infatti non si limi-
tava a denunciare la deriva autoritaria, 
produttivista e tayloristica del collettivi-
smo sovietico ma si offriva, più ambizio-
samente, come ricorda Zamjatin stesso, 
come «un campanello d’allarme per il 
duplice pericolo che minaccia l’umanità: 
il potere ipertrofico delle macchine e il 
potere ipertrofico dello Stato».2

In Noi il sistema totalitario dello Sta-
to Unico si identifica con una metropoli 
ultra-moderna e funzionalista, il cui or-
dine e i cui confort sono inversamente 
proporzionali al controllo della popola-
zione e all’assenza totale di libertà. Gli 
unici ribelli che provano a sabotare lo 
Stato Unico in nome delle emozioni, 
della libertà e della difesa dell’umano 
si raggruppano in comunità che vivono 
nella natura selvaggia che si erge al di 
fuori della città-Stato. A distanza di un 
secolo, in modo speculare, l’ambienta-
lista urbana Aiken identifica completa-
mente la futura civiltà tecnocratica nelle 
smart cities e la resistenza ad esso in chi 
ha deciso di viverne al di fuori: «La mia 

più grande preoccupazione è rivolta 
a tutti coloro che non vivono in 

città. Quelli che abbiamo 
perso lungo la strada. Quelli 
che hanno deciso che tutta 

questa tecnologia sia di-

ventata di troppo. Quelli che, quando la 
AI e i robot hanno assunto il controllo di 
gran parte dei nostri lavori, si sono sen-
titi obsoleti e inutili. Quelli che si sono 
arrabbiati con il sistema politico e vi si 
sono rivoltati contro. Vivono stili di vita 
diversi, fuori dalla città. Alcuni di loro 
hanno formato piccole comunità auto-
sufficienti. Altri sono rimasti nelle case 
vuote e abbandonate dei piccoli paesini 
del XIX secolo». 

Il finale della Aiken è quantomai 
esplicito ed echeggia ancora uno dei 
tratti fondamentali del mondo descritto 
da Noi di Zamjatin: «Di tanto in tanto 
mi infastidisce il fatto di non avere una 
vera privacy. Non posso andare da nessu-
na parte senza essere registrata. So che, 
da qualche parte, ogni cosa che faccio, 
penso o sogno viene registrata. 
Spero soltanto che ne s suno 
la usi contro di me».

La smart city non consta quindi sol-
tanto dell’automazione che elimina il 
lavoro, di semafori intelligenti che re-
golano il traffico, di automobili che gui-
dano da sole, di grattacieli con alberi e 
parchi incorporati al proprio interno, 
ma soprattutto di macchine intelligenti 
che regolano e sorvegliano la vita sociale 
in modo capillare. Questo scambio tra 
benefici materiali e rinuncia alla libertà 
viene presentato come positivo perché, 
come ci ricordava quasi cent’anni prima 
il protagonista di Noi e come è già visi-
bile oggi in molte megalopoli cinesi, non 
esiste pericolo nel rinunciare alla libertà 
se si obbedisce al potere: male non fare, 
paura non avere.

La storia del capitalismo è la sto-
ria dell’urbanizzazione del mondo, dal 
momento che esso ha trovato nella città 
moderna il luogo fondamentale dell’orga-

nizzazione dei propri bisogni. In essa si 
modellano utilitaristicamente le for-
me di vita e l’esperienza dello spazio-
tempo collettivo. 

A ogni tappa della rivoluzione in-
dustriale che si sviluppa da 
ormai due secoli e mezzo è 

corrisposta una trasformazio-
ne radicale e costante dello spazio 

urbano. Se Marx ed Engels han-
no studiato gli effetti della prima 

rivoluzione industriale nella Manche-
ster della prima metà dell’Ottocento, 

Walter Benjamin ha identificato 
nella Parigi stravolta da Haus-
smann tra il 1853 e il 1870 
“la capitale del XIX 
s e c o l o” , 
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ovvero la rivoluzione urbana prodotta dal 
capitalismo avanzato con i suoi boulevard, 
i grandi magazzini, le grandi esposizioni 
universali e le altre nuove strutture dell’in-
dustria del consumismo e dello svago 
che hanno trasformato le classi pericolo-
se parigine in un pubblico di lavoratori, 
consumatori e spettatori. Sulla scia della 
seconda rivoluzione industriale, la prima 
metà del Novecento è stata caratterizzata 
dalla diffusione globale di metropoli tutte 
uguali tra loro e funzionali al trionfo della 
civiltà delle macchine, dell’utilitarismo e 
del produttivismo. I progetti degli archi-
tetti dell’avanguardia (da Le Corbusier a 
Hilberseimer), i romanzi e il cinema di-
stopici (da Noi di Zamjatin a Metropolis di 
Fritz Lang), gli artisti dell’avanguardia (da 
Grosz a Masereel), le prime analisi della 
nuova vita urbana (da Simmel a Kracauer): 
tutti – chi con giudizio apologetico, chi 
meramente descrittivo, chi apertamente 
critico – hanno identificato il motore del-
la modernità nella diffusione mondiale di 
una metropoli razionalista e meccanizzata 
che configurava la vita umana come mero 
ingranaggio della megamacchina. Ancora, 
negli anni Cinquanta e Sessanta del Nove-
cento, i situazionisti hanno riconosciuto 
nel pensiero urbanistico reazionario di Le 
Corbusier e nelle conseguenti trasforma-
zioni dell’esperienza urbana del secondo 
dopoguerra uno strumento disciplinare 
formidabile nella genesi dei tratti totalitari 
della “società dello spettacolo”. 

In perfetta coerenza con questa linea 
evolutiva, le smart cities sono concepite 
dai loro ideatori come il corrispettivo ur-
bano della quarta rivoluzione industriale, 
una sorta di adeguamento del capitalismo 
alle crisi da esso stesso generato: «Tutto 
sommato – scrive la Aiken nella chiusura 
del suo testo – è una bella vita. Di gran 
lunga migliore rispetto alla strada che 
stavamo percorrendo, quando è diventa-
to chiaro che non potevamo continuare 
con lo stesso modello di crescita. Stavano 
avvenendo tutte quelle cose terribili: ma-
lattie del benessere, cambiamenti climati-
ci, crisi dei rifugiati, degrado ambientale, 

città completamente congestionate, acque 
inquinate, aria inquinata, disordini sociali 
e disoccupazione». 

A volerla giudicare “benevolmente” 
quella prefigurata dalla Aiken per il World 
Economic Forum risulta un’utopia per le 
élites del futuro. In un mondo che non si 
libererà dalla folle corsa del “progresso” 
capitalistico e destinato a superare a bre-
ve i dieci miliardi di persone, le smart ci-
ties diventerebbero il rifugio di una esigua 
minoranza “privilegiata”, mentre il resto 
della popolazione mondiale continuereb-
be a vivere in condizioni sempre peggiori 
ammassata nelle bidonvilles e negli slums 
che, come ci ricorda Mike Davis, si stan-
no espandendo in modo esponenziale ai 
quattro angoli del globo da almeno cin-
quant’anni. 

La dimensione “inclusiva”, “resiliente”, 
“partecipata”, “sostenibile”, “ecologica” 
con cui viene presentata la città smart è 
pura retorica. «Dunque, il retore e la reto-
rica si trovano in questa posizione rispetto 
a tutte le altre arti: non c’è alcun bisogno 
che sappia come stiano le cose in sé, ma 
occorre solo che trovi qualche congegno di 
persuasione, in modo da dare l’impressio-
ne, a gente che non sa, di saperne di più di 
coloro che sanno», faceva dire a Socrate già 
Platone nel Gorgia. A distanza di duemila 
e cinquecento anni, i princìpi della reto-
rica sono diventati uno dei cardini della 
propaganda politica novecentesca e richia-

mano esplicitamente la neolingua coniata 
da Orwell proprio in 1984 per definire un 
linguaggio ingannevole che proibisce ogni 
pensiero critico ai sudditi di un’autorità 
incarnata da un potere totalitario. E quale 
totalitarismo ha tratto utili indicazioni dal-
le sperimentazioni nazifasciste e sovietiche 
per uscire trionfatore dal Novecento se non 
quello del capitalismo spettacolare? Nello 
specifico architettonico e urbanistico: «la 
propaganda della smart city seleziona il 
proprio vocabolario adoperando la tecni-
ca o, meglio, la tecnologia come referen-
te ultimo o come garante di efficienza e 
obiettività. Presentato come una seconda 
natura, l’ambito tecno-scientifico imprime 
un marchio di ineluttabilità sulle decisioni 
che si prendono. Ormai non si tratta tan-
to di governare, quanto di gestire. Motivo 
per cui ai gestori e ideologi della smart city 
piace così tanto la parola “governance”, 
importata – come tante altre – dagli USA e 
presa dal mondo “apolitico” dell’impresa.»3

Se togliamo la mano di vernice green, 
la struttura delle smart cities sottende la 
stessa logica delle quattro categorie della 
Carta di Atene, il documento formulato da 
Le Corbusier nel 1933 e divenuto il ma-
nuale dell’urbanistica del capitalismo del 
secondo dopoguerra. La città è una mac-
china che deve svolgere in modo efficiente 
le quattro funzioni a cui si riduce la vita 
dell’uomo moderno: lavorare, abitare, cir-
colare e distrarsi nel tempo libero. La smart 
city propone né più né meno un adegua-
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mento tecnologico alla governance di que-
ste funzioni. In essa tutto viene regolato 
dalle macchine e dall’intelligenza artificiale 
e le stesse attività ricreative descritte dal-
la Aiken non riguardano la vita pubblica 
intesa come discussione politica e pubbli-
ca sull’organizzazione della società – che 
viene data per scontato –, bensì un modo 
per trascorrere individualmente il tempo 
liberato dal lavoro macchinizzato. In una 
prospettiva meno ambientalista e “progres-
sista” di quella della Aiken, lo stesso tempo 
libero, secondo le grandi corporazioni, non 
verrà riempito con le passeggiate, il cucito 
e la raccolta delle piante ma con i prodotti 
di consumo del mondo in espansione della 
distrazione virtuale, del distanziamento so-
ciale e della segregazione domestica.

D’altronde la stessa retorica del pro-
gresso e della razionalità efficiente, della sa-
lute e dell’igienismo eugenetico animava lo 
stesso Le Corbusier, il quale collaborava at-
tivamente con le oligarchie culturali e poli-
tiche nazifasciste francesi e nel frattempo si 
rivolgeva a Stalin nella speranza di trovare 
sponde alla visione di uno stato totalitario 
e tecnocratico gestito da specialisti quale 
lui stesso si considerava.4 Il sistema concet-
tuale di Le Corbusier era geometrico come 
i suoi progetti ispirati all’organizzazione 
del lavoro di Taylor: in un mondo fondato 
sull’efficienza della produzione industria-
le, la città andava modernizzata come una 
fabbrica fordista e gli individui inquadrati 
in una massa anonima e laboriosa. Per Le 
Corbusier, la città doveva essere “un formi-
caio automatizzato” e la gerarchia sociale, 
che secondo lui era un fenomeno naturale, 
doveva riprodursi in quella funzionale del-
lo spazio urbano: i bisogni dell’uomo sono 
funzioni della produzione e della circola-
zione delle merci e pure espressioni della 
civiltà delle macchine. Le ricadute mate-
riali di questa visione erano che la strada, 
intesa nella sua dimensione sociale, andava 
letteralmente “uccisa” per lasciare il posto 
ai corridoi di asfalto destinati alla circola-
zione, mentre la casa era “una macchina 
per abitare” che andava modulata come 
una cella all’interno delle “città radiose”, 
blocchi edilizi standardizzati e autosuffi-

cienti che sostituivano, distruggendoli, i 
quartieri e la loro vita. 

Lo strumento fondamentale dell’urba-
nistica, ereditato dalla razionalità industria-
le, è lo zoning, una forma di pianificazione 
riduzionista che as socia ogni spazio urbano 
a un’unica funzione, senza lasciare alcuno 
spazio al ludico, all’imprevisto e a una so-
cialità che non sia quella regolata dalle leggi 
mercantili e utilitaristiche. La suddivisione 
degli spazi prevista dallo zoning determina 
la segregazione e l’isolamento degli esseri 
umani e l’urbanistica razionalista diventa 
governo sul tempo per mezzo dello spazio. 
Come l’operaio non specializzato richiesto 
dalla catena di montaggio è alienato dal 
lavoro che esegue in modo parcellizzato e 
meccanico, così l’abitante della metropoli 
diventa un uomo senza qua lità che la vive 
senza comprendere il senso di ciò che la 
muove e dei percorsi sempre uguali a cui 
essa lo obbliga. Questo è il processo che ha 
attraversato la rivoluzione urbana del No-
vecento; da qui l’alienazione come tratto 
fondamentale della nascente “società dello 
spettacolo” e il ruolo dell’urbanistica come 
disciplina poliziesca al suo centro, come 
denunciarono i situazionisti. 

Se non è difficile, guardando alle me-
tropoli ristrutturatesi dal secondo dopo-
guerra a oggi, capire quanto la lezione di 
Le Corbusier sia stata utile per le esigenze 
del capitalismo avanzato, quello che ab-
biamo vissuto dal marzo 2020 ci permet-
te invece di cogliere la convergenza tra 
l’eredità delle forme di vita imposte dalle 
“città radiose” di Le Corbusier e le visioni 
“utopiche” sponsorizzate dal Word Econo-
mic Forum sul futuro smart delle città. Il 
distanziamento sociale, la vita quotidiana 
reclusa in cellule abitative segregate dal 
mondo esterno, la separazione netta tra la 
“libertà” interna alle mura domestiche e i 
limiti sempre più stringenti alla vita socia-
le e pubblica, la mobilità esterna ridotta 
al lavoro e agli spostamenti per necessità, 
i sistemi pervasivi di sorveglianza che ap-
plicano il controllo totalitario della vita in 
tutte le sue forme: tutto ciò che era stato 
pensato da Le Corbusier come struttura 

della vita sociale ridotta a ingranaggio della 
megamacchina produttiva lo stiamo speri-
mentando oggi in modo amplificato dalle 
applicazioni tecnocratiche digitali e smart.

Gli stessi vertici del World Economic 
Forum che cinque anni fa avevano preso il 
testo della Aiken come un manifesto del-
le smart cities del futuro non hanno perso 
tempo ad affermare che questa sperimen-
tazione, opportunamente edulcorata, do-
vrebbe essere mantenuta anche una volta 
cessata l’emergenza pandemica. Il capo del 
World Economic Forum, Klaus Schwab, 
ha lungamente articolato la necessità che 
lo stato di eccezione dettato dalla pande-
mia è l’occasione imperdibile per il great 
reset,5 il volano della quarta rivoluzione 
industriale.6 Quest’ultima dovrebbe ren-
dere strutturali queste sperimentazioni 
innestandosi su una organizzazione sociale 
esplicitamente votata a prospettive transu-
maniste e cyborg che arrivano a mettere in 
discussione persino il significato stesso di 
“essere umano” e aggiornando in senso au-
toritario il tardo-capitalismo alle crisi am-
bientali, economiche e sociali da esso stes-
so provocato. Meno libertà, più controllo 
e sicurezza; di questo i capi dell’economia 
mondiale hanno parlato al recente incon-
tro del World Economic Forum di Davos, 
avendo come modello di riferimento un 
mondo di smart cities. 

L’obiettivo esplicito di questa opera-
zione è rendere l’Occidente liberale com-
petitivo con la Cina, divenuta la potenza 
economica più forte al mondo e un mo-
dello di autoritarismo statale capitalistico 
e tecnocratico che, se fosse ancora vivo, Le 
Corbusier apprezzerebbe molto, sia da un 
punto di vista politico-sociale che urbani-
stico. Non a caso una delle immagini più 
simboliche dell’inizio dello stato di ecce-
zione introdotto dall’emergenza sanitaria 
mondiale è racchiusa nel video impressio-
nante degli abitanti di Wuhan, costretti 
dal lockdown a stare chiusi negli enormi 
“supercondomini” di quella megalopoli-
alveare di undici milioni di abitanti, che 
cantavano all’unisono dalle finestre delle 
proprie cellule abitative per farsi coraggio. 
Una visione che sembrava tratta da un mix 
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distopico di Metropolis di Fritz Lang e un 
romanzo di Ballard e che si è invece rivelata 
la profezia di una trasformazione globale 
forse appena agli esordi.

Alla luce di tutto ciò si capisce quanto 
il giudizio impietoso formulato dall’Inter-
nazionale lettrista per l’idea di città e di 
vita incarnato dai progetti di Le Corbusier 
risuoni attuale anche per le smart cities so-
gnate per il 2030 dai tecnocrati del capita-
lismo odierno: 

«Non è possibile dimenticare che se 
l’urbanistica moderna non è ancora mai 
stata un’arte – e tanto meno un quadro di 
vita –, è stata per contro sempre ispirata 
dalle direttive della Polizia; e che in fon-
do Haussmann ci ha fatto quei viali solo 
per far passare comodamente il cannone. 
Ma oggi la prigione diviene l’abitazione-
modello, e la morale cristiana trionfa sen-
za contraddittorio, quando ci si accorge 
che Le Corbusier ambisce a sopprimere la 
strada. Perché egli se ne lusinga. Eccolo, 
appunto, il programma: la vita definiti-
vamente frammentata in isolati chiusi, in 
società sorvegliate; la fine delle possibilità 
di insurrezione e di incontri; la rassegna-
zione automatica. [...] Bisogna essere ben 
sciocchi per vedervi un’architettura mo-
derna. Non è altro che un ritorno in forze 
del vecchio mondo cristiano mal seppelli-
to. All’inizio del secolo scorso, il mistico 
lionese Pierre-Simon Ballanche, nella sua 
“ville des expiations” (“città delle espiazio-
ni”) – le cui descrizioni prefigurano la “cité 
radieuse” (“città radiosa”) – ha già espresso 
questo ideale d’esistenza: “La Città delle 
Espiazioni dev’essere una immagine viva 
della legge monotona e triste delle vicissi-
tudini umane, della legge inflessibile delle 

necessità sociali: in essa tutte le abitudini, 
anche le più innocenti, devono essere at-
taccate frontalmente; tutto in essa deve 
ammonire incessantemente che nulla è sta-
bile e che la vita dell’uomo è un viaggio in 
terra d’esilio”. Ma ai nostri occhi i viaggi 
terrestri non sono né monotoni né tristi; 
le leggi sociali non sono inflessibili; le abi-
tudini che occorre attaccare frontalmente 
devono far posto ad un incessante rinnova-
mento di meraviglie; e il primo confort che 
noi auspichiamo sarà l’eliminazione delle 
idee di questo genere, e delle mosche che 
le diffondono.»7

Come scrissero i situazionisti già nel 
1960 – all’apice di un’ampia e decisiva 
discussione sull’automazione8 – nessun 
progetto di utilizzo della tecnologia e delle 
macchine potrà portare a una liberazione 
dell’umanità fino a quando una rivolu-
zione della vita quotidiana basata sulla 
sperimentazione di un nuovo sentimento 
ludico e anti-utilitarista del tempo e del-
lo spazio non avrà estirpato il cancro del 
produttivismo dal mondo. Le città speri-
mentali della deriva che i situazionisti vo-
levano cominciare a costruire – visibili in 
nuce soltanto nel micro-complesso autoco-
struito da Asger Jorn ad Albisola Marina – 
avrebbero dovuto servire proprio a questo, 
a inventare una nuova idea di felicità che 
scalzasse quella alienante e totalitaria della 
“società dello spettacolo”. 

Purtroppo e significativamente, la New 
Babylon9 che doveva incarnare quel mo-
dello e che Constant continuò a progettare 
ben oltre la sua uscita dall’Internazionale 
situazionista – uscita dovuta proprio alla 
sua eccessiva fiducia post-marxista nei 
poteri dell’automazione – assomiglia oggi 

in molti tratti alla smart city della Aiken: 
un’utopia che il capitalismo è pronto a 
saccheggiare per i propri interessi. Non si 
possono cambiare le città senza cambiare 
il mondo alle sue radici. Non può esistere 
una città intelligente per l’umanità finché 
l’intelligenza rimane quella del capitali-
smo. Fino ad allora, nella meno catastrofi-
ca delle ipotesi, avremo un aggiornamento 
del baratto tra la garanzia di non morire di 
fame e la certezza di morire di una noia au-
mentata, cibernetica e transumana. Nella 
peggiore una riproposizione dell’umanità 
schiavizzata ritratta in Noi di Zamjatin.

NOTE
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Fino al dominio completo del capita-
lismo, tanto la parola città quanto le al-
tre che l’hanno preceduta – polis, civitas, 
concilium, borgo, comune, municipio 
eccetera – hanno significato una comuni-
tà politica auto-organizzata, con frontiere 
definite e una capacità amministrativa, 
giuridica e perfino difensiva propria. An-
che se, come nel caso del comune, questa 
entità si sviluppò in Europa a partire da 
assemblee degli abitanti, abbastanza coese 
da riuscire a prendere decisioni collettive, 
chiaramente non era uno spazio assoluta-
mente libero, privo di conflitti e disegua-
glianze; tuttavia, i rapporti di servaggio 
ancora presenti e le differenze di classe che 
sorgevano non le impedivano di godere di 
un grado più o meno alto di autonomia e, 
di conseguenza, di libertà. La rivoluzione 
industriale portò al dominio dell’alta bor-
ghesia manifatturiera e trasformò le città in 
luoghi di accumulazione di capitali, legati 
alla produzione di massa, a fitti commerci, 
alla finanza e al lavoro salariato. Padrone 
della città, le nuove forze mercantili tra-
boccarono dai suoi confini sottomettendo 
il territorio circostante, impoverendone gli 
abitanti, spopolandolo e trasformandolo in 
riserva di spazio urbano. La città industria-
le, ampliata e zonificata, fu letteralmente 
un’anti-città: il dominio borghese polariz-
zò e degradò lo spazio urbano, segregan-
do e lasciando andare in rovina quei pezzi 
destinati a ospitare gli operai, le fabbriche 
e le discariche, ma innanzitutto annullò la 
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sua identità, ponendo fine alla città come 
sistema istituzionale autonomo. L’edifica-
zione di uno Stato nazionale eliminò uno 
per uno tutti quei beni, diritti, libertà e 
antiche usanze comunitarie che la tradizio-
ne di autonomia era riuscita a conservare. 
L’autogoverno cittadino o, che è lo stesso, 
l’indipendenza della società civile si basava 
su un equilibrio tra poteri esterno e inter-
no che lo Stato borghese ruppe a proprio 
favore. Lo Stato si sviluppò come rappre-
sentazione ufficiale totale della società e da 
tale usurpazione ne conseguì la separazione 
tra il pubblico – l’ambito dello Stato e della 
politica – e il privato – la sfera dell’econo-
mia. Il mercato dei suoli diede luogo quin-
di a un urbanesimo blando e mobile, che si 
scioglieva e fluiva nel territorio, eliminan-
do barriere consuetudinarie e unificando 
in una sola – mantenendo il peggio di en-
trambe – due realtà prima non contrappo-
ste, quella urbana e quella rurale.

L’influsso del capitalismo fece a pezzi 
la città e oppose il nucleo alla periferia, 
un centro storico ai suburbi, un orizzon-
te infinito ai suoi confini. La contrappo-
sizione dentro/fuori divenne alquanto re-
lativa, poiché gli investimenti tecnologici 
fornivano le infrastrutture di ogni tipo 
(idrauliche, di trasporto, energetiche, di 
trattamento dei rifiuti) che resero possibile 
l’urbanizzazione estensiva di tutto il terri-
torio circostante e, di conseguenza, la sua 
suburbanizzazione. Agli inizi del secolo 
scorso, l’antica città compatta si era tra-

sformata in un agglomerato discontinuo e 
casuale, che Patrick Geddes definì conur-
bazione. Lo sviluppo delle infrastrutture, 
l’uso del cemento e l’aumento della do-
manda popolare di alloggi diedero origine 
a un’architettura per i poveri (palazzine) 
ampiamente riprodotta. Il proliferare di 
blocchi residenziali fuori città e di encla-
ve di baraccopoli diedero vita a un nuo-
vo modello di insediamento urbano, con 
molte più fratture e dai limiti porosi, rifles-
so dell’impatto qualitativamente maggiore 
dell’economia sulla geografia: la metropoli. 
Il nuovo esemplare non conservava nulla 
della città originaria, ne era solamente un 
succedaneo. Era condizionato più dai flussi 

di capitali e dai transiti che dalla proprietà 
o dalla produzione. In quanto forma spa-
ziale materializzata della coscienza di classe 
dirigente, si trattava di una conurbazione 
di livello inferiore che si slega dall’indu-
stria (relegata nella periferia più isolata) 
per concentrarsi maggiormente sui servizi, 
lo svago e il consumo, crescendo come una 
metastasi, fondendosi con conurbazioni 
minori e assorbendo le zone adiacenti gra-
zie alla migliore connettività garantita da 
tangenziali, strade di accesso, treni regio-
nali e autostrade. L’implacabile processo 
di metropolizzazione del mondo divenne 
lampante dopo la Seconda Grande Guerra. 
L’industrializzazione dell’agricoltura segnò 
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il punto di non ritorno della decadenza del 
mondo contadino tradizionale; lo scorpo-
ro tra campagna e conurbazione ottenne la 
definitiva consacrazione. Piccole città e pa-
esi persero quel che restava loro in termini 
di autonomia, identità e cultura propria. 
Tutta la regione orbitava come un satelli-
te attorno alla metropoli, con cui formava 
quello che gli esperti definirono un siste-
ma urbano. La vita in città si scisse in mo-
menti discontinui collegati principalmente 
dal veicolo privato. La distanza esistente 
tra luoghi di lavoro e di consumo, tra la 
vita quotidiana e le zone dormitorio, tra 
l’intrattenimento e l’abitacolo, poteva esi-
stere senza difficoltà grazie all’automobile. 
L’auto era come una protesi ortopedica del 
lavoratore consumatore, uno strumento 
di lavoro obbligatorio, una componente 
necessaria per poter consumare e, infine, 
un marchingegno in cui si passava buo-
na parte del tempo; e per colpa del quale 
lo spazio pubblico urbano si trasformava 
in spazio di circolazione motorizzata e di 
parcheggio. Tuttavia la frustrazione pro-
vocata dai contrasti conflittuali generati 
da un modo di vivere super-mercificato, 
oggetto di trattamento industriale, era 
assunta come un male minore, dato che 
la classe dirigente non aveva di fronte le 
masse operaie che aveva sconfitto, bensì le 
classi medie adattate, che la imitavano, e 
i poveri declassati, bisognosi e indifferen-
ti, che lottavano in qualunque modo per 
restare a galla. Il successo relativo della so-
pravvivenza industrializzata in condizioni 
economiche stabili, sotto la tutela di uno 
Stato keynesiano, ottenne senza difficoltà 
l’acquiescenza della maggior parte della 
popolazione metropolitana, poco abituata 

a mettere in discussione ciò a cui doveva la 
propria sicurezza, quasi la propria esisten-
za.

Quando l’economia naufragò sugli sco-
gli dello Stato “del benessere” e rinunciò 
a quel particolare tipo di contratto sociale 
su cui si basava, per i sistemi urbani – un 
fenomeno instabile in continua progressio-
ne – giunse il momento della crisi. Iniziò 
una fase neoliberale – una nuova forma di 
accumulazione – in cui lo Stato era costret-
to a “dimagrire” e a subordinarsi completa-
mente alle esigenze dal capitale. In ambito 
spaziale si verificò un processo di ristrut-
turazione accelerata: le forze centrifughe 
metropolitane prevalsero e costrinsero a 
compiere un salto qualitativo nell’urba-
nizzazione, cioè nella frammentazione e 
dispersione della realtà urbana. Pertan-
to, con la mondializzazione dei mercati e 
l’arretramento dell’interventismo statale, 
emerse un nuovo prototipo di occupazione 
basato sulla fusione tra urbano e suburba-
no o, detto in altri termini, nel confondersi 
degli agglomerati urbani con il circondario 
mercificato. Il dominio assoluto dei flussi 
sui luoghi determina un’urbanizzazione 
generale: la condizione turbo-capitalista 
definisce la nuova condizione urbana. I 
sociologi hanno provato a dare un nome 
al prodotto storico dell’ultima tappa della 
crescita urbana, in modi diversi: megalo-
poli, omnipolis, metápolis, post metropo-
li, città diffusa, telepolis, ecc. Quel che è 
certo è che la nozione di dispersione totale 
potrebbe riassumerli tutti. La riorganizza-
zione economica conseguente alla globa-
lizzazione degli interscambi finanziari e del 
commercio – resa possibile dallo sviluppo 
dei mezzi di trasporto e di telecomunica-

zione – ebbe come corrispettivo la coloniz-
zazione completa del territorio non urba-
no e le grandi trasformazioni interne che 
hanno sperimentato le metropoli-regioni. 
Il processo divenne visibile a partire dagli 
anni ’80 del secolo scorso, quando il ri-
modellamento dello spazio da parte di una 
metropoli globale – diventata ora un “hub” 
dell’economia mondo – alterò visibilmen-
te la maniera di consumare, muoversi, di-
strarsi e sopravvivere dei quartieri poveri 
della città e aggravò il suo impatto ambien-
tale. Fine di un habitat che fu specifico di 
buona parte della popolazione mondiale 
per ottant’anni e passa, e avvento di un 
agglomerato-impresa semplificato, più in-
salubre, senza una chiara identità, alieno al 
passato, al tempo e alla storia, vale a dire 
decontestualizzato, in cui tutto appariva 
come fatto della stessa pasta, uniforme e 
spettacolare. Anche perché, mentre il glo-
bale messo sulla scena penetrava nel locale, 
il locale diventava globale.

Sono varie le caratteristiche del nuovo 
ordine urbano nato dalla continua dilata-
zione degli anelli esterni e dalla costante 
estensione delle ramificazioni radiali, frut-
to della convergenza tra crisi metropoli-
tana, capitale speculativo, ideologia post-
moderna e partitocrazia. Indicheremo le 
principali.

Primo. Assenza di limiti. Come conse-
guenza, non esiste più un dentro e un fuori 
dall’agglomerato; l’opposizione tra inter-
no ed esterno non ha più senso. Lo spazio 
urbano diventa omogeneo, flessibile, tri-
viale, intercambiabile. Assomiglia sempre 
più a un non-luogo, spazio neutro in cui 
gli abitanti si sentono estranei e spaesati, 
poiché non possono intervenirvi diretta-
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mente né sono capaci di piantarvi radici. 
Letteralmente non gli appartiene, dato che 
dipende da una popolazione fluttuante. 
Non è della gente che ci vive ma di quella 
che ci passa: “commuters”, turisti e quadri 
dirigenti. In un simile ordinamento disor-
dinato l’interesse pubblico è sussidiario a 
quello privato.

Secondo. Scomparsa del centro: non c’è 
più un centro da contrapporre alla perife-
ria. Gli antichi nuclei cittadini debordano 
invadendo i propri dintorni e si confondo-
no con la periferia. Tutte le sue funzioni si 
spostano, tutto è al tempo stesso centro e 
suburbio. Le sedi dei servizi strategici (im-
mobiliari, finanziari, assicurativi, giuridici, 
pubblicitari), i “cluster”, i terminali aero-
portuali, le stazioni intermodali, i centri 
commerciali e le grandi superfici, defini-
scono una nuova centralità dispersa, che fa 
sì che i nuovi punti di riferimento urbani 
sono dappertutto mentre lo spirito del luo-
go non lo si trova da nessuna parte.

Terzo. Aumento esponenziale della 
mobilità, e pertanto della motorizzazione 
popolare, dello spreco energetico e dell’in-
quinamento. Con la proliferazione di non-
luoghi percorsi per i motivi più diversi, si 
configura un urbanesimo dei flussi, ben 
distinto da quello di strade e piazze, dato 
che non tesse lo spazio né lo rappresenta, 
ma piuttosto lo sconvolge e lo sradica: lo 
consuma.

Quarto. Polarizzazione sociale estrema. 
Il declassamento provocato dalla penetra-
zione dell’economia nella vita quotidiana 
è stato responsabile della perdita della co-
scienza di classe nella popolazione sfrut-
tata, nonostante l’aumento impressionan-
te del grado di diseguaglianza sociale. La 
società di massa si riordina verticalmente, 
allungando le sue gerarchie e modificando 
la composizione delle classi. Una classe 
dirigente trans-nazionale – un’élite de-
nazionalizzata, globale – si poggia su clas-
si medie numerose e stratificate, docili e 
disciplinate, lontane dai ghetti miserabili 
dove vive la popolazione espulsa dal merca-
to del lavoro, lavoratori precari, disoccupa-
ti, emarginati, persone senza documenti e 

senza tetto. La vecchia classe operaia ormai 
non ha più un ruolo centrale nella produ-
zione, in gran parte già automatizzata, e il 
suo posto oscilla tra i gradini inferiori delle 
classi medie e il sottomondo delle masse 
relegate ed escluse.

Quinto. Digitalizzazione generalizzata 
e, di conseguenza, artificializzazione della 
vita. La tecnica, che è stata sempre grande 
ausiliaria del capitalismo, ora si trasforma 
nella seconda natura dell’umanità intera, 
quella che definisce le nuove condizioni 
del suo “biotopo”. Le tecnologie dell’in-
formazione e della comunicazione stanno 
imponendo una riorganizzazione dalle 
gravi conseguenze in ambito lavorativo, in 
quello urbanistico e nella vita quotidiana. 
Il regime basato sul beneficio privato non è 
più possibile al di fuori di una società della 
vigilanza, della coazione e del ricatto, un 
mondo ultra-connesso e monitorato fatto 
di telelavoro, smart homes e smart city, dove 
il panottico è diventato invisibile risve-
gliandosi sotto forma di telecamere, scan-
ner per il riconoscimento dell’iride e senso-
ri. L’umano non è altro che la protesi della 
macchina. I molteplici stili di vita virtuale 
dell’essere umano ormai sono riprogram-
mati on-line dalla tecnoscienza.

Dato che i criteri di governo urbani 
sono imprenditoriali, lo spettacolare do-
mina sul funzionale. Lo spazio urbano va 
riducendosi a pura facciata, ora il motore 
ideologico della trasformazione urbana è 
l’immagine che si promuove – il marchio. 
Muovendosi sulle direttrici dell’interesse 
privato, l’agglomerato post-moderno si 
rivolge all’esterno per attrarre quanti più 
investimenti, e turisti, possibile. Deve im-
pressionare il visitatore ignaro e fare col-
po sugli uomini d’affari con un’immagine 
appariscente. Per questo l’équipe dirigente 
intraprende, in modo congiunto con le 
imprese private e i pezzi grossi della poli-
tica, operazioni di valorizzazione del patri-
monio culturale e monumentale, creando 
una scenografia roboante (museificazione 
dei centri storici, promozioni immobilia-
ri esclusive, strade commerciali pacchiane, 
complessi monumentali “d’autore”, edifici 
singolari, zone verdi desertificate), e tra-
sformando in festival la vita quotidiana 
con eventi promozionali, “performances”, 
congressi di ogni genere e fiere commercia-
li. In questo modo s’imprime rapidamente 
un marchio su uno spazio segmentato e 
freddo, asettico, trasparente, disseminato 
di frammenti fittizi, paesaggi simulati e 




































































































































































