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Il “Progetto critica radicale”, questo, e il volume precedente relativo a LUDD, 
sarebbero quasi sicuramente rimasti intenzioni, relegate tra i bei progetti irrealizza-
ti, se a renderle reali non ci fosse stato Paolo Ranieri.

Paolo è morto il 25 dicembre del 2021, d’improvviso. Stava concludendo la 
correzione delle ultime pagine del suo contributo a questo volume, ma aveva so-
stanzialmente messo nero su bianco le sue riflessioni su quell’epoca, i gruppi rivo-
luzionari e i protagonisti che l’animavano. E le considerazioni sui nostri tempi, gli 
anni che stiamo vivendo; perché mai e poi mai avrebbe potuto limitarsi a essere 
cronista di quegli anni, o peggio un inutile commemoratore di quegli eventi «per-
ché – come diceva – solo la capacità di affrontare il presente consente di compren-
dere il passato: ogni volta che agiamo per sopprimere lo stato di cose PRESENTE, 
stiamo già commemorando (che significa “ricordando insieme”) operativamente 
chi ci ha preceduto, restituendo vita a ciò che ci ha lasciato». Né ha mai voluto 
atteggiarsi o essere uno “storico” lui che, «intenderebbe limitarsi, tutt’al più, a pro-
porre il disegno di un’epoca tramite la propria personale esperienza». 

Paolo aveva ben chiaro perché questo progetto dovesse essere perseguito. «Noi 
ci affanniamo per scoprire come mai, nonostante l’impegno, l’audacia e le brillanti 
intuizioni, il crimine che avrebbe dovuto contenere tutti i crimini, la rivoluzione, 
non è stato perpetrato, non è stato “commesso”»; e ancora: «la nave nostra – e sicu-
ramente mentre scriveva queste parole aveva in mente le generazioni più giovani – 
che ha traversato con vele nere quella stagione remota, giace da un pezzo sul fondo. 
Recuperandone i relitti, a mano a mano che li vedremo affiorare, cercheremo da 
un lato di comprendere le ragioni di quel naufragio; e, facendola un’ultima volta 
navigare con gli occhi della memoria o della fantasia, ci proveremo a suscitare la 
medesima passione di prendere il largo in coloro che dovessero leggere oggi». La 
sorte ha voluto che il giorno successivo alla morte di Paolo anche Roby Ginosa ve-
nisse a mancare e che qualche mese dopo Piero Coppo lo seguisse; e la stessa cosa è 
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avvenuta per Tito Pulsinelli mentre stavamo per concludere questo volume. Quan-
ti hanno segnato significativamente quell’epoca, i protagonisti di quegli eventi a 
uno a uno stanno scomparendo e con essi quella «personale esperienza» capace di 
sondare quei relitti e trarne utili suggerimenti per affrontare gli accadimenti del 
presente. 

Ora non sarà semplice portare avanti il “Progetto critica radicale” senza Paolo, 
ma abbiamo la presunzione di credere che riusciremo, con quanti hanno contribu-
ito a questo volume e che ringraziamo di tutto cuore, a farlo.

Nautilus, marzo 2023

Questo secondo volume comprende la documentazione relativa a Organizza-
zione Consiliare e Comontismo. Per quanto concerne la parte documentale, come 
per il primo volume riguardante il Circolo Rosa Luxemburg, la Lega Operai e Stu-
denti e Ludd, ci siamo avvalsi della documentazione (opuscoli, riviste, volantini, 
ritagli di giornali, ecc.) pubblicata a suo tempo dal sito Nel vento e poi confluita in 
quello curato da Nautilus dove nuovi documenti sono stati inseriti e, per alcuni già 
pubblicati, apportate correzioni come l’aggiunta di pagine mancanti oppure con 
una o due righe tagliate.

In questo volume, e in modo specifico nel secondo tomo, per agevolarne la 
lettura, i testi dei documenti originali (in prevalenza dattiloscritti stampati a ciclo-
stile) sono stati trascritti apportando loro alcune modifiche. Oltre alla correzione 
degli errori di battitura e della sillabazione, spesso del tutto assente negli originali, 
le parole o le frasi sottolineate sono state rese con il carattere corsivo.

La diversa impaginazione è scelta dell’editore: i testi più brevi e i volantini sono 
stati disposti su una colonna, quelli più lunghi e gli articoli degli opuscoli su due 
colonne (con alcune eccezioni). Anche il rientro dei capoversi è stato adottato in-
dipendentemente dall’originale, così come il carattere corsivo applicato a parole o 
espressioni straniere.
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Buona parte dei prodotti culturali che ci circondano trae la propria forza 
dal rimpianto ... La nostalgia viene dai media, esiste grazie ai media e per i 
media. Le generazioni nate dagli anni Sessanta in poi hanno infatti comin-
ciato a sperimentare forme nuove di autopercezione e autodefinizione (...) a 

partire dalle proprie memorie di consumatori di merci e di spettatori.
 Emiliano Morreale 

Non è forse vero che la lotta degli uomini contro il potere è anche la lotta 
della memoria contro l’oblio? 

Primo Moroni 

Fondare biblioteche è come costruire ancora granai pubblici, ammassare 
riserve per un inverno dello spirito che da molti indizi, mio malgrado, vedo 

arrivare.
Marguerite Yourcenar

La più grande attrazione di ognuno di noi è verso il passato, perché è l’uni-
ca cosa che noi conosciamo e amiamo veramente. 

 Pier Paolo Pasolini

Afferma Edoardo Pérsico che ogni parola trascina con sé la propria me-
moria. Quella memoria che, come ci ha svelato Giorgio Cesarano, ha come 
autentica vocazione il dimenticare, non il ricordare.

Quindi, accingendoci a questo progetto, il primo interrogativo che ab-
biamo dovuto fronteggiare è stato: raccogliamo questi documenti per non 
dimenticare, battendoci, come Don Chisciotte contro i mulini a vento 
dell’oblio, o non piuttosto per poter dimenticare permettendoci così possi-
bile il passare oltre? Secondo Roi Ferreiro l’oblio è il castigo che ci viene im-
partito dalla locomotiva della storia. Ma Walter Benjamin si interroga: «(...) 
Forse le rivoluzioni sono il ricorso al freno di emergenza da parte del genere 
umano in viaggio su questo treno.» E Chesterton completa la riflessione: 
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« (...) se cominciassimo a pensare seriamente all’idea di uscire dai binari, 
scopriremmo che ciò che vale per il treno vale anche per la verità. (...) la 
rapidità è rigidità, che il fatto stesso che alcuni movimenti sociali, politici o 
artistici vadano sempre più veloce significa che meno persone hanno il co-
raggio di muoversi in senso opposto (...)». Questo mi pare il segno distintivo 
di ciò che nel mondo moderno chiamano “pensiero progressista”. Esso è 
limitato nel senso più esatto del termine. È tutto in una dimensione. È tutto 
in una direzione. È limitato dal suo progredire. È limitato dalla sua velocità. 
Ma, se è così, noi rispetto a quel treno siamo macchinisti, o semplici passeg-
geri, o non ci stiamo piuttosto sdraiando traverso le rotaie per costringerlo 
a fermarsi? Finiremo travolti o fileremo via lontano nelle pianure sterminate 
del futuro? Ci sarà possibile scegliere quale bagaglio abbandonare e quale 
invece portare con noi?

Raccogliere documenti scritti, proponendoli per una riflessione comune, 
costituisce uno degli strumenti canonici con cui ci si sforza di inquadrare, 
indagare e definire (potremmo dire: incasellare) eventi storici recenti o re-
moti. Nella malcelata speranza che siano gli attori medesimi a presentarci 
sé stessi, esimendoci, in tal modo, dalle responsabilità del giudizio. L’hanno 
detto loro, l’hanno fatto loro, sta scritto qui, in fin dei conti che cosa ci 
possiamo fare? Non pigliatevela con noi: noi ci siamo limitati a riprodurre, 
a riferire. Archivista non porta pena.

Ma forse non è del tutto vero: imprese come queste rammentano la pare-
te sulla quale i detective televisivi (quelli in carne e ossa, più probabilmente, 
preferiscono limitarsi a orecchiare le spiate degli informatori) appuntano 
documenti, adesivi scarabocchiati, foto, lacerti d’ogni sorta, nella speranza 
di far balzar fuori il colpo di genio che li condurrà al volto e al nome del 
colpevole. Il poliziotto ricerca chi ha commesso l’efferato delitto, e come, 
e perché. Noi ci affanniamo per scoprire come mai, nonostante l’impegno, 
l’audacia e le brillanti intuizioni, il crimine che avrebbe dovuto contenere 
tutti i crimini, la rivoluzione, non è stato perpetrato, non è stato “com-
messo”. Continua ostinatamente a mantenersi sospeso, irrisolto, rinviato 
a un indefinito futuro. Pratica un inesauribile stalking rispetto alla società, 
ma senza mai pervenire a infliggerle il colpo di grazia. Li chiamano “cold 
case”, casi freddi che il caparbio riapre convinto in cuor suo di poter fare 
finalmente giustizia. Non è molto differente quello che stiamo facendo qui, 
fidando di sconfiggere una volta per tutte la giustizia; e instaurare finalmen-
te la libertà. 

Ci è stato fatto notare che, per poter essere promossi a storici degni di 
questo nome, non avremmo dovuto trascurare altri due strumenti, tradizio-
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nalmente reputati non meno essenziali per comporre debitamente il rom-
picapo del passato: la ricerca nei giornali dell’epoca e la ricerca negli atti 
amministrativi e giudiziari, particolarmente eloquenti quando si abbia a che 
fare, come in questo caso, con le avventure di soggetti ingrati per le istitu-
zioni. In effetti, sulla storia della stregoneria come su quella dei pirati come 
su quella degli eretici, il grosso della documentazione è stato tratto dalle sen-
tenze e dalle memorie dei loro persecutori. Considerando quanto mendaci 
si dimostrino regolarmente i persecutori di oggidì, la spinta a provvedere 
con forze proprie, prima che i testimoni finiscano tutti sotto terra, ne risulta 
potentemente rafforzata.

Insomma, insieme con la ricostruzione di come i soggetti, di come noi 
stessi guardavamo il mondo e vi ponevamo mano, non sarebbe stato utile, 
opportuno, addirittura imprescindibile, ricostruire come eravamo guardati 
dal mondo e, in particolare, dai dioscuri dell’oppressione sociale, il governo 
e l’opinione pubblica, gli sbirri e i mentitori di professione? Ebbene, biso-
gna pure ammetterlo, queste ricerche, dopo essere state prese in considera-
zione, sono finite trascurate e scartate.

Consapevolmente. 
Tuffarci nel marciume giornalistico o nella lingua morta dei magistrati e 

dei questurini ci è apparso un sacrificio sproporzionato.
L’interesse per la precisione storica può ben indurre a qualche sacrificio, 

ma per tutto esiste un limite. E fra noi e i falsificatori professionali questo 
limite è stato tracciato da tempo, senza resipiscenze. 

Qua e là, dunque, profitteremo senza vergogna delle ricerche altrui, ma 
senza addentrarci più oltre. 

Afferma Seneca che delle tre dimensioni temporali, passato, presente, 
futuro, solo il passato ci appartiene veramente. Va però osservato che, al pari 
di ogni altra proprietà, anche il passato ci incatena e ci delimita, rappresenta 
una ricchezza nello stesso momento in cui costituisce una gravosa e imba-
razzante soma. 

Pensare che il passato illumini non solo il presente ma addirittura il futu-
ro, che la mela cadrebbe fatalmente nei dintorni dell’albero e quindi tanto 
varrebbe bivaccare sotto l’albero in trepida attesa, deriva dall’equivoca idea 
di matrice religiosa per cui il futuro non sarebbe altro che un passato cui si è 
capovolto il segno, un credito invece che un debito nei confronti del tempo. 

In ogni caso presuppone un’ablazione del presente, sottomettendo l’azio-
ne al risultato, la creazione al prodotto.

Il tempo lineare al di fuori del quale sta assiso Dio, è dunque l’essenza della 
nostra condanna. Siamo vettori in un mondo di rette che ci avvolge indiffe-
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rente, stelle cadenti sullo sfondo di un firmamento stabile e imperterrito.
Negli ultimi decenni la devastazione apportata nel mondo dal cosiddetto 

progresso ha inciso a fondo sul giudizio corrente riguardo a ciò che esiste. 
Poveri e ricchi, colti e ignoranti, reazionari e progressisti, si ritrovano conso-
ciati nella smania di museificare, di plastificare, di imbalsamare ogni realtà.

La presente si sta rivelando l’epoca del preservativo, del materiale tra-
sparente che separa fra loro corpi e significati, ben rappresentata dall’opera 
di quel Christo che appone artistici preservativi sui monumenti. Non si 
capisce bene se promuovendo (o forse degradando?) il cazzo a monumento 
oppure degradando (o forse promuovendo?) l’opera umana a povero fallo 
impacchettato e forzosamente isterilito.

L’equilibrio fra i due desideri, quello di innovare e quello di salvaguarda-
re l’esistente, è stato improvvisamente dissestato.

Mentre un tempo essi potevano agevolmente coesistere nella medesima 
persona, oggi si sono coagulati in due partiti fra loro ostili, uno più ideolo-
gico dell’altro. La durata media degli oggetti è divenuta più breve della vita 
media delle persone: al contrario di un tempo, e al contrario di ciò che in 
effetti è, gli individui sono stati indotti a credere, di avere diritto a perce-
pirsi stabili in un mondo instabile. Col risultato che la morte sopravviene 
come una sorpresa, come un fallimento, come un’INGIUSTIZIA. Nessuna 
dipartita è più percepita come morte naturale, ma come morte SOCIALE, 
di cui sarebbero di volta in volta responsabili, COLPEVOLI, la malasanità, 
l’inquinamento, l’abusivismo, le nocività, le sofisticazioni alimentari, la dif-
fusione delle armi da fuoco, l’insufficiente sicurezza, le falle nella copertura 
vaccinale, la violenza patriarcale, il destino cinico e baro, in una parola il 
solito, proverbiale, governo ladro.

Ciò che scrive Lorne Ladner dei singoli, perfettamente si attaglia anche 
ai movimenti. «Riflettere sulla nostra impermanenza ci aiuta a smettere di 
inseguire la mente bramosa e insoddisfatta, i cui impulsi si rivelano insigni-
ficanti di fronte alla morte. Quando non fronteggiamo l’impermanenza e la 
morte, le nostre vite si fanno indaffarate, complicate e stressanti; quando le 
fronteggiamo diventano invece più semplici e più pregne di significato. Il ti-
more o l’avversione ad affrontare questi temi è un trucco che la mente gioca 
a se stessa, per mantenerci nella trappola dell’egotismo, nevrotico, compul-
sivo, autoreferenziale. L’illusione di esistere come entità solide e permanenti 
è in effetti una trappola, una prigione per i nostri cuori; fronteggiare la 
verità sull’impermanenza è la via d’uscita.» 

Il passato con il suo lavoro morto, le sue ideologie trapassate, le sue usan-
ze polverose, trionfa a mani basse sul futuro, da cui ci si attende solo un 
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infinito repertorio di catastrofi. 
Anche nelle questioni più superficiali e futili, la contemporaneità ha pre-

valso sullo scorrere del tempo. 
La moda che Miguel de Unamuno definisce la monotonia nel cambia-

mento, e Walter Benjamin l’eterno ritorno del nuovo, subisce il colpo di 
questa trasformazione.

Alle mode (fatte per andare fuori moda come ammetteva tranquilla-
mente Coco Chanel) che si succedevano l’una seppellendo nel ridicolo la 
precedente ma già predisposta a essere ridicolizzata dalla successiva, (e in tal 
modo marcavano lo scorrere del passato verso il futuro), si sono sostituiti gli 
stili che procedono in parallelo, consentendo a ciascuno di entrare in una 
dimensione avulsa dalla temporalità. In una bolla, si usa dire oggi. Mentre 
il pop spingeva nella soffitta il rock’n’roll, oggi il punk, il metal, il rap, il 
reggae, il funky e chissà che altro, da decenni, offrono una pseudo identità 
imperitura a caterve di fessi, gli uni contro gli altri travestiti. Si diventa ti-
fosi, o addirittura credenti, fedeli, di generi musicali, di modi di abbigliarsi 
e perfino di esprimersi, come già da un pezzo ci si identificava con i colori 
di questa o quella squadra sportiva. Ognuno ha la possibilità e, per molti 
aspetti viene invitato, a ritagliarsi un’immagine composta di piccole e meno 
piccole manie che lo trasformano in un arlecchino di microidentità spetta-
colari. 

Impedito a divenire un individuo, ognuno gode però del permesso di 
fare di sé una tavolozza di appartenenze con le quali consolare la sua solitu-
dine senza remissione.

Mentre ancora negli anni Settanta Debord poteva descrivere gli scontri 
della propria epoca come un confronto fra due idee di cambiamento, quella 
del capitale e quella dei rivoluzionari, sempre di più, alla stagnante ciclicità 
capitalista si contrappone oggi una difesa di un vecchio mondo o piuttosto 
del triste fantasma delle sue belle statuine.

Con il risultato che, all’opposto del Pat Garrett cinematografico, disso-
ciato da sé stesso e passato al servizio del nemico, sempre più numerosi sono 
coloro che paiono dirci «io sto invecchiando e voglio che il mondo invecchi 
insieme con me».

Il proliferare mostruoso di ricorrenze, anniversari, compleanni, giorni 
della memoria, lungi dal costituire una contraddizione con il movimento 
incessantemente digestivo di distruzione e ricostituzione tipico del capita-
lismo, ha finito viceversa per costituirne un indispensabile supporto. Gra-
zie alla riproducibilità sempre più perfetta posta a nostra disposizione dalla 
tecnologia, può accadere di immaginarci come contemporanei di uomini 
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e cose che, altrimenti, il tempo avrebbe già disperso nella polvere. E, quel 
che è peggio, di pensarci contemporanei di quei noi stessi che eravamo e 
che non riusciamo naturalmente più ad essere. Dorian Gray alla rovescia, 
inesorabilmente invecchiamo mentre ci confrontiamo con la nostra imma-
gine che, dallo specchio della memoria meccanizzata, ci beffa con la sua 
indistruttibile giovinezza. 

L’angoscia della nostra epoca, stabilmente affacciata sull’ipotesi della fine 
del mondo, quanto deve a questo confronto permanente con l’intangibilità 
delle immagini, per le quali il tempo non passa? Mentre le nostre esistenze 
si trascinano nella valle di lacrime, le nostre immagini si accomodano com-
piaciute nel nirvana. Come nelle foto di tanto tempo fa sembriamo tutti 
sorridere perché è la nostra nostalgia a sorridere al nostro posto, così, riflessi 
nella propria immagine, gli oppressi e spiantati possono figurarsi d’essere fa-
coltosi e liberi, tanto da potersi permettere perfino una spruzzatina di senso 
di colpa. Questo autonomizzarsi della memoria che si deposita ora separata-
mente dal soggetto che ricorda e quindi si ritrova affrancata dall’imperma-
nenza di tale soggetto, consente alla memoria di farsi perfettamente merce. 
Di farsi merce perfetta, perché priva di scadenza oltre che di consistenza 
materiale e quindi immagazzinabile e commerciabile all’infinito.

Per conseguenza, a tutti viene elargita senza necessità di contraccambio, 
senza alcun impegno, per il bruto fatto di esistere, la possibilità di accedere 
all’immortalità e di rispecchiarvisi. Di accedervi come spettatori dell’im-
mortalità.

L’estinzione della politica procede in conseguenza dell’affermazione della 
memoria meccanica, che non solo trascende la vita di chi aspira a essere 
ricordato, ma la vita stessa di coloro che avrebbero potuto ricordarlo, dive-
nendo così integralmente una memoria oggettiva, sociale, a disposizione dei 
soggetti ma rispetto ad essi indipendente, autonoma. 

Non è un caso se si dice che chi ti fotografa ti immortala, l’immagine 
è la fonte velenosa dell’immortalità. Le immagini non muoiono, di qui la 
loro potente attrattiva. Che questo derivi dal fatto che non vivono, siamo 
indotti a scordarlo.

La crescente circolarità delle immagini, legata all’interattività fra spet-
tatore e spettacolo, conduce a un crescente impoverimento delle immagini 
stesse. Dall’eroe che consolava l’impotente spettatore con il suo coraggio e le 
sue avventure, si va scivolando progressivamente verso l’antieroe, imbecille 
impotente quanto lo spettatore, che dovrebbe consolarsi scoprendo che nel 
mondo sopravvivono solo nullità del suo stesso stampo. 
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Viviamo in un tempo dove il passato non riesce più a passare, e quindi non 
solo finisce per impedire al nuovo di sorgere, ma anche per ritornare in una 

forma invertita, minacciosa e paradossale, come con gli zombie che del ritorno 
del rimosso sono sempre stati la figura cinematografica per eccellenza.

Pietro Bianchi

Se la nostalgia deriva etimologicamente dal dolore (algos) per il ritorno a 
casa (nostos), per la casa che ti aspetta da qualche parte, allora la nostra no-

stalgia è per una casa che non esiste più. E perciò inguaribile.
Georgi Gospodinov

Sostengono che l’organismo incomincerebbe a invecchiare intorno ai 
venticinque anni, eppure è parecchio dopo quel momento che incomincia-
mo ad accorgercene. Accade lo stesso per le idee e per le epoche. Il brivido 
che, in quella che ancora ci appare piena estate annuncia l’autunno, non 
lo riconosciamo d’acchito. Lo ricorderemo più avanti e sapremo di avere 
convissuto con questo segnale già da un pezzo, annidato come una spina. 
Così, negli anni Sessanta l’incanutirsi del mondo era già in corso, ma allora 
– come tanto spesso accade a chi si trova all’interno di un processo – non ce 
ne rendevamo conto. Erano, al contrario, tempi che si presentavano gonfi, 
saturi, sovrabbondanti di avvenire.

E quelle stesse divisioni fra noi che a posteriori magari si potrebbero 
interpretare come segni di debolezza, si presentavano allora ai nostri occhi 
come sintomi di esuberante, energica esplosività.

Ripercorrere la storia e gli sviluppi teorici della corrente radicale italiana, 
diviene molto meno semplice e lineare dopo il 1970: fin tanto che esistette 
Ludd, infatti, nel suo ambito si concentrava poco meno della totalità del 
dibattito, della ricerca e dell’attività della neonata corrente radicale. Si può 
dire che, fatta salva la piccola sezione italiana dell’Internazionale Situazioni-
sta, con la quale si era comunque in relazione e in sostanziale sintonia, l’in-
tero ambiente era se non proprio integralmente unito, concorde e solidale, 
comunque compresente e in reciproco contatto.

La disintegrazione di Ludd si manifestò come una frammentazione in 
gruppi, anche molto piccoli e con l’isolamento di molti singoli: e contem-
poraneamente attizzò e consolidò dissidi, polemiche e vere e proprie re-
ciproche antipatie che avrebbero caratterizzato l’ambiente da allora fino a 
epoche recenti, talvolta trascinandosi fino a oggi. 

Di qui in avanti, perciò, non ci si può contentare di raccontare una sto-
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ria, ma si devono necessariamente raccontare molte storie, in pratica veri e 
propri segmenti biografici con nome e cognome.

Questo complica moltissimo l’attività di chi, come me, non è e neppure 
pretende di essere, uno storico ma intenderebbe limitarsi, tutt’al più, a pro-
porre il disegno di un’epoca tramite la propria personale esperienza. 

Quale la soluzione, se non migliore, perlomeno efficace per destreggiarsi? 
Utilizzare degli pseudonimi, magari buffi? Con La Fattoria degli Anima-

li, Orwell ci ha offerto un indimenticabile esempio in tal senso: talmente 
buono, semmai, da minare il tragitto degli epigoni, che uscirebbero schiac-
ciati da un simile confronto.

Limitarci ai soli nomi di battesimo? Figuriamoci il casino, con i Sergio, 
i Paolo, i Mario, le Bianca, i Franco, i Gianni, gli Alfredo che si moltipli-
cherebbero. Magari appesantiti dalle sgradevoli e burocratiche iniziali dei 
cognomi. Senza poi considerare il periodo successivo in cui molti acquisi-
rono un nome di battaglia determinando effetti comici impagabili, specie 
al telefono: «Mi dici di avvertire Paolo... ma intendi Paolo oppure Paolo 
(pausa significativa) Paolo?»

Impiegare dei numeri, come usavano gli illegalisti del primo Novecento 
per non lasciarsi identificare quando irrompevano (pratica che andrebbe ri-
considerata e ripresa) nelle assemblee pubbliche per diffondere il germe del 
libero pensiero (come ha detto il Compagno 1... parli ora il compagno 2...
finché non arrivavano le guardie e allora via tutti di volata)? 

Tutte vie d’uscita che, come si vede, potrebbero vantare prestigiose ascen-
denze ma, quale più quale meno, tutte invariabilmente esposte alla sempre 
incombente minaccia del ridicolo.

Ho scelto perciò, conformemente con la mia indole poco bizantina, di 
attenermi alla soluzione più pedestre, facendo nomi e cognomi. Se qualcu-
no si sentirà offeso, potrà, come suggeriva in questi casi la prassi comontista, 
scrivere a propria volta la versione sua degli stessi eventi; o potrà fare la fila 
all’ufficio querele; o anche, ed è una via d’uscita che forse si potrebbe rivela-
re la migliore, attaccarsi senz’altro al cazzo.

Rimane da considerare che, a mano a mano che ci si inoltra negli anni 
Settanta, ci si troverà a fare i conti con un’attività sempre meno armonizzata 
con le leggi, anche se ormai in genere coperta da, una volta tanto, provvi-
denziale prescrizione: quindi un po’ di cognomi necessariamente finiranno 
oscurati, e forse anche qualche episodio. Peccato, non di rado sarebbero stati 
fra i più piacevoli da ricordare e i più succosi da leggere: ma le procure della 
repubblica sono poco propense ad attaccarsi al cazzo. E sì che sarebbe una 
così bella cosa, se non per loro, per tutto il resto dell’umanità.
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Il futuro persiste nell’incombere sull’immaginario sovversivo, ieri come 
confronto fra due ottimismi, fra due differenti soli dell’avvenire, oggi fra 
due catastrofismi, fra due diversi abissi minacciosi. Il presente, vale a dire 
l’unica realtà, continua a sfuggire e a presentarsi inafferrabile. D’altronde 
Camus aveva colto da tempo che l’avvenire è l’unico tipo di proprietà che i 
padroni concedono di buon grado agli schiavi.

Si sa che un figlio dei fiori non pensa al domani; chi pensa al domani è il 
proprietario, primo fra tutti l’agricoltore che fatica oggi confidando di rac-
cogliere domani. E l’investitore che oggi cristallizza i suoi titoli di ricchezza 
per avere domani cifre maggiori da cristallizzare e accumulare. E infine il 
militante che suda e sbuffa e si leva all’alba e veglia la notte in nome del 
futuro immancabile. Avere creduto nella ribollita superstizione socialista, 
nelle sue diverse trasfigurazioni, induceva ad alimentare la propria grettez-
za, con tutte le conseguenze consuete: abnegazione, spirito concorrenziale, 
identitario, sacrificale. 

Mentre la Storia copulava libidinosamente con i profittatori del riformi-
smo opportunista, i rivoluzionari, romantici e cornuti, stazionavano sotto le 
sue finestre, miagolando che lei sta con lui ma in realtà ama me. 

L’indomani delle bombe, al principio del 1970, non solo gli sparuti ra-
dicali ma il movimento intero fu costretto a guardare sé stesso per scoprirsi 
ben differente da come si era figurato di essere. 

I grandi temi che avevano condotto noi tutti a sollevarci appena due 
anni prima erano appassiti o si erano trasfigurati fino a divenire irriconosci-
bili: la libera discussione si era degradata in ripetizione scontata di slogan; 
la riscoperta della politica si era decomposta in affermazione di identità 
gruppuscolari; la rivendicazione della felicità, qui e ora, era stata risucchiata 
nuovamente dalle promesse di paradisi futuri.

A questo punto le vie di fuga divennero una questione individuale, un 
primo “si salvi chi può” (il secondo sarebbe arrivato una decina d’anni dopo 
seppellendo coloro che non avevano afferrato al volo la prima occasione), 
anche se in quel momento ben pochi se ne resero pienamente conto. 

Così, facendoci largo fra tante cattive cose di discutibile e a volte davvero 
pessimo gusto, rinasco, proviamo a rinascere insieme, nel 1970.
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